Серия «Орфей» № 1
ГЕРОЙ
В ЧЕЛОВЕКЕ
АВТОР:
А. Е.
[Примечание транскрибатора: «А. Е.» — псевдоним Джорджа Уильяма Расселла]
The Orpheus Press, 1910
First Edition (1,000 copies), May, 1909.
Second Edition (1,000 copies), September, 1910.
ПРЕЛЮДИЯ.
[Греческий: lampadia echontes diadôsousin allêlois (имеющие светильники будут передавать их друг другу).] — ПЛАТОН.
Мы, живущие в больших городах, даже если бы и захотели, не смогли бы полностью избежать определенной связи с интересами нашего времени. Куда бы мы ни пошли, умы людей лихорадочно обсуждают какую-нибудь новую политическую меру или новый план переустройства общества. Сейчас, как и в прежние времена, слухи о надвигающейся войне поглотят более тонкие интересы людей, и, если мы не хотим отказываться от всякого общения, мы обнаруживаем, что вовлечены в сотни симпатий. Дружеская компания соберется однажды вечером и откроет свои мысли относительно опыта души; они часто будут заявлять, что только эти вопросы представляют глубокий интерес, и все же на следующее утро большинство из них сочтут воодушевления ума чем-то далеким, непрактичным, не имеющим значения для настоящего момента. Но даже в полдень звезды над нами, и если человек, находящийся в материальных затруднениях, не может вызвать в памяти высочайший опыт, который он знал, это не значит, что он стал менее реальным. Он относится к его бессмертной природе, и если в жизненных обстоятельствах он теряет память о нем, то это потому, что он в равной степени смертен. В той мере, в какой мы развиваем свое внутреннее «я», философия становится самым постоянным из наших интересов, и вполне может быть, что вся цель Человека — обрести непрерывное и постоянно расширяющееся осознание Высшего Духа, чтобы в далеком будущем он мог стать хозяином всех мыслимых условий. Тот, следовательно, кто возвращает нас к нашему центральному «я» и показывает нам, что, как бы далеко мы ни блуждали, именно эти высокие мысли являются поистине самыми реальными, — он наш величайший благодетель из всех людей.
Те, кто таким образом заботится о духовном аспекте жизни, бывают двух видов: интеллектуалы и люди воображения. Есть люди острого ума, которые постигают ту или иную философскую систему, которые будут защищать ее с помощью сложных рассуждений и провозглашать себя ее приверженцами, но земля у их ног, звезды на небосводе, сам человек и их собственные души не претерпели никакого преображения. Их философии безжизненны, ибо воображение для интеллекта — то же, что дыхание для тела. Мысли, которые никогда не светятся воображением, которые никогда не применяются ко всему, что воспринимают чувства или помнит ум, — мысли, которые остаются совершенно абстрактными, подобны пустой шелухе, не имеющей никакой ценности.
Но есть и те, кто учился в свете воображения, и они хорошо знают, что внутренняя жизнь мысли, эксперимента и удивления, хотя она часто может быть омрачена, — это единственная жизнь, которая отныне может дать им удовлетворение. Они знают, что были наиболее живыми не тогда, когда были больше всего погружены в дела дня, а скорее тогда, когда весь мир на короткое время казался пульсирующим почти невыразимым великолепием. Ибо лучшее настроение, которое мы когда-либо знали, пусть даже оно надолго утрачено, все же является самым ясным откровением нашего истинного «я», и именно тогда мы наиболее близко узнаем, какие чудеса может таить в себе жизнь.
Если мы читаем с воображением «Диалоги» Платона, мы некоторое время пребываем среди тех пылких греков, для которых вселенная изменилась под влиянием слов поэта-философа. Так же, когда мы читаем письмо, написанное Плотином Флакку, — возможно, это самая безмятежная высота, которой когда-либо достигала человеческая душа, — мы сами становимся получателями. В обоих случаях мы чувствуем, что жили в присутствии благородной души. Это вдохновение — осознать, что мы одной крови с ними и можем созерцать ту же красоту земли и неба.
И все же магия ума недолговечна, и слишком долго мечтать о былой красоте — значит сделать настоящее печальным. Какой читатель Платона, обладающий воображением, не желал с бесплодным пылом, чтобы он мог в самом деле быть причислен к тем, кто ходил по усыпанным маргаритками лужайкам Академии, мог в самом деле слышать голос едва ли не сверхчеловеческого посвященного, видеть его лицом к лицу, откликаться на влияние его присутствия? Кто бы не пожелал добровольно перенести свою жизнь в другой век, если бы только мог услышать, как Плотин пытается описать на человеческом языке экстаз, который делает из человека бога?
Я знаю, что можно легко повредить тому, что больше всего любишь, говоря об этом с превосходной степенью похвалы тем, кто пока остается в стороне, не проявляя интереса, но мне трудно удержаться от выражения того восхищения, и я хотел бы также сказать об affection (привязанности), которая разгорается во мне, когда я читаю сочинения А. Е. Ибо они заставляют меня думать о нем как об одном из тех редких духов, которые приносят людям осознание их собственной божественности, которые делают духовную жизнь авантюрной, привлекательной и яркой, так что мы выходим в мир с новым интересом и новой радостью в сердце. Это, как я пытался показать в начале этой заметки, величайшая из всех вещей, которые может сделать человек. Жизнь такого человека делает прекрасным поколение, с которым она совпадает. Если мы проникнем в человеческие слова и будем обитать, насколько сможем, в настроении, которое проходило в душе, когда она их формировала, мы сможем из грез, перепечатанных здесь, узнать, как для мистика этого материального века мир остается столь же чудесным, а человеческая жизнь столь же священной, какими они казались в далекие дни, когда красота была более желанной. Ибо во все времена более глубокую ценность, чем любая отдельная мысль, имеет пронизывающее настроение. Возможно, читатель вспомнит здесь следующий отрывок Роберта Льюиса Стивенсона: «Таковы лучшие учителя; усвоенная догма — это лишь новая ошибка (старая была, пожалуй, не хуже), но переданный дух — это вечное достояние. Эти лучшие учителя поднимаются выше обучения на уровень искусства; они передают самих себя и то, что есть в них лучшего». Читать эссе, которые следуют далее, или три тома поэзии, опубликованные А. Е., — значит признать того, кто всегда стремился передать «лучшее в себе», и настроение, которое они вызывают, — это настроение, из которого мы можем вновь увидеть мир в его первозданной красоте, можем обрести чувство давно забытого, но неистребимого величия души.
КЛИФФОРД БАКС.
Апрель, 1909 г.
ГЕРОЙ В ЧЕЛОВЕКЕ.
I.
Иногда на нас находит настроение странного благоговения перед людьми и вещами, которые в менее созерцательные часы мы считаем недостойными; и в такие моменты мы можем поставить рядом голову Христа и голову отверженного, и вокруг каждой из них — равное сияние, которое делает более темное лицо тенью, а само является тенью вокруг головы света. Мы чувствуем фундаментальное единство цели в их присутствии здесь и так же охотно воздали бы должное тому, кто пал, как и тому, кто стал хозяином жизни. Я знаю, что незапамятный порядок предписывает давать лавр и корону только победителю, но в те моменты, о которых я говорю, глубокая интуиция меняет этот указ и возлагает ореол на обоих в равной степени.
Мы испытываем такую глубокую жалость к падшим, что в ней должна быть справедливость, ибо эти божественные чувства мудры сами по себе и не возникают беспричинно. Они — свет от Отца. Справедливость заключается в величайшей жалости и прощении, даже когда нам кажется, что с нами поступили наиболее несправедливо; иначе почему пробуждение негодования или ненависти приносит такое быстрое раскаяние? Мы всегда сами себя осуждаем; и темная мысль, которая исходила из нас, вынашивая месть, внезапно пораженная светом, отступает и прячется внутри себя в ужасном покаянии. Задаваясь вопросом, почему самые ничтожные из нас защищены от нашего осуждения, когда мы сидим на истинном судейском месте в сердце, мне показалось, что их щитом было чувство, которое мы имеем о благородстве, скрытом в них под покровом низменных вещей; что их нынешняя тьма была результатом какого-то слишком тяжкого героического труда, предпринятого человеческим духом давным-давно; что это было освящение прошлой цели, которая играла таким нежным светом вокруг их разрушенных жизней, и это было тем более жалко, что это благородство было совершенно неизвестно падшим, а героическая причина стольких страданий была забыта в тюрьме жизни.
Чувствуя пользу для нас великих этических идеалов, сформулированных людьми, я думаю, что идея справедливости, понятая интеллектуально, имеет тенденцию порождать некоторую черствость сердца. Верно, что люди совершали ошибки — отсюда их боль: но за всем этим есть нечто бесконечно успокаивающее, свет, который не ранит, который не говорит ничего резкого, даже если самый темный из духов обращается к нему в своей агонии, ибо вокруг самого темного из человеческих духов все еще есть эта первая слава, которая сияет из более глубокого существа внутри, чья история может быть рассказана как легенда о Герое в человеке.
Среди многих бессмертных, которыми древний миф населил духовную сферу человечества, есть фигуры, которые притягивают к себе более глубокую нежность, чем остальные. Ни Афродита, восстающая в красоте из волшебной пены первых морей, ни Аполлон с его сладостным пением, смехом и юностью, ни метатель молний не могли потребовать того благоговения, которое воздается одинокому Титану, прикованному к горе, или той склоненной фигуре, отягощенной бременем грехов мира; ибо более яркие божества не принимали участия в труде человека, не имели такой тесной связи с причиной его собственного существования, столь полного борьбы. Более сияющие фигуры — это пророчества для него о его судьбе, но Титан и Христос — это откровение его более непосредственного состояния; их гигантские печали сопутствуют его собственным, и, созерцая их, он пробуждает то, что есть самого благородного в его собственной природе; или, другими словами, понимая их божественный героизм, он понимает самого себя. Ибо мне кажется, что это означает следующее: всякое знание есть откровение «я» самому себе, и наше глубочайшее постижение кажущегося отдельным божественного есть также наш самый дальний путь к самопознанию; Прометей, Христос — в каждом сердце; история одного — это история всех; Титан и Распятый — это человечество.
Если, таким образом, мы рассмотрим их как олицетворение человеческого духа и извлечем из мифов их смысл, мы обнаружим, что любое благоговение, причитающееся той героической любви, которая сошла с небес для искупления низшей природы, должно быть воздано каждому человеку. Христос воплощен во всем человечестве. Прометей навеки скован внутри нас. Они — одно и то же. Они — воинство, и божественное воплощение было сказано не об одном, а обо всех тех, кто, спускаясь в низший мир, пытался превратить его в божественный образ и вырвать из хаоса царство для империи света. Ангелы видели внизу, в хаосе, бессмысленную толпу, ослепленную стихийной страстью, вечно воюющую с диссонирующими криками, которые врывались в мир божественной красоты; и чтобы боль могла уйти, они восстали против мира Мастера и, спустившись на землю, ангельские огни были распяты в людях; оставив столь сияющие миры, такой свет красоты, ради серых сумерек земли, наполненных слезами, чтобы через эту стихийную жизнь могло дышать звездное дыхание, принесенное от Него. Если «Предвидящий» — верное имя для Титана, то из этого следует, что в воинстве, которое он представляет, был свет, который хорошо предвидел все темные пути своего путешествия; предвидя горькую борьбу с враждебной природой, но предвидя, возможно, приобретение, далекую славу над холмами печали, и тот хаос, божественный и преображенный, лишь с нежным дыханием, освещенный Христом-душой вселенной. В самой этой мысли есть преобразующая сила: мы больше не можем осуждать падших, тех, кто сложил свои троны древней власти, свой духовный экстаз и красоту ради такой миссии. Возможно, те, кто опустился ниже всех, сделали это, чтобы поднять большее бремя, и об этих наиболее падших в час их воскресения можно сказать: «Последние станут первыми».
Итак, помещая рядом голову отверженного и голову Христа, она обладает такой же красотой — с такой же яркой славой она устремилась от Отца в прошлые века на свой искупительный труд. Что мы скажем о его нынешней тьме? «Он совершенно мертв во грехе»? Нет, лучше воздержитесь с нежностью и подумайте, что предвидящий дух выбрал свой собственный страшный путь к мастерству; что то, что предвидело печаль, предвидело также за ней большую радость и более могущественное существование, когда оно восстанет вновь в новом одеянии, сотканном из сокровищ, скрытых в глубине его погружения, и наконец засияет, подобно утренним звездам, торжествующим среди Сынов Божьих.
II.
Наша самая глубокая жизнь — когда мы одни. Мы мыслим наиболее истинно, любим лучше всего, когда изолированы от внешнего мира в той мистической бездне, которую мы называем душой. Ничто внешнее не может сравниться с полнотой этих моментов. Мы можем сидеть в синих сумерках с другом или склониться вместе у очага, полушепотом, или в тишине, наполненной любящими мыслями, понятными друг другу; тогда мы можем чувствовать себя счастливыми и в мире, но это только потому, что нас убаюкивает подобие более глубоких близостей. Когда мы думаем о друге и любимый человек приближается, мы иногда чувствуем легкую боль, ибо мы коснулись чего-то в нашем одиночестве, что живое присутствие вытеснило; мы кажемся более отстраненными и хотели бы отогнать их и воскликнуть: «Не зовите меня из этого; я больше не дух, если покину свой трон». Но эти настроения, хотя и освещенные интуицией истинного, слишком частичны, они слишком принадлежат сумеркам сердца, они имеют слишком мечтательный характер, чтобы хорошо служить нам в жизни. Нам следовало бы желать для наших мыслей такой прямоты, какая присуща посланникам богов, — быстрые, прекрасные, сверкающие присутствия, направленные на цели, хорошо понятые.
Что нам нужно, так это чтобы эта внутренняя нежность была возвышена до ясновидения, чтобы то, что у большинства является лишь томлением или слепой любовью, ясно видело свой путь и надежду. Для этого мы должны более пристально наблюдать за природой внутренней жизни. Мы обнаруживаем, действительно, что это вовсе не одиночество, а густонаселенное бытие: вместо того чтобы быть одними, мы находимся на оживленных дорогах существования. Для нашего руководства при входе сюда было произнесено много слов предостережения, намечены законы и описаны существа, полные удивления, ужаса и красоты. И все же в нас есть дух, более глубокий, чем наше интеллектуальное существо, о котором я думаю как о Герое в человеке, который чувствует благородство своего места посреди всего этого и который хотел бы сравнять величие восприятия с такими же великими делами. Усталость и чувство тщетности, которые часто нападают на мистика после долгих размышлений, объясняются тем, что он не осознал, что должен быть работником, а не только провидцем, что здесь у него есть обязанности, требующие более длительной выносливости, точно так же, как внутренняя жизнь гораздо обширнее и интенсивнее, чем жизнь, которую он оставил позади.
Теперь обязанности, которые может взять на себя душа, — это именно те, которые она чувствует себя наиболее неспособной выполнить, действуя как воплощенное существо. Что нужно сделать, чтобы успокоить сердечный крик мира: как ответить на немой призыв о помощи, который мы так часто угадываем под смеющимися глазами? Это самая печальная из всех печалей — думать, что жалость без рук, чтобы исцелить, что любовь без голоса, чтобы говорить, должны беспомощно нагромождать боль на боль, пока существует земля. Но есть истина о печали, которая, я думаю, может сделать ее не такой безнадежной. Барьеров меньше, чем мы думаем: существует, в самом деле, внутренний союз между душой, которая хотела бы дать, и душой, которая нуждается. Природа хорошо позаботилась о том, чтобы ни один золотой луч всех наших мыслей не пролетел неэффективно сквозь тьму; ни одна капля магических эликсиров, которые дистиллирует любовь, не пропала даром. Давайте рассмотрим, как это может быть. Есть привычка, которой мы почти все предавались. Мы плетем маленькие истории в своих умах, тратя любовь и жалость на воображаемых существ, которых мы создали, и я пришел к мысли, что многие из них не воображаемые, что где-то в мире существа живут именно так, а мы просто переделываем и проживаем заново в своей жизни историю другой жизни. Иногда эти далекие близкие принимают столь яркую форму, они подходят так близко со своим призывом к сочувствию, что картины незабываемы; и чем больше я размышляю над ними, тем больше мне кажется, что они часто передают реальную потребность какой-то души, чей крик об утешении ушел в пространство, возможно, чтобы встретить ответ, возможно, чтобы услышать только тишину. Я приведу пример. Я вижу ребенка, любопытное, хрупкое маленькое существо, сидящее на пороге дома. Это переулок в каком-то большом городе, и в небе царит мрак вечера и испарения. Я вижу, что ребенок склонился над дорожкой; он собирает золу и расставляет ее, и, пока я размышляю, я осознаю, что он выкладывает песчаными линиями стены дома, особняка своей мечты. Здесь, вдоль тротуара, раскинулись большие комнаты, эти — для его друзей, и крошечная комната в центре — это его собственная. Так играет его мысль. В этот момент я мельком вижу вельветовые брюки проходящего рабочего, и тяжелый ботинок раздавливает золу. Я чувствую боль в сердце ребенка, когда он отшатывается, его маленький, наполненный любовью дом мечты грубо разрушен. Ах, бедный ребенок, строящий Прекрасный Град из нескольких угольков, но более близкий, более верный в намерении, чем многие величественные, богатые золотом дворцы, воздвигнутые принцами, ты не был забыт тем могучим духом, который живет через падение империй, чей дом был во многих разрушенных сердцах. Конечно, именно для того, чтобы принести утешение таким сердцам, как твое, было предписано Буддой то самое благородное из всех размышлений: «Он позволяет своему уму пронизывать одну четверть мира мыслями о Любви, и так вторую, и так третью, и так четвертую. И таким образом весь широкий мир, вверху, внизу, вокруг и везде, продолжает он пронизывать сердцем Любви, далеко идущим, ставшим великим и безмерным».