«Владения сердца»

Если бы истинный культ памяти был менее исключительным моральным обычаем, многие люди колебались бы создавать для себя дурные воспоминания; ибо наши худшие воспоминания — это не воспоминания о наших страданиях, наших испытаниях, наших лишениях, а о наших постыдных поступках, нашей трусости и наших предательствах.

Наша слабость длилась лишь мгновение; неужели мы должны действительно в течение тридцати лет чувствовать враждебный взгляд этого мгновения, тяжело покоящийся на нас? Кто знает? Уповай, даже так, на милосердие памяти, которая способна смягчить и простить все. Она снисходительна и полна жалости. В мире, преданном злобе и репрессиям, она остается единственным неприкосновенным убежищем для отверженных, какими были соборы во времена права на убежище.

Для того, кто с истинным рвением спускается в свои собственные глубины, память всегда сохраняет какой-то уголок, чистый от всякой низости. Разве мы не знаем, к тому же, что ради нашего утешения память соглашается работать в согласии даже со своим врагом — забвением?

VI

Кто может оспорить у нас мир памяти? Никто! И кто осмелился бы, не боясь, сделать это? Это потому, что мы более страстно привязаны к этому владению, чем к любому другому.

Порой неуклюжая или злонамеренная рука преуспевает в том, чтобы запятнать одно из наших дорогих воспоминаний. Тогда мы испытываем негодование и отчаяние, столь же длительные и глубокие, как если бы эти чувства признавали свою причину в потере или падении любимого существа.

К счастью, эта преступная работа предполагает редкостный злой дух, своего рода извращенный гений, которым человечество не слишком щедро одарено. А затем, наша память — это территория слишком обширная, слишком гористая, слишком неприступная в целом, чтобы ярость враждебного разрушения могла осквернить или испортить ее значительные части. Лучшие из наших воспоминаний таким образом остаются в безопасности и только для нас. К тому же, мы тщательно охраняем это состояние.

Наши великие воспоминания — это настоящие моральные личности, столь необходимые для нашего счастья, что мы носим их под священным сводом, защищенные от всякого ущерба, от всякого контакта. Именно в это уединение мы постоянно отправляемся, чтобы вопрошать их, взывать к ним, призывать их в свидетели.

Общее прошлое не всегда дает общие воспоминания, настолько верно, что сердце защищается в своем сокровенном убежище, подобно тому как физическое «я» защищает свою плоть от вторжений чужака.

Иногда случается, что люди находят удовольствие в том, чтобы вспоминать в нашем присутствии эпизоды существования, которое прошло, ими самими или ими и нами, в общении. Именно тогда мы измеряем путь, который прошла наша душа на своей уединенной тропе: эти вещи, о которых они говорят нам, эти дела, которые, кажется, мы совершили, эти пейзажи, которые они помнят, пересекая в нашей компании, мы больше не узнаем; мы даже не хотим их узнавать. Мы улыбаемся смущенно, неловко, несчастно. Все наше отношение говорит: «Неужели правда, что мы пили из одной чаши? Тем не менее, это было не то же самое вино, что мы пили, и мое опьянение — не твое».

Мы не можем дать тому, кто нам дорог, большего доказательства любви, чем допустить его к близости наших воспоминаний. Нам нужна вся наша нежность, чтобы помочь нам ввести другую душу в подземную базилику, чтобы подвести эту душу как можно ближе к убежищу, где, вопреки всему, есть место только для одного.

Идеальное общение в памяти — это необычайная милость и предостережение. Если вам дано насладиться им, раскройте свои объятия и примите одну избранную душу.

VII

Без сомнения, у вас был опыт, когда, проезжая через страну, где вы путешествовали впервые, вы внезапно останавливались, огибая гору, перед каким-то неизвестным горизонтом и находили его странно знакомым.

Без сомнения, у вас был опыт прибытия ночью на темную площадь, где, как вы знали, вы никогда раньше не были, и быстро находили путь через нее, точно так же, как если бы вы возобновляли какую-то старую привычку.

Порой зрелище улыбающейся долины останавливает вас на вершине какого-нибудь холма. Вы думали, что ничего не знаете об этой стране, и все же странные и верные впечатления направляют вас; они подобны старым воспоминаниям. Вы продвигаетесь, и вот, вы смотрите на все так, словно узнаете это. Та дорога, которая вьется между пастбищами, такая же гибкая и извилистая, как прекрасная река желтой воды, — вы почти уверены, что следовали по ней давным-давно, в каком-то туманном, далеком существовании, которое, тем не менее, не является вашим собственным.

Бывают времена, когда вы мечтаете, сидя в одиночестве, и внезапно вас охватывает воспоминание: воспоминание о каком-то поступке, который человек, которым вы являетесь, конечно, никогда не совершал. И все же это не вымысел, не изобретение. Вы знаете, вы чувствуете, что это личное воспоминание. Воспоминание о каком мире? О какой жизни?

Не отвергайте это призрачное сокровище и не дрожите! Не принимайте с самодовольством объяснения суеверных или псевдоученых. Плоть от плоти вашей не родилась вчера. Что-то выживает в ней, что является современником всех поколений. Множество откровений ждет нас. Сохраним для них душу, которая доступна, опытна и не слишком недоверчива.

VIII

Не воображайте, что обладать памятью — значит обладать мертвым миром.

Среди ваших друзей наверняка есть один, у которого есть дом и сад. Время от времени он приглашает вас посетить его. Каждый раз, когда вы входите в его дом, вы замечаете какое-то поразительное изменение: он соединил две части здания, которые до тех пор не имели средств сообщения. Он посадил несколько новых деревьев. Старые вязы процветают. Некоторые розовые кусты погибли. На лужайке были расставлены урны. Жизнь людей, животных, растений втянула неживой мир в свои сети, смоделировала его, изваяла, заставила принять участие в движении души.

Подобным же образом культивируют себя и живут владения памяти. Это не руины, неизменные, жесткие, застывшие навсегда во льду какой-то прошедшей эпохи. Жизнь все еще проникает в них и движет ими; они не перестают участвовать в ее предприятиях, ее трудах, ее праздниках.

Когда человек несколько раз открывал для вас одни и те же ворота в стене, когда несколько раз рассказывал вам одно и то же приключение, с интервалами в несколько месяцев или несколько лет, внимательно наблюдайте за местами, куда он вас ведет, и лицами, которым он вас представляет. Каждый раз вы будете находить новые вещи, вы обнаружите, что были проложены дороги, вырублен подлесок, открыты окна и призваны неожиданные статисты.

Правда ли тогда, что это была мертвая сказка, завернутая в то, что мы называем саваном прошлого?

Мир «живой памяти» настолько неразрывно связан с нашими решениями и нашими действиями, что, накапливая воспоминания, мы чувствуем, что готовим, воздвигаем само наше будущее.

IX

Есть другое убежище!

«Что делает надежду столь интенсивным удовольствием, — пишет М. Бергсон, — так это то, что будущее, которое мы создаем по своему вкусу, предстает перед нами одновременно во множестве форм, все одинаково улыбающиеся, одинаково возможные. Даже если самая желанная из них реализована, мы должны были пожертвовать остальными, и мы много потеряли. Идея будущего, чреватая бесконечными возможностями, поэтому более плодотворна, чем само будущее, и именно поэтому мы находим больше очарования в надежде, чем в обладании, в мечтах, чем в реальности».

Идея будущего интересует нас больше всего: только она является нашим сокровищем, только она наделена существованием. Именно это мы и называем будущим. И если М. Бергсон в конце этих замечательных строк проводит различие между будущим и идеей будущего, он не заставляет нас забыть, что он только что, и как будто намеренно, вызвал путаницу; ибо то, что «мы создаем по своему вкусу», — это идея будущего, и ничего больше. Но, следуя примеру М. Бергсона, давайте назовем нашу идею будущего самим будущим.

Эта идея — наше заветное состояние. Конечно, мы проявляем страстный интерес к поиску в том, что вытекает из настоящего, чего-то, что напоминает реализацию наших мечтаний. И все же их реализация, как и их неудача, знаменует во всех смыслах их конец, их истощение. И это для нас невыносимо. Какую бы судьбу ни готовило настоящее для наших воображений, мы трудимся каждый день, так быстро, как время пожирает их и разрушает, делая их конечными, чтобы отодвинуть их дальше в бесконечность, чтобы продлить их, чтобы реконструировать их, чтобы у нас никогда не было меньше будущего в нашем распоряжении.

Эта потребность в будущем, которая не имеет иной связи, кроме нашей надежды, с суровой действительностью настоящего, — вещь настолько глубоко укоренившаяся, настолько общечеловеческая, что нельзя созерцать ее без уважения, которое почти религиозно. Чтобы это будущее, столь чреватое мечтами, было столь же необходимым, как оно есть для моральной жизни большинства людей, оно должно представлять собой поистине несравненное сокровище. Объятия, которыми мы его охватываем, — это тесные и мощные объятия, которые мы приберегаем для тех владений, что лежат ближе всего к нашим сердцам. И, поскольку мы уже отделили слово «владение» от грубого смысла, который обычно ему приписывается, давайте скажем, что обладание мечтой, когда оно обеспечивает наше счастье, — это реальность менее спорная и менее иллюзорная, чем обладание угольной шахтой или полем пшеницы.

Но поскольку нет владения без завоевания, без усилий, мы должны заслужить наши мечты и любовно культивировать их.

Если люди, принявшие форму разума, упрекают нас в том, что мы на мгновение отвлекаем людей от той практической реальности, которая претендует на подготовку будущего, мы готовы ответить им:

«Взгляните на тех людей, к которым обращены наши слова. Вы знаете, что они раздавлены усталостью и лишениями. Они испытали всякую опасность и всякую усталость. По какому праву вы будете мешать им искать убежище в мире, который отныне является наименее спорным из их владений? Не бойтесь ради них мечтаний; они никогда не смогут наполнить их такой горечью, как эта современная реальность, строителями которой вы являетесь безнаказанно».

«Если вы не устали видеть свое будущее сквозь спецификации, бухгалтерские книги, прутья клетки и невыносимые испарения индустриализма, по крайней мере позвольте этим лелеять чудесное и, вопреки всем его разочарованиям, действенное будущее. Речь идет не о том, чтобы забыть жизнь, — она слишком прекрасна и слишком желанна, — а скорее о том, чтобы усилить и оплодотворить ее. Каким бы ни был исход щедрой мечты, она всегда облагораживает человека, который ее лелеял. Позвольте несчастным быть богатыми владением, которое стоит им только любви и простой веры. Не позволяйте вашему разуму лишить их единственного сокровища, которое ваша алчность не смогла у них вырвать. Именно культ будущего и памяти поддерживает человека в неопределенности настоящего часа. Если он идет инстинктивно к этим убежищам, не отвращайте его и подумайте, о жрецы разума, о предупреждении Паскаля: “Именно на знание сердца и инстинктов должен опираться Разум и устанавливать там весь свой дискурс”».

X

Я видел тысячи людей, страдающих и умирающих. Каждый день я вижу новых, входящих на мрачную арену и борющихся. Моя роль — помочь им в этом мучении, обеспечить им помощь и надежду. У меня теперь большой опыт в этих вещах, и я знаю, что людям никогда не отказывают в будущем, даже когда жизнь вот-вот предаст их.

Философы и поэты, введенные в заблуждение религией или мистической страстью к смерти, дали суровый совет, что мы никогда не должны скрывать от умирающих приближение их уничтожения. Это теоретический взгляд на милосердие, искусственная, вредоносная доктрина, которая не выдерживает испытания, которую не следует подвергать испытанию. Ее сторонники подозревают ложь там, где есть только жалость и скромность, ибо не дело человека быть столь гордым своим собственным суждением, чтобы отнимать у кого-то с уверенностью жизни то сказочное будущее, которое дороже самой жизни.

Я помню, в 1915 году раненого, который только что принял визит священника, движимого похвальными намерениями и неуклюжим восторгом, внезапно сказавшего мне: «Я теперь знаю, что умру!» и начавшего ужасно плакать. Я пошел к священнику и упрекнул его в поведении. «Что! — высокомерно ответил этот красноречивый человек, — вы, неспособный сохранить земную жизнь этого несчастного, вините меня за то, что я обеспечил ему будущую жизнь?» Увы! Увы! Я до сих пор думаю о рыданиях того раненого; они были рыданиями того, кто только что потерял свое высшее богатство и кому ничто другое не может возместить утрату.

Солдаты, которые в полном расцвете своей юности страдают от тяжелого, окончательного увечья, испытывают поначалу то, что подобно настоящей ампутации их будущего, настолько верно, что каждая часть нашего физического «я» тесно связана с трудами нашей мечты. Затем, с удивительной быстротой, и задолго до того, как беспорядок тканей был изгнан, видишь, как они заполняют моральный пролом, воздвигая рухнувшую стену, поспешно подпирая ее и реконструируя, совсем как новую, но вполне завершенную и плотно закрытую, священную крепость, вне которой их душа остается уязвимой и безоружной.

По правде говоря, человек, приговоренный к смерти, все еще богат будущим, даже когда его тело оседает, десять раз пронзенное пулями, даже когда у него осталась только одна капля крови, одна мерцающая искра жизни.

XI

О настоящий час, великолепный, пенящийся фонтан, ты прекрасно знаешь, что мы будем верны тебе! С твоими тысячами оживленных лиц, твоими пейзажами, твоими проблемами, твоими сражениями и тем тяжелым бременем толкающихся идей, которые ты несешь с собой, ты всегда будешь привлекать нас, ты увидишь нас всех вместе пьющими из твоих вод.

Но когда ты больше не содержишь для нас ничего, кроме гнева и ненависти, алчности и жестокости, тогда действительно мы должны каждый из нас оставить тебя и обратиться к нашим убежищам; мы должны каждый из нас удалиться в Фиваиду, где все вещи все еще откликаются на наш голос, на наш голос один.

Пусть наша судьба сохранит нас от величайшего из всех несчастий! Пусть наши убежища никогда не потеряют в наших глазах свою добродетель и свою безопасность! Это высшее бедствие порой постигает нас, и именно тогда наши души, изгнанные из своей родины, должны смиренно приступить к поиску утраченной благодати.

VIII ВЫБОР БЛАГОДАТЕЙ

I

Какой человек, скажи мне, какой человек, если бы он внезапно избавился от отвращения к самому себе, от ужаса перед миром, от печали века, который не знает жалости, от раскаяния за то, что он сделал, от страха перед тем, что он должен сделать, какой человек, страдающий от одного из этих зол, или от нескольких из них, или от всех сразу, не испытал бы огромного облегчения, не почувствовал бы некоторого отпущения грехов вселенной, некоторого облегчения своих собственных в созерцании этой маленькой ивняковой заросли, которую я замечаю сегодня вечером, на повороте переулка?

Что есть такого глубокого, такого божественного в этой сцене?

Ничего, ничего, без сомнения. Все, возможно. Ибо кто осмелился бы утверждать, что в мире есть что-то, что не могло бы быть знаком для моего сердца и при этом не быть ничем иным? Я следовал вдоль каменной стены, неразборчивой стены в настоящее время, без значимости, без сострадания, врага. Она закрывала мой вид и мои мысли, она была покрыта холодным мхом и всей сыростью зимы. И затем, внезапно, стена закончилась, и там была маленькая долина, увенчанная этими ивами. Да, я имею в виду увенчанная, ибо казалось, что все ее желания были исполнены, все ее стремления удовлетворены, все ее молитвы исполнены.

Тысячи малиновых ветвей поднялись хором к небесам, подобно гроздьям какого-то гладкого, прямого, вздымающегося коралла. Все ветви поднялись вместе, с одним братским порывом, подобно желаниям мира, освобожденного от амбиций и поклявшегося одной, самой благородной амбиции из всех. Но зачем искать слова, зачем стремиться нарисовать это? Конечно, это был не пылающий сок молодых побегов, не больше, чем маленькие ручейки, дымящиеся, как кадила у их ног, — это было ни одно из этих вещей, которые обещали облегчение и избавление. Это был весь мир, который проявил себя в этом, своем мельчайшем фрагменте, точно так же, как самый скрытный человек выдаст себя дрожанием своего мизинца или трепетом ресниц.

II

Однажды меня спас брезент скромного фургона доставки. Этот брезент, конечно, знал об этом не больше, чем люди, которые владели им или пользовались им здесь, внизу. В каждом предмете есть качества, о которых мы не знаем и которые являются именно теми, через которые этот предмет выполняет свою самую прекрасную роль во вселенной, те, к которым он склоняется, как к какой-то чудесной цели, которые являются, по сути, его призванием и его истинной судьбой.

Я помню, это было утро в феврале, одно из тех безнадежных утр, которые, как мы чувствуем, не заслуживают вечера и едва ли достигнут его. Я не знаю, что я сделал с собой или со своими людьми, чтобы так полностью потерять всякое мужество и цель; но в то утро я был, безусловно, самым обездоленным из существ и наименее достойным акта благодати.

И все же, несмотря на это, благодать была явлена мне, ибо появился этот чудесный брезент. Он был из тяжелого холста, желтого и зеленого. Его цвет, его складки, весь его вид, форма, которую он скрывал, на самом деле я не знаю, какой элемент в нем, показали мне, что я все еще могу жить, что мои ошибки прощены мне, что ничто во мне не является непоправимым.

Я готов сойти за человека, который жаждет прощения, человека, который довольствуется малым. Мы хотим устанавливать свою собственную цену на все, как если бы вещи духа означали то же самое, что деньги, как если бы они не зависели от совсем другого духа, чем дух бухгалтеров и геометров.

Я встретил священника — это было с тех пор, как началась война, — с которым я часто говорил о покаянии и сокрушении. Я спросил его однажды, какую цену он попросил бы за отпущение самого тяжелого бремени на совести. Он ответил без колебаний: «Три отче наш и три радуйся, Мария». Этот человек был испорчен обычаями мира и его властей. Он наполнил меня своего рода желанием оскорбить его, и признаюсь, я нанес ему несколько грубых ударов. С тех пор я размышлял. Я не примирился с памятью об этом священнике, но я верю, что благодать касается нас самым непредвиденным образом; она сияет внезапно, без всякой причины, подобно сияющей синеве в небе, где ее не ожидали. Она проявляется без учета усилий, которые мы делаем, чтобы заслужить ее, и случаи, которые она выбирает, не пропорциональны нашему бедствию. Но насколько она суверенна, насколько она самое желанное из всех благ!

Помни, помни! ты шел по улицам, будучи добычей какой-то непоправимой боли. Твоя бедность казалась безграничной, ибо ее нельзя было смягчить большими деньгами, улучшением здоровья или возобновлением разорванной дружбы. И все же, тем не менее, ты внезапно вдохнул в ветре неуловимый запах, знакомый, заряженный воспоминаниями, ты внезапно встретил в цвете дома или во взгляде неизвестного лица какой-то таинственный знак, и ты почувствовал, что твое богатство было возвращено тебе, что оно снова потекло через тебя, как спасительная кровь возвращается к сердцу умирающего человека.

Я шел однажды вдоль берегов Эны, будучи добычей безграничной душевной пытки, которая, просто потому что для нее не было причины, казалась неизлечимой. Образ моста в воде внезапно вернул мне уверенность в себе и мою привычную радость. Это было лишь отражение; но никогда не верьте тем, кто говорит вам, что эти вещи — не что иное, как отражения.

III

Когда человек, который жестоко ранен в своем теле или своем духе, сохраняет веселую веру и никогда не перестает быть хозяином своего несчастья, я говорю, что он обладает благодатью.

Когда истинный человек способен, в течение часа, созерцать без беспокойства свои собственные мысли и действия, я говорю, что он тронут благодатью, и я надеюсь, что этот час может длиться день, а этот день — целую жизнь.

Подобно паруснику, который протягивает по воздуху свои тонкие, вибрирующие тросы, зондирует небо своими сильными и гибкими мачтами, предлагает ветру, под постоянно меняющимися углами, белое сопротивление своих парусов и чудесно доминирует над всеми силами воздуха, казалось бы, подчиняясь им, человек, который обладает благодатью, наслаждается общением, которое глубоко, совершенно, изысканно, не только с тем, что в мире воспринимаемо нами, но прежде всего с тем, что неизвестно.

Этот человек много весит в корзинах веяльщика. Этот человек видит не только в пределах своей собственной плоти. Он заполняет собой почти всю вселенную, участвует славно в бесконечном.

Я знаю, что часто случается, что прекрасный корабль видит свои паруса опускающимися в бедствии и больше не чувствует свои канаты, дрожащие на ветру. Приходит время, когда он мучительно останавливается в оцепенении и безразличии полудня.

Приходит время, когда богатый человек внезапно оказывается на куче навоза Иова. Приходит время, когда, без причины, благодать покидает сердце.

Жди с надеждой, с парусами, расправленными, как ухо, с такелажем крепким, и, возможно, там, где другие, менее доверчивые, оказались бы брошенными, ты заметишь какой-то смягчающий ветерок.

Ты никогда не должен терять контакт со вселенной, если хочешь жить в состоянии благодати.

IV

Приветствуй свою собственную истинную мысль, каким бы ни был час, в который она посещает тебя. Если она решает разбудить тебя посреди ночи, встань, чтобы оказать ей честь, и посмотри на нее ясными глазами.

Есть некоторые, кто только что упустил час величия, потому что предпочли дремать под теплым пуховым одеялом. Дух звал их тихим голосом, в темноте холодной комнаты; они не встали, и они никогда не узнают, кем могли бы стать. Они будут пытаться утешить себя мыслью, что им приснилось; утешат ли они себя когда-нибудь?

Есть некоторые, кто внезапно, сквозь туман табачного дыма, увидели свои души, подобно какому-то долгожданному сверхъестественному существу, наблюдающему за ними.

В тот момент они играли в карты или читали свою газету; они подумали: «Подожди, я присоединюсь к тебе через мгновение». Игра закончилась, или газета была отброшена в сторону, посетитель ушел.

Они бросились в погоню, их сердца были охвачены стыдом и мукой. Увы! Глубокий меланхоличный взгляд, возможно, никогда больше не блеснет на них. Возможно, они никогда больше не встретятся лицом к лицу с самими собой.

Посреди удовольствия, когда вы наслаждаетесь компанией женщины или разговором смелых, умных мужчин, если вам случится услышать голос одиночества, поющий, как сирена, у ваших ног, оставьте все, чтобы бежать с ней.

V

Когда Эпиктет сказал: «Наше добро и зло существуют только в нашей собственной воле», он неверно сформулировал проблему. Это один из способов решения, но чаще это способ предположить, что она была решена, уловка, чтобы обойти ее.

Я не счастлив сегодня; я не доволен собой, я не доволен никем; я чувствую вполне уверенно, что все, за что я берусь, будет неудачей, прежде всего, прежде всего, я не хочу ни за что браться; я смотрю на все вещи невыгодным взглядом, раздраженной и, по-видимому, иссохшей душой. Я вынужден страдать сам и заставлять страдать других. О! Я без благодати! Я знаю это, и я далек от того, чтобы восхищаться собой. Тайком я жажду почувствовать, как благодать наконец опускается на мою голову и плечи, подобно мантии мягкого солнечного света, подобно медовому аромату, который падает с лип.

Чего хочет этот старик? Почему он повторяет с каким-то упорством: «От тебя зависит, как хорошо использовать каждое событие»?

Без сомнения, это зависит от меня!

Но что нам делать, когда ничто не может быть возложено на события? И что, когда, действительно, нет никаких событий.

Правда ли, что от меня зависит быть собой и в такие времена? Ответьте мне, великие, молчаливые деревья! Ответьте мне, ель, отягощенная слякотью и мечтающая — Гейне сказал мне — о пальме, поглощенной палящим зноем в тропиках.

«Изгони, — отвечает философ, — изгони свои желания и свои страхи, и ты никогда больше не будешь страдать от тирании».

Правда; но у меня есть только один страх: не быть лучшим человеком, каким я могу быть; только одно желание: не поддаваться самому себе.

Мудрец пожимает плечами и затем говорит нежным голосом: «Терпи и воздерживайся». И он думает не только о штормах, которые приходят извне.

Он говорит это, потому что прекрасно знает, что для того, чтобы быть счастливым, нужно быть посещенным благодатью.

Все стоики составили правила добродетели. Ни один не предложил средства, которое даст нам силу применять их. Ибо желания недостаточно. Необходим дар, тот тайный импульс, который и есть сама благодать.

VI

Хвала тебе, божественный мир, который избавил меня от гнева, открыв мне вовремя этот дрожащий цветок вьюнка!

Хвала тебе, божественный мир, который на самом пределе моей усталости, посреди моих опасностей, выбрал таинственные пути, чтобы осветить меня внутренней улыбкой!

Миллионы несчастных людей, которые страдают в этот момент на полях отвлеченной Европы, знают, что в самый черный момент бедствия странное утешение может проникнуть в них; это как если бы пальцы, сжимающие чье-то сердце, внезапно ослабили свою хватку. Есть некоторые, кто называет это Богом. Многие другие не дают имени чуду, но жаждут его на коленях все равно.

Голос больше не говорит из горящего куста. Иногда это звук прошлогодних листьев, все еще шуршащих в ветвях дуба. Иногда нет звука; только говорящий взгляд вероники в экстазе среди апрельских полей.

Я вполне готов терпеть, но я не хочу воздерживаться. Я не хочу не встречать благодать на полпути, не искать ее в ночи, залитой морозными ароматами, в качающемся лесу, где две переплетенные ветви стонут долгие часы, на плато, охваченном чертополохом, который трудится с лихорадочным благочестием, чтобы увековечить свой бесчисленный род.

Я прошу только позволить мне допрашивать землю, как те, кто ищет минералы и водотоки, и испытывать каждое утро зеленый подъем весны над скалистыми склонами.

Я не знаю, по какому пути придет радость; я прошу только позволить мне, тем не менее, пойти ей навстречу, ибо поистине я не могу сидеть здесь у этого верстового столба на перекрестке и безмятежно ждать ее.

Одна радость пришла ко мне во время войны, та, которая, несомненно, является величайшей радостью моей жизни: иметь ребенка. Мой разум не восстал против этого, он не осмелился сказать мне, что было безрассудно желать ребенка в то время, когда человеческий мир был оставлен без защиты перед лицом путаницы, беспорядка и преступления. Да, я радовался тому, что у меня родился ребенок-мужчина сейчас, когда будущее людей кажется испорченным на долгие годы вперед. Я даже приветствовал ребенка как спасителя. Видите ли, пути радости столь же неизвестны нам, как пути благодати.

Я не буду воздерживаться, поэтому, и когда я почувствую, что мое сердце кровоточит от несправедливой раны, я пойду почтительными шагами и восстановлю себя в мире одиночества. Я не буду просить во имя справедливости, я не буду настаивать, я не буду докучать; я буду ждать, пока она проявится и освободит меня, я буду ждать, пока она наконец не дарует мне благодать, которую, подобно тонкому соку, подобно материнскому молоку, она всегда содержит.

Одиночество! Я все еще могу завоевать его среди ста тысяч болтливых спутников; я знаю, как петь себе маленькие песенки, которые окружают меня тишиной степей.

Я вернусь снова в овраг, где, все лето напролет, черный дрозд, которого я знаю, насвистывает ту самую жидкую песню, которая становится чище и совершеннее из недели в неделю. Десять нот — это вся его карьера и его причина существования. Возможно, в один день эта музыка будет именно тем, что нужно моей душе, чтобы восстановить свой полет, подобно выброшенной на берег барке, которую ленивая волна только что заставила плыть.

Я вернусь в места, где я был счастлив, и я не думаю, что это будет очень неосмотрительно; ибо, подобно аромату, который женщина оставляет на своих одеждах, подобно капле вина на дне бокала, немного счастья часто остается привязанным к вещам.

Я снова выйду за деревню, где я знаю, что каждое утро пара горлиц смешивает жалобу, которая тайно разрезает тишину, выдалбливает ее мелодичным туннелем.

И я растянусь там, лицом к небу, подобно хорошо освещенной виноградной лозе, которая жаждет созреть какой-нибудь прекрасный плод.

Я говорю то, что я сделаю, с единственной целью, с глубоким желанием, чтобы вы все сделали то же самое, и чтобы вы каждый обратились к своей любимой звезде; и все это с искренним желанием, чтобы вы не довольствовались тем, чтобы оставаться овцами, отмеченными, без искупления, для ножа.

Порой требуется немного. Душа не более требовательна, чем тело. Я видел истощенных солдат, которых один глоток бренди снова поднимал к высотам мужества. Я видел серьезно раненых людей, возвращенных к жизни, когда их тела немного поворачивали, чтобы облегчить неопределенный поток крови.

Душа не менее хрупка, не менее чувствительна. Если западный вид держит вас в печали, повернитесь легко к югу. Мы не знаем, что божественный мир приготовил в запасе.

VII

Счастливы те, кто способен молиться. Именно так христиане просят благодати.

Легко упасть на колени; но чтобы быть способным молиться, нужно уже обладать той благодатью, которую умоляешь. Это столь великий дар, дар молитвы, что почти нескромно желать чего-то еще от него.

Пить — это малое дело. Быть жаждущим — это все.

Почему христиане, которые советуют нам молиться, чтобы получить благодать, никогда не говорят нам, что мы должны делать, чтобы быть способными молиться? Это не зря, тем не менее, что они устраивают игру света и тени через свои витражи, аромат камней и ладана, тишину сводов и умилостивительные зрелища органа, все те гармоничные ловушки, расставленные для блуждающей молитвы.

Что касается меня, я возьму посох и пойду искать одиночества мира. Если этот мир — городская улица на рассвете, — это подойдет! Туманный док, его контур разбит рельсами и мачтами, — это подойдет! Утопленная дорога, освещенная цветущим ракитником, — это подойдет! Двор казармы, грязное ограждение лагеря для военнопленных, о! жалким, как это может показаться мне, пусть это все еще кажется хорошим!

Если я могу идти, прямо перед собой или далеко и широко, я могу молиться. Если я могу видеть клочок неба, я могу молиться. И со всей природой, предложенной моей душе, я могу молиться, я могу молиться вопреки всему и как будто не желая того. Я должен видеть ту ивняковую заросль, или сияющий тент того фургона, или образ моста в воде. Я должен слышать стон тех переплетенных ветвей; тогда я способен чувствовать себя купающимся в благодати.

Благодать! Это действительно мимолетное сознание, которое человек имеет о своей божественности.

И теперь, теперь особенно, и больше, чем когда-либо, мы говорим себе, человек должен иметь веру в свою божественность!

IX АПОСТОЛЬСТВО

I

Прекрасная легенда о умножении хлебов чудесна только в материальном порядке, к которому мы пытаемся ограничить ее. Но бесконечное умножение морального питания — это наше ежедневное зрелище, наша радость, наше ободрение.

Мы знаем, что обладание материальными благами склоняет нас к исключительности, одинокому удовлетворению: если я хочу поделиться с вами этим прекрасным яблоком, которое держу в руке, я должен решиться насладиться только половиной его сам. И если нас четверо, часть, которую имеет каждый, будет пропорционально уменьшена. Ах! Благословен был бы чудотворец, который мог бы освежить нас всех одним стаканом воды, подкрепить нас всех одним куском хлеба.

Это чудо вспыхивает каждый день перед нашими глазами. Все моральное богатство, кажется, увеличивается, будучи в общем владении. Чем больше истина распространяется, тем больше растет ее красота, ее престиж и, в некотором роде, ее действенность. Почитание, которое сотни народов воздают картине да Винчи, песне Глюка или изречению Спинозы, не разделило эти прекрасные сокровища, но добавило к их важности и их славе, развило и открыло всю сумму радости, которая скрыта в них. Великие идеи имеют такую сияющую силу! Они пересекают пространство и время, подобно лавинам: они несут с собой все, чего касаются. Они — единственные богатства, которыми делишься, никогда не разделяя их.

Этот факт приглашает каждого из нас сделать себя скромным и настойчивым апостолом своих собственных истин, пропагандистом своих открытий, раздатчиком своих моральных богатств. Наш собственный интерес требует этого императивно, не меньше, чем интерес других. Мы никогда не будем по-настоящему счастливы, пока не примем и не обратим к нашей радости тех, кого мы любим; и мы будем любить их тем лучше, что принесли им некоторую радость, что являемся одними из причин их комфорта.

Путешествия, которые мы совершили в одиночку без спутников, оставляют нам воспоминание, которое меланхолично и без тепла. Это потому, что у нас не было никого, кому мы могли бы сообщить наше восхищение, наше удивление. Сидя в одиночестве перед самыми величественными пейзажами, у нас не было никого, кому мы могли бы выразить наш энтузиазм, и лишенный этого расширения, он был заторможен, он остался, мы могли бы сказать, бедным. Разделение его обогатило бы его.

Мы действительно любим одиночество; это холодный и безмолвный источник, у которого наша душа очищается и обретает твердость. Но какая нам польза от того, что мы накопили великие богатства с помощью одиночества, если нам не с кем ими поделиться?

Именно потому, что человек испытывает эту тревогу, он ищет прочного союза. Среди тысячи проявлений великодушия любовь дает ему возможность наслаждаться обществом, не отрекаясь от одиночества. Счастливый дом — это одиночество многих душ. Человек, вступивший в прекрасный союз, уверен, что есть по крайней мере один человек, которому он может отдать лучшее из того, чем владеет.

II

Возможно, вы скажете мне: «Как я могу быть апостолом, если во мне самом лишь колеблющаяся вера? Я хотел бы быть великодушным, но вынужден сам просить о великодушии других. Такие советы — для богатых душ, которые именно потому, что они богаты, не нуждаются в советах. С этим видом состояния происходит то же, что и с деньгами: оно венчает тех, кто уже им обладает! Моя душа бедна и робка; какое утешение она может дать другим душам, которые тоже бедны и робки?»

О мой друг, как же вы обманываетесь в себе! Как ваша скромность похожа на неблагодарность! Прежде всего, позвольте мне сказать вам, что сердце, сомневающееся в своих ресурсах, богато, само того не зная. Страсть смирения тяготит его; позвольте ему освободиться, не становясь гордым! В сфере разума, как вы, конечно, замечали, только законченные глупцы никогда не сомневаются в своих способностях. Человек, способный признать свою недостаточность, сразу же доказывает редкую проницательность. Точно так же, если вы считаете себя бедным, это потому, что вы не таковы. По-настоящему бесплодны лишь те натуры, которые не признают и никогда не признают своей собственной пустоты.

Сегодня утром вы вышли на рассвете, чтобы приступить к своим обязанностям. В болоте, дремлющем вдоль края дороги, были такие нежные зеленые и пурпурные отблески, что они поразили вас. Вы рассказали мне о них, очень тонко и чутко, как только смогли увидеть меня. Вы были великодушны со мной. Вы поделились со мной своим счастьем. Спасибо!

Кто рассказал мне о несчастье Фэна? Кто внезапно открыл мне глаза и заставил осознать глубокое страдание этой души? Это были вы! Я до сих пор тронут вашей сердечной проницательностью, я до сих пор восхищаюсь вашим богатством.

Вы помните ту ночь, когда мы лежали вместе в полях, глядя в небо, рябившее молочным светом? Вы не сказали мне ни слова, но в тот вечер я понял, что вы одержимы, до опьянения, огромной, страшной идеей — идеей бесконечности. Благодаря вашему молчанию я разделил с вами это ошеломляющее сокровище.

Кто одолжил мне ту прекрасную шведскую книгу, о которой я не знал? Кто говорил мне о ней с таким восторгом? Это были вы, снова вы!

Кто поет мне, когда я устал, ту песню, столь же пронзительную и безмятежную, как дыхание, пришедшее из-за полуночных океанов? Вы прекрасно знаете, мой друг, это вы.

Я мог бы рассказать вам о тысяче примеров вашего великодушия, о тысяче апостольских слов, слетевших с ваших уст.

Ах! мой друг, можете ли вы отречься от таких богатств? Можете ли вы одновременно проявлять такую горечь и такую расточительность?

Каждый день вы находите способ превратить в счастье те элементы, которыми другие владеют и пренебрегают. Поэтому не медлите: покажите им, какое плодотворное применение они должны найти своим благам.

И не просите никакой другой награды, кроме удовольствия быть дающим, быть инициатором.

Общее количество радости, царящей на лице нашего мира, имеет большое значение для вас и для меня. Нужно всегда трудиться, чтобы приумножать ее, кем бы ни были непосредственные бенефициары. Нет никого, кто в конечном итоге не уловил бы ее эхо, кто не получил бы от нее свою личную выгоду.

И именно поэтому в нынешнем огромном страдании мира эгоистичные искатели удовольствий чувствуют себя неловко, даже когда их несвоевременные удовольствия никто не видит.

III

Если хотите, мы можем начать с решения никогда никого не разубеждать в том, что он чем-то владеет.

Есть люди, которые делают своей заботой и гордостью лишать ближних тех иллюзий, которые Ибсен называет «жизненными иллюзиями». Характерная черта этих иллюзий в том, что их невозможно заменить. Вырвать их — значит оставить человека искалеченным, без какой-либо возможности исцеления.

Молодые люди, безусловно, обладают очень буйным соком и всякого рода мешающими побегами. Умелые и осторожные ножницы вполне могут обрезать здесь и там эти слишком жадные ветви — и дерево принесет более тяжелые и ароматные плоды.

Но можете ли вы без вины отнять богатство у того старика, чья иллюзия — его единственное удовольствие? Остерегайтесь обрывать все листья с того старого ствола, который больше никогда не даст побегов и у которого нет ничего, кроме листвы, чтобы существовать и чувствовать солнце.

Не доверяйте тем людям, у которых есть нечто вроде ложной страсти к истине. Они раздуты самонадеянным тщеславием. Они не знают, что настоящая истина существует только там, где есть вера, даже вера без объекта. Какое значение имеет объект? Именно в самой вере заключается наше величие.

В детстве я часто заходил к одной скромной беловолосой лавочнице. Она прозябала в темной маленькой лавке и всегда сидела за своим окном, где пыль толстым слоем лежала на игрушках и безделушках. Ее дела шли очень плохо, но она любила говорить по вечерам: «Прохожие были сегодня очень добры. Они так много заглядывали в окно».

Я заметил, на самом деле, что почти все проходящие мимо поворачивали к темной лавке долгий, мечтательный взгляд, полный необычного интереса, который иногда заставлял их остановиться.

Однажды, когда я сам проходил мимо бедной маленькой витрины, я внезапно понял, на что прохожие смотрели так ласково: это были их собственные лица, отраженные в темном оконном стекле.

Я был еще очень молод, но смутно осознавал, что ни в коем случае нельзя открывать это катастрофическое открытие моей старой подруге.

IV

Но этой пассивной доброй воли недостаточно. Недостаточно не причинять вреда. Марк Аврелий, я полагаю, сказал: «Часто бываешь так же несправедлив, ничего не делая, как и делая то, что делаешь». Поэтому вы должны понять, что не делиться своим внутренним богатством — значит в некотором роде грабить тех, кто вас окружает.

Мы должны сначала заявить о своих благах: мы должны попытаться сделать это без стыда и без высокомерия. Те, кто наслаждается интенсивной и действенной внутренней жизнью, черпают из нее много гордости; они охотно поделились бы ею, если бы не знали, что эти сокровища кажутся смешными обычным людям; поэтому на самом деле именно стыд мешает им быть гордыми.

Вопреки крику Гамлета, именно через слова человек открывает и владеет миром.

Риторики сделали свою работу так хорошо, что порой слова кажутся сухими, лишенными мякоти, лишенными сока. Они больше не являются питательной пищей, они — диссонирующие звуки.

Нужно лишь немного уверенности и великодушия, чтобы вернуть им смысл и вес. Тогда они становятся драгоценными и верными. Мы призываем их, как преданных людей, на помощь; они тут же выходят из тени и оказываются послушными нашим желаниям.

Марк Аврелий, о котором мы только что говорили, сказал также: «Я хочу всегда определять или описывать объект, который представляется моим мыслям, чтобы видеть, отчетливо и в его наготе, что он собой представляет по своей сути, рассматриваемый как целое, и отдельно во всех своих частях, чтобы иметь возможность сказать себе его истинное имя, а также истинные имена частей, из которых он состоит и на которые может быть разложен. Ибо ничто так не способствует возвышению души, как анализ, насколько это возможно, с методом и справедливостью всего, что встречаешь в жизни, и всегда исследовать каждый объект так, чтобы иметь возможность сразу распознать, к какому порядку вещей он принадлежит, какую пользу приносит и каково его значение во вселенной и, относительно, для человека».

Именно словами эта задача и выполняется.

Я отметил еще одно прекрасное выражение на эту тему; оно принадлежит г-ну Анатолю Франсу. «Слова, — говорит он, — это идеи... Я думаю, что высшая раса в мире — это та, у которой лучший синтаксис. Часто случается, что люди перерезают друг другу глотки из-за слов, которых они не понимают. Если бы они понимали друг друга, они бы обнялись».

Будьте же уверены, что слова, которыми мы пользуемся, заслуживают всей нашей заботы, всего нашего уважения. Они — свидетели наших мыслей. Они предадут нас, если мы унизим их до низких целей.

Выбирайте их с большой нежностью; это качество столь же завидное, как и точность. И с помощью этих избранных слов лояльно выражайте свое богатство.

Расскажите то, что вы открыли, то, что вы знаете. Утверждая свое владение, вы делаете его надежным, позитивным. Вы трудитесь для других и для себя. Вы придаете форму своему сокровищу и отдаете его, как если бы оно было совершенным, тем, кто действительно желает им воспользоваться.

V

Да, действуя таким образом, вы также работаете для своей собственной выгоды. Не будем слишком быстро покидать эту жгучую тему.

Если бы я не боялся придать убеждению форму прихоти, я бы сказал: «Вы делаете свою работу, и она приносит вам пользу».

Среди идей, которые вам дороги и которые вы рады выразить, есть не только уверенности, проверенные результаты, свидетельства опыта. Есть также много желаний, много стремлений. В силу того, что они высказаны, они в конечном итоге воздействуют на вас, мягко заключая вас в тюрьму. Когда вы говорите о добродетели, или счастье, или духе приключений, или мужестве, вы продвигаете определенные вещи, которые действительно являются вашими; вы продвигаете также многие другие вещи, которые страстно желаете сделать своими, своим уникальным и признанным качеством. В силу их выражения происходит так, что они, в свою очередь, воздействуют на вас; наступает момент, когда вы морально вынуждены стать продуктом своих мнений. В этом смысле ваша работа делает для вас то добро, которое вы сделали для нее.

Признайте, следовательно, что если вам приятно видеть и рисовать свою жизнь в щедрых, гармоничных красках, неизбежно, что гармония и великодушие будут мало-помалу оставлять свой отпечаток на ваших серьезных мыслях и на ваших поступках.

Поэтому говорите, говорите о своей мечте. Каждый раз, когда кто-то говорит вам: «Вы не соответствуете тому, что говорите», думайте с улыбкой: «Несомненно, еще нет; но я чувствую уверенность, что однажды мои слова, то есть мои мысли, окажутся правдивее, чем мои заблуждения».

Когда вы попробуете и докажете этот метод, вы попытаетесь даровать его другим.

Для этого стремитесь завоевать репутацию среди неуверенных, колеблющихся людей. Будьте благоразумны: это время, когда очень важно выбирать правильные идеи и слова. Но если вы видите одного из своих товарищей, разрывающегося между двумя противоположными репутациями, заключите его в лучшую из двух.

Я знал однажды человека, который совершил много добрых поступков и значительное количество предосудительных. Однажды, когда я увидел, как он колеблется между этими двумя разными тенденциями, я начал обращать к нему определенные фразы, которые открывались примерно так: «Вы, такой добрый... Вы, который совершили такие прекрасные вещи»... И результат был таков, что этот человек стал действительно добрым, чтобы не предать репутацию, которую он приобрел.

Я предвижу, что вы собираетесь произнести слово «тщеславие». Остановитесь на мгновение! Это не низкая уловка, которая заставляет бесплодную душу приносить хороший урожай. Если бы я обратил внимание того человека на то, что было подлого и грязного в его характере, он, возможно, стал бы законченным негодяем, и это было бы позором для него, для меня и для всех.

VI

Мы вместе обнаружили, вы помните, что мир предлагается всем людям, чтобы каждый мог владеть им с помощью всех. Вы видите, значит, что в вашей скромной роли апостола есть способ сделать других богатыми, обеспечив их помощь для ваших собственных начинаний.

Оценивайте свое богатство в соответствии с важностью того, что вы отдаете. Смело лишайте себя собственности. Все вернется к вам в нужное время и сторицей.

Если великие апостолы смогли принести благую весть, то это потому, что у них была вера; но ничто не могло бы возвеличить их веру больше, чем принесение благой вести.

Если вас заинтересовало что-то, что вы прочитали, в прогулке, если вы были поражены каким-то зрелищем, пригласите всех, кого вы знаете, прочитать то, что вы прочитали, совершить эту прогулку, созерцать это зрелище. Проявите некоторую проницательность в своих приглашениях. Немного не доверяйте скептикам, ироничным, жестоким или противоречивым духам. Не доверяйте им, но не бросайте их: это заблудшие овцы, возвращение которых должно радовать ваше сердце превыше всего. Когда вы заставите их признать: «Да, это действительно прекрасно! Да, это что-то интересное, это что-то, что стоит боли жизни!», вы можете заснуть с улыбкой; ваш день не будет потерян.

Порой вы сделаете открытие настолько редкое, настолько тонкое, что по какому-то тайному предупреждению вы будете знать, что его нельзя передать, что оно строго индивидуально, что оно должно оставаться как частное отношение между миром и вашей душой. В этом случае держите свое мнение при себе. Возможно, придет день, когда ваша мысль приобретет точность, будучи усиленной; в тот день вы будете таинственным образом проинформированы, что ваше сокровище потеряло свой частный характер, что оно стало пригодным для поддержания вашего общения с другими. Когда придет этот день, говорите. До того дня, однако, будьте терпеливы; не впадайте в ошибку тех духов, которых называют неясными, потому что они предлагают нам впечатления, которые были недостаточно созревшими и пережитыми, впечатления, которые не для всего человечества.

С другой стороны, когда кто-то предлагает вам одно из этих неясных впечатлений, не отвергайте его, не смейтесь с презрением. Заставьте себя почувствовать то, что было изображено для вас в этой ошибочной манере. Вы окажете своему партнеру услугу, визуализируя его открытие, и, возможно, сможете увеличить свой собственный запас. Возможно, на дне этого будет что-то, что стоит ухватить и понять.

Всегда ищите общения. Это самая драгоценная вещь, которой обладают люди. В этом отношении символ религий действительно полон величия. Там, где есть общение, есть нечто большее, чем человеческое, есть, безусловно, нечто божественное.

Когда вы считаете, что постигли истину, не забывайте, сообщая ее другим, что есть два условия истины. Любая истина, которую получаешь, — лишь небольшое состояние по сравнению с ценностью того, что переживаешь. Поэтому убеждайте тех, кого любите, в переживании истин, в религиозном, мужественном, настойчивом переживании возлюбленной истины.

VII

Мечтаешь о жизни, в которой каждый был бы апостолом того, чем владеет, и где все были бы учениками каждого.

Если вы хотите быть апостолом, начните с того, чтобы никогда не терять ни части своего богатства.

У меня был однажды друг, который говорил мне почти каждый день: «Сегодня утром у меня была прекрасная мысль; но я не могу найти ее снова, я забыл ее, я потерял ее».

У вас есть кошелек, чтобы содержать ваши деньги; снизойдите до того, чтобы иметь клочок бумаги, на котором вы можете записать свои мысли, где вы можете привести их в порядок. Это небольшое средство для того, что в конечном итоге станет великой целью. Будьте экономны в своих сокровищах, чтобы вы могли быть щедрыми ими в подходящий момент. Не теряйте то, что хотите раздать.

Вы похожи на искателя золота, стоящего на коленях у берега реки, которая катит песок и самородки.

Бурный поток вашей души течет мимо, и вы наблюдаете за ним со страхом и восторгом. В нем есть всякая всячина: грязь, трава, золото, цветы, бесформенные и безымянные обломки. Собирайте в одну сторону то, что считаете достойным сохранения, не позволяйте ему ускользнуть в потоке.

Эта масса мыслей, которые теснят и толкают друг друга, этот шторм, который обрушивается на вас, эта бесконечная мечта, которая у вас есть, когда вы бодрствуете, когда ваша душа отдается своим естественным, спонтанным импульсам, вот, действительно, материал, чтобы напугать вас! Так много вещей появляется и поглощается снова, которые скандализируют или ужасают вас; так много противоречий сбивают вас с толку, так много драгоценностей скрытно сияют, что вы по очереди наполняетесь оцепенением, ошеломлены, ослеплены.

Вы должны выбирать среди всех этих вещей. Вы должны извлечь из потока то, что признаете ценным для себя, и позволить остальному утонуть.

Я прошу вас, ведите счет своей собственной души. Держите в кармане маленькую книжечку, которая тщательно обновляется. И не доверяйте своей памяти; это сеть, полная дыр; самые красивые призы выскальзывают сквозь нее.

Вы не должны слишком бояться не справиться со своей задачей, когда приближаетесь к великим проблемам и великим работам.

Это то, над чем стоит медитировать тому, кто берется за овладение миром, кто хочет пригласить своих товарищей сделать то же самое.

Хотя это может иметь весь вид наивности, уверенности стоит бояться меньше, чем страха насмешки, который парализует так много душ в начале самых прекрасных приключений.

Страх энтузиазма приносит столько же вреда, сколько явная злоба.

Лучше сойти за простака и стать посмешищем для разочарованных, чем упустить возможность послужить апостолом своих возлюбленных истин. Лучше растратить свое состояние, чем рисковать быть единственным, кто извлекает из него выгоду. Всегда найдется грош, чтобы упасть в жадные руки.

Главное — быть, прежде всего, человеком доброй воли.

Истинный враг, если таковой есть, — это фарисей, человек внешнего соблюдения, тот, кто принимает любую религию как дань моде, кто часто и страстно говорит о своей душе так же, как говорит о своем галстуке.

VIII

Если вас только двое против тысячи в ведении этой прекрасной, чистой жизни, радуйтесь, что вас по крайней мере двое, и не отчаивайтесь в своем образе действий.

Не Ренан ли произнес это глубокое изречение: «Великие вещи в любой расе обычно совершаются меньшинством»?

Не радуйтесь тому, что есть рабы. Пусть их пример будет для вас страшным предупреждением; пусть он наполнит вас непреодолимым желанием освободить их от рабства.

Апостолу Павлу приписывается то тревожное высказывание завоевывающего солдата: «Oportet hæreses esse».

Да, несомненно, тот, кто хочет сражаться, нуждается во враге.

Ослепительный шанс таких завоеваний — это не то, увы, чего вам будет больше всего не хватать. Но всякое завоевание тщетно, если оно не стремится к миру.

Думаешь с экстазом о радости всеобщего общения, из которого никто не был бы исключен, в котором никто не был бы жертвой.

Должны ли быть еретики? Да! Чтобы убедить их, но не победить их, и тем более не отправлять их на костер.

X О ЦАРСТВЕ СЕРДЦА

«Знание внешних вещей не компенсирует мне во времена скорби мое невежество в моральном мире; но мое знание морального мира всегда утешает меня в моем невежестве относительно внешних вещей». — Паскаль.

I

Оно пришло, время скорби!

Каким бы ни был исход этой войны, она знаменует период глубокого отчаяния для человечества. Как бы велика ни была гордость победы, как бы великодушна ни была такая победа, под каким бы светом ни представлялись нам отдаленные последствия, мы живем, тем не менее, в оскверненную эпоху, на земле, которая будет опустошена долгие годы, посреди общества, которое децимировано, разорено, раздавлено своими ранами.

Среди всех наших разочарований, если есть одно, которое остается особенно болезненным для нас, это своего рода банкротство, в котором обвиняется вся наша цивилизация.

Человек никогда не был более горд, чем в начале двадцатого века, открытиями, которые он реализовал в области того, что Паскаль называл «внешними науками».

Мы должны признать, что было некоторое оправдание для этого опьянения, этой ошибки. В своей борьбе с материей человечество испытало успех, который был настолько дерзким, настолько обескураживающим и, прежде всего, настолько повторяющимся, что оно потеряло верное представление о своем противнике и забыло, что его главным врагом был он сам.

События напомнили ему об этом в одно мгновение. В последние год или два оно выразило свое замешательство через миллионы простых уст. Оно спрашивало с тоской, как «век, столь продвинутый в цивилизации», мог породить эту деморализующую катастрофу. Ошеломленное, оно видит, как против него самого оборачиваются все те изобретения, которые, как ему говорили, были созданы для его счастья. Ибо едва ли одно отсутствует. Даже те, которые казались высшими по моральному значению, даже они внесли некоторый вклад в катастрофу. Только страх создания неконтролируемой ситуации удержал некоторых из воюющих сторон от заключения союза с самими микробами эпидемических заболеваний и, таким образом, обесценивания благороднейшего из всех приобретений науки.

Сомнение выросло во всех сердцах: что, в конце концов, представляет собой эта цивилизация, которой мы так гордимся и которую претендуем на право навязывать народам других континентов? Что это за вещь, которая внезапно проявила себя как столь жестокая, столь опасная, столь лишенная души, как ее собственные машины?

Глаза были открыты, духи были просвещены: никогда варварство, во всей своей жестокости и разрушительности, не достигало результатов, столь чудовищных, как те, на которые оказалась способна наша индустриальная и научная цивилизация. Является ли это чем-то иным, кроме как пародией на варварство?

Что склоняет верить в это, так это то, что народы, которые посвятили богам фабрики и лаборатории самое яростное и самое тщеславное поклонение, проявили себя таким образом как самые жестокие, самые плодовитые на бесчеловечные и позорные изобретения.

М. Бергсон сказал об интеллекте, что он «характеризуется естественным непониманием жизни». К этому можно добавить: и полным непониманием счастья, которое является самой целью жизни.

Со своей свитой остроумных изобретений и умных усложнений интеллект играет роль чего-то безответственного или преступного в великом беспорядке мира. Он кажется не только неспособным дать счастье людям, но фактически приспособленным к тому, чтобы сбивать их с толку, развращать их, заставлять их ссориться. Он знает, как провоцировать конфликты; он не способен ни изгнать их, ни разрешить их.