«Владения сердца»

Затем пришла война, и нам пришлось не только страдать от врага, терпеть непредвиденные атаки в тех областях нас самих, которые мы считали неуязвимыми, но и страдать еще больше от наших собственных товарищей, от тех, кто командовал нами, и особенно от тех, кем командовали мы.

Могло ли быть иначе? Нет! Нет! Если бы это страдание было избавлено от нас, мы не были бы людьми, мы не пошли бы на войну, мы не были бы теми божественными животными, которыми так прекрасно и так постыдно быть и которыми мы не можем не быть.

Нам говорили, что всякое страдание бесплодно, безнадежно и лишено искупительной силы. Что оно служит лишь для питания ненависти. Но как это чудесно, когда оно порождает понимание, то есть владение, то есть любовь!

Я заметил, что для многих людей, за исключением реального телесного столкновения, боя лицом к лицу, враг утратил всякий индивидуальный или специфический характер и почти смешался с великими враждебными силами природы: молнией, огнем, приливными волнами. Пуля, летящая издалека, снаряд, брошенный из-за горизонта, — все эти смертоносные силы просто подобны форме слепой судьбы. Несмотря на ежедневные уроки ненависти, несмотря на вопли, эти люди умирают мужественно, с покорным отчаянием, без ненависти.

Но у других, менее благородных душ, склонность к отвращению и ссорам, таким образом отвернутая от врага, ищет свои объекты в их непосредственном окружении и находит их, создает их, увы!

Мои товарищи, мои товарищи, если неуверенность вашего духа, ваша агония, мятежность вашей страдающей плоти побуждают вас искать тех, кто несет ответственность, не смотрите слишком сердито на тех, кто рядом с вами, не обвиняйте в своем заблуждении Утелетта за то, что он болтун, Экслена за то, что он эгоист, или Блеша за то, что он грубый, угрюмый командир. Не ставьте свою беду на счет Мери, который так медлителен в исполнении приказов, и будьте готовы признать, что Морен не виноват во всем, потому что его мнения не совпадают с вашими. По крайней мере, если вы должны очертить свой круг враждебности, сделайте его настолько тесным вокруг себя, чтобы он содержал только вас самих, и ищите прежде всего в себе причины своего несчастья.

Еще лучше, приложите усилия, чтобы посмотреть своему страданию в лицо, подвергая его, с проницательностью и точностью, испытанию.

Вы знаете, что отвратительный напиток почти перестает быть отвратительным, когда вы пьете его без спешки, но с желанием оценить точную степень его горечи. Точно так же вы должны стремиться измерить, изучить свое страдание. Вместо того чтобы ненавидеть его, попробуйте в некотором роде понять его; оно станет интересным, любопытным, я не осмелюсь сказать — любимым.

Если Мери плохо выполняет ваши приказы, систематически обдумывайте, как можно заставить его стать, вопреки самому себе, действительно хорошим слугой. Если Блеш осуществляет свою власть так, что непрестанно ранит вас, интересуйтесь его грубостью, пытайтесь анализировать его движения, его выражения, его привычки, и тогда вы будете в лучшем положении, не чтобы избежать его, конечно, но чтобы временами избегать жала, пореза его властности. Вы заставите его беспокоиться, делая это, и вы заставите его задуматься. Ему не обязательно бояться вас, достаточно, чтобы он признал в вас свободную силу, с которой он должен считаться, силу, которую мудро задобрить. Тем временем, используя разговорное выражение, «вы его взяли». Каждый раз, когда вы заставили его быть менее высокомерным, более справедливым с вами, вы можете сказать, что вы его «взяли», как так восхитительно выражаются солдаты.

Это владение стоит определенного количества труда. Но вы готовы трудиться восемь часов, чтобы заработать десять франков, которые не остаются ни на один день между вашими пальцами; вы, безусловно, можете позволить себе несколько минут вашего усилия и вашей души, чтобы приобрести сокровище, которого ничто никогда не сможет вас лишить.

IV

Очень богатый человек владеет несколькими поместьями. Всегда есть одно, которое он предпочитает, которое он посещает и возделывает по выбору. Есть другие, куда он ездит только время от времени, по просьбе какого-то состояния его души, которое склоняет его искать, на период, горы, или океан, или открытую местность. Есть, наконец, некоторые, которые он совсем не любит, но которыми, тем не менее, он не лишит себя, потому что они являются частью его состояния.

Так же и с вами, кто обладает семьей, друзьями, товарищами и противниками. Так же и с вами, кто способен черпать, без препятствий и помех, из огромного колодца человечества. Вы не должны ни от чего отказываться; вы должны принять все, выяснить ценность всего, все сохранить. Мир людей — это богатое наследие, эксплуатация которого прямо доверена вам. Вы не должны быть плохим администратором, вы должны заставить всю свою землю приносить плоды.

Выбирайте каждый день то, что необходимо вам, ибо вы — хозяин.

Вы должны знать, кроме того, как принимать неизбежное и рисковать, ибо вы — всего лишь человек.

Постройте шкалу, ясную, гармоничную клавиатуру. Как органист, вы должны знать правильный момент, чтобы вытянуть регистр гобоя и высвободить гром баса. Трубы не виноваты: это вам нужно стать хорошим музыкантом. Лицо Гийомена подходит вам утром, и его идеи омолаживают вас, как свежая вода. Красноречие Морена — как тоник в ваши часы отдыха. Но бывают пустынные вечера, когда то, что вам несомненно нужно, — это глубокий голос Кошуа и его ласковое молчание.

V

Вопреки легендарным векам, вопреки религиям, вопреки поэтам, вопреки чудесным традициям и, прежде всего, вопреки нашим собственным глубочайшим стремлениям, мы должны несомненно оставить надежду на оккультное соответствие между душами.

Это отречение, которое трудно признать. Каждый день события окружают нас, которые, кажется, возрождают исчезнувший аромат тайны. Наш разум не спешит рассеивать эти облака, пронзать эти видимости: слишком хорошо они успокаивают раздражающую потребность не быть совсем одинокими внутри самих себя, не быть совсем изгнанниками в недоступной пустыне.

То, что ничто вне наших чувств не может открыть нам близость любимого человека, опасность, которая приближается к нему, смерть, которая идет, чтобы обнять его, — это крайность, к которой мы оказываемся сведены, никогда не смиряясь с ней.

Несколько мужественных людей остановились перед этой горой и взялись поднять ее. Оставим их трудиться в тени; поможем им, если не нашим усилием, то хотя бы нашим молчанием, и будем ждать.

Будем ждать, но не перестанем выходить навстречу другим битвам. Неизвестное никогда не подводит нас. И что касается того, что мы выберем, в неизвестном так много, чтобы привлечь нас, чтобы очаровать нас! Если мы откажемся преодолевать одно препятствие, другое всегда встанет перед нашими ногами. От препятствия к препятствию мы всегда будем ведомы к подножию той же стены. Мы потратим всю свою жизнь в борьбе, зная, что сам интерес жизни заключается в этой борьбе и в этих препятствиях.

Время от времени, отделенный великими усилиями кирки и мотыги, фрагмент мрачной горы катится к нашим ногам. Мы останавливаем его с восторгом, мы рассматриваем его, мы поднимаем его с некоторой грустью, чтобы испытать его вес. Нет победы, которая требовала бы такой цены или казалась бы нам более пустынной. Это как если бы мы доводили себя до исступления, чтобы уничтожить неизвестное, чтобы наш успех наполнил нас горечью. К счастью, неизвестное всегда здесь.

Я оказываюсь один на один с человеком, который из всего мира мне ближе всего, лучше всего любим, совершеннее всего выбран. Тишина источает легкий аромат, уникальный аромат, который кажется ароматом наших родственных душ. О! как бы мы хотели верить, что сущности наших существ, наконец освобожденные, могли бы общаться и соединяться друг с другом в промежуточном пространстве, в непроходимой бездне!

В этот самый момент мы ловим в глазах друг друга общую мысль. Одновременно она срывается с наших губ с некоторой восторженной поспешностью, как будто мы боимся не прибыть в точно тот же момент на свидание, как будто мы желали, с гармоничной точностью хорошо отрепетированного дуэта, признаться вместе в какой-то несравненной уверенности.

Мы счастливы, полны изумления... Но я не обманут.

Я еще не держу его, трепещущим, навсегда, между своими пальцами, доказательство, которое так долго искали. Еще не сегодня я встретил лицом к лицу ни Бога, ни бессмертную душу.

Слишком хорошо я знаю, что какой-то легкий звук, какой-то ритм вне нас, биение крыла птицы, сверление насекомого в старом дереве мебели, вздох ветра под дверью, — что это одна из этих вещей, которая внезапно настроила наши души, пробудила отголоски близости в безднах наших двух отдельных «я». У нас так много общих воспоминаний, мы так тщательно подобрали наши вкусы, мы так хорошо объединили наш материальный мир и попытались смешать даже наши будущие вместе, что самого прикосновения смычка скрипача достаточно, чтобы заставить нас вибрировать в гармонии.

Но должно быть прикосновение смычка, должен быть аромат, настолько слабый, что испытываешь его внушения, не будучи уверенным в его присутствии; возможно, необходимо лишь одно из тех неясных явлений, которые проходят предел наших чувств в сумерках, где наши неадекватные органы могут лишь ощупью угадывать мир.

Это наша скудная уверенность. Ну что ж! Не будем отвергать ее в нашей злобе; ибо она имеет свою глубину, свою красоту. Мы должны сделать ее своей, заставить ее обогатить нас.

Там, где упражнение интеллекта, кажется, приводит к фатальному заключению души внутри себя, любовь позволяет нам увидеть, как душа может достичь за пределами своих собственных границ во времени и пространстве. Тщетно интеллект доказывает нам, что все это лишь иллюзия. Эта иллюзия прекрасна; давайте решимся придать ей форму. Через свои самые стремления сбежать из своих пределов душа, возможно, преуспеет в их разрушении, и именно любви, без сомнения, она будет обязана чудом своего освобождения.

Мы обладаем лишь несовершенным средством общения. Да будет так! Давайте трудиться нежно, чтобы усовершенствовать это средство. Именно так трудятся создатели науки и промышленности, и мы должны признать, что их упрямство преуспело в том, чтобы сделать очень большое зло из малого. Давайте не будем менее изобретательны! Этот зловещий прогресс должен дать нам ободрение: нравственная цивилизация заслуживает столько же заботы, сколько и другой сорт.

С нашими братьями, нашими женами, нашими друзьями давайте свободно стремиться иметь так много общего, давайте стремиться так страстно понимать друг друга, чтобы наши мысли, непрестанно стремящиеся к этой цели, могли постоянно испытывать чувство бесконечности и вечности.

Там лежит наш путь; если он побуждает нас владеть наибольшей частью, какую мы можем, человеческого мира, давайте сначала начнем с того, чтобы интимно владеть тем, что мы любим. Это владение, я уверен, единственное реальное. Они знали это очень хорошо, те отчаянные люди, которые любили яростно одни лишь тела женщин, никогда не получая настоящего дара, который может быть отдан во взгляде, на расстоянии, со скоростью молнии.

VI

Есть люди, которые выходят из своих домов утром в погоне за богатством. Они идут с глазами на тротуаре, они бросаются яростно во всевозможные мелкие труды. Они мечтают о потерянных деньгах, княжеских дарах, скандальных наследствах, лотереях. Они думают о золоте как о недоступной женщине, которую они могут сразить и изнасиловать в углу. Они возвращаются домой вечером измотанными, раздраженными, голодными, такими же бедными, как всегда. Они даже не видели лица человека, который сидел рядом с ними в метро. Это лицо само по себе было состоянием.

Ищете ли вы своего друга потому, что, по случаю, он может одолжить вам сумму, которую вы предвидите, что вам понадобится, потому что он может поговорить с каким-то кабинетным чиновником от вашего имени, потому что он — веселый хозяин? Если это так, вы — раб, вы ничем не владеете. Любите ли вы его, напротив, за ту манеру улыбаться, которая так радует вас, за чистосердечие и нежность, которые выдает его колеблющийся голос, его дар слез и его бурные раскаяния? Если это так, вы очень богаты: этот человек — ваш, и он — сокровище, которое стоит иметь.

Можете ли вы вспомнить использование, которое вы сделали из своей первой пятифранковой монеты? Большинство уверенно нет! Но вы никогда не забудете определенное выражение, которое, в ваших глазах, исказило или сделало более красивым какое-то любимое лицо, когда вы были маленьким ребенком. Это имеет, и всегда будет иметь, место среди ваших сокровищ: в тот день вы действительно узнали что-то важное, и вы никогда не переставали с тех пор вспоминать эту победу и обращать ее в свою пользу.

Если у вас мало склонности растрачивать свое состояние, что мешает вам собрать его под одним документом о праве собственности? Одно лицо, одна душа — это все еще неоценимая усадьба. Можно полагать, что исчерпал все свои ресурсы, но всегда ошибаешься, ибо, как земля, человеческий пейзаж всегда вечно трудится и приносит плоды каждый сезон.

Крестьянин, который владеет только акром, полон гордости, тем не менее, ибо он знает, что его владение уходит в самый центр земли.

Много лет я наблюдал одно и то же лицо, как верный горизонт, растянутый через проем окна. Оно замышляет, это лицо, тысячу вещей, оно выражает и отражает тысячу вещей, я один знаю его трогательную красоту, поскольку я один способен пожать все его урожаи, поскольку я один не могу, без взгляда, позволить самому крошечному цветку каждого дня умереть.

VII

Не полностью в вашей власти быть без врагов; вам подобает, действительно, не испытывать недостатка в противниках. Прежде всего, вам подобает знать своих противников. От этого до победы над ними — лишь короткий шаг. От этого до любви к ним — ни шагу вовсе.

Не бойтесь опыта слишком сильно; рассматривайте своего противника внимательно и пытайтесь представить его мотивы, те, которые он заявляет, а также те, которые он скрывает, те, которые он изобретает, а также те, о которых он не подозревает. Думайте достаточно долго и с достаточной интенсивностью, чтобы понять эти причины, и даже обнаружить новые, о которых ваш противник не думал; это не будет трудно для вас, если у вас есть хоть какое-то знание о себе.

Затем сделайте сильное усилие, чтобы поставить себя, в духе, на место того, с кем вы сражаетесь. Не заходите так далеко, чтобы ненавидеть себя, но не отказывайтесь от этой возможности судить себя строго. Для теста: возможно, вы вступили в этот опыт со сжатыми зубами и кулаками; остановитесь, когда обнаружите, что улыбаетесь и что ваши руки расслаблены.

Не имеют представления, насколько это упражнение склоняет к справедливости, насколько оно прибыльно и как разрушительно для ненависти. Слишком много воображения, возможно, привело бы вас к пренебрежению своим собственным делом; остановитесь вовремя, поэтому, если только вы не желаете стать, как могут решить зрители, либо дураком, либо героем.

Что касается меня, я не колеблюсь советовать такую практику: она учит побеждать, побеждать улыбаясь. Она учит знать своего противника. И потом, тоже, это хорошо, как все хорошо, что предотвращает и разрушает ненависть.

Есть только одна единственная вещь в мире, которая, возможно, действительно ненавистна, — глупость. Но даже это спорно, и, более того, это всегда самонадеянное утверждение.

Счастлив человек, у которого нет врагов. Но, повторяю, тот, у кого нет противников, тот, кто не принял тех, кого предлагает ему жизнь, или не смог приобрести никаких по своей воле, не знает великого источника богатства.

Мало заслуги в понимании тех, кого мы любим; есть великое, венчающее горькое удовольствие в проникновении в душу, которая враждебна нам, в делании ее своей силой, в колонизации ее.

Не выбирать своих друзей — это быть слишком самоотверженным, слишком скромным. Не выбирать своих противников — это совсем слишком глупо; это непростительно.

Голос шепчет мне на ухо: «Мы не выбираем своих паразитов, мы не выбираем своих бешеных собак...» Увы, нет! но это совсем другое дело.

VIII

Каждый раз, когда я слышу, как кто-то использует слово «беспорядочность», я вспоминаю опыт, который у меня однажды был. Опыт, — это много сказать, это было такое незначительное дело в конце концов.

Это было в те дни, когда в Париже еще были те омнибусы с верхними этажами. Я возвращался домой довольно поздно, в одну из тех свежих, воздушных ночей, когда внезапно вдыхаешь, через зловонное дыхание улиц, порыв, который приходит издалека и кажется не желающим позволить себе быть оскверненным, стертым. Я мечтал совсем один, совсем про себя, о вещах, не представляющих интереса ни для кого, кроме меня самого, но которые счастливо заполняли бесконечное пространство мира.

Через глубины этого раздумья я осознал легкий, приглушенный удар по моему правому плечу. Это не вывело меня из моего собственного поглощения. Второй раз удар пришел, сопровождаемый мягким, непрерывным контактом. Это вызвало у меня неприятное ощущение.

Рядом со мной был молодой мальчик шестнадцати или семнадцати лет, одетый как ученик. Неверное мерцание уличных фонарей освещало его бледное, усталое лицо. Его глаза были закрыты, и он казался переполненным сном. Я заметил, что каждые несколько мгновений его голова, качающаяся от толчков транспортного средства, ударялась о мое плечо. Он поднимал ее инстинктивным движением, только чтобы позволить ей упасть обратно еще тяжелее в следующий момент. Однажды он позволил ей лежать там. В то время я был так потерян в своих мечтах, что животное во мне одно поднялось на его защиту: я толкнул молодого парня мягко обратно на его место. Это была потерянная работа; в следующую секунду он отдался снова против моего плеча с некоторой отчаянной наивностью. Я толкнул его обратно два или три раза, затем я сдался и попытался, несмотря на это легкое бремя, продолжить свою славную экскурсию внутри моего собственного «я».

Но я не преуспел. Чрезвычайное, непредвиденное, неизвестное ощущение охватывало меня. Это было проникающее животное тепло. Оно исходило от той головы, прислоненной к моему плечу, а также от некоторой хрупкой, согнутой руки, которую я чувствовал, медленно вгрызающейся в мой бок. Маленький ученик крепко спал.

Я наклонил свое лицо и почувствовал его дыхание, как дыхание ребенка, проходящее маленькими порывами по моей щеке и моему подбородку. С того момента я перестал полностью думать о своих важных личных делах, и у меня была только одна тревога: проследить, чтобы мальчик не проснулся.

Я не знаю, как долго длился этот сон: мне было тепло странным, нежным теплом; у меня было чувство благополучия, я был поглощен, я проникал в неизвестную вселенную, такую же обширную, такую же звездную, как моя собственная. Я не мог понять, как этот контакт мог оскорбить меня сначала, даже вызвать отвращение. Я сорвал колючую оболочку и пробовал, как питательное ядро, это человеческое присутствие и товарищество. Я был счастлив и заинтересован.

Мы достигли места, где были крики и огни. Маленький парень сел с испугом, потер глаза и побежал, спотыкаясь, к лестнице и исчез; он даже не видел меня.

Он не знал, что я был должен ему и что он никогда не будет забыт.

IX

Нельзя, с первого взгляда, сказать, что человек неинтересен и что его лицо безвыразительно. Можно с таким же успехом сказать, что вода реки пуста, когда она кишит растительной и животной жизнью.

В манере слушать человека может быть предвзятость и подозрение, не должно быть безразличия или лени. Душа имеет, в своем арсенале, линзы, микроскопы и мощные источники света для исследования объектов до их глубин, через их прозрачности, в самые сокровенные уголки их органов.

В начале войны я жил два года с товарищем, который был неизменно молчалив и ленив; его красивое лицо оставалось всегда таким мрачным, его действия оставались такими лишенными цели и значимости, что я отчаялся когда-либо сделать его своей добычей; я просто никогда не был тронут желанием завладеть им.

Затем пришел день, когда я услышал, как он приветствовал какое-то событие словом, произнесенным в таком вызывающем тоне, что я решил предпринять экспедицию. Я провел дни и дни за этим, с киркой, мотыгой и маленьким фонарем шахтера. Я думал о нем с тех пор с оцепенением, как о тех подземных, полуисследованных безднах, где находишь реки, колоннады, купола, слепых животных и ужасные формы камня.

Природа объекта не должна обескураживать интерес. Гадюка — опасное и мстительное существо. Натуралисты, которые смогли изучить ее, смогли сделать это только потому, что они изучали со страстью, то есть с любовью.

Столько сказать вам, что тот сорт зоологического любопытства, который вы можете принести в изучение своего ближнего, не более разрешает жестокость, чем позволяет вам обойтись без привязанности.

Чрезвычайное внимание напоминает привязанность. Созерцание — это чистая любовь.

X

Это по моему собственному вкусу, что я намерен наслаждаться своими владениями.

Во-первых, я желаю иметь частичное владение моими товарищами. Нет вопроса о том, чтобы я был единственным, кто владеет ими, или о том, чтобы я ограничивал свою империю одним или двумя из них. Что я планирую, — это предпринять каждое завоевание отдельно. Это слово, мы увидим, не означает соблазн, но знание, которое полно уважения, глубокий, длительный интерес, энтузиазм, страстное созерцание.

Наблюдайте за ними, вашими товарищами: скажем, у вас их двадцать три; вы найдете через них двадцать три различных представления о себе, и это вопреки самому себе, через простую игру повседневной жизни. Один из них знает главным образом ваше неутомимое терпение; другой, который работает рядом с вами весь день, знает, что вы кропотливы и раздражительны; он, однако, не знает того, что третий, друг вашего очага, знает, — что вы заботливый и тревожный отец. Есть другие, для которых вы, прежде всего, душа, раздираемая религией, или разум, знакомый со всем, что касается социальных вопросов, или великий любитель чтения. Другие, наконец, видят в вас только хорошего игрока в бильярд, или меткого стрелка, или любезного товарища.

Вы, конечно, все эти вещи. Совокупность этих различных аспектов — это, действительно, вы, при условии, что мы добавим также многие другие качества, которые никто не подозревает. Но каждый из ваших товарищей видит аспект вас, который отличается от того, что видит его сосед. По этой причине, избегайте путаницы, избегайте смешивания вещей. Будьте щедры на себя во всех смыслах, но начните с того, чтобы быть благоразумным, осторожным со своими ресурсами и искусным в искусстве группировки их.

Однажды вы вели ласковый разговор с Мореном. Вы были восхищены друг другом, восхищены быть вместе, удовлетворены вашим товариществом, вашим взаимным владением. Вы не говорили ни о чем очень личном. Но затем подошел Блеш, Блеш, с которым у вас такие прибыльные, такие интимные разговоры, и все очарование компании Морена исчезло без того, чтобы вы смогли компенсировать себя обычным удовольствием, которое вы получаете в обществе Блеша. Это было потому, что, в присутствии обоих, вы не могли дать каждому то, что вы привыкли давать ему, ни могли просить у него то, что он дает только вам.

Эти комбинации, как комбинации химиков, требуют много заботы и суждения. Не протестуйте! Не восклицайте, что такие понятия слишком тонкие, слишком сложные: вы не принимаете всех своих друзей вперемешку. Как бы вы ни были эпикурейцем, вы все же уделяете больше внимания выбору своих гостей, чем составу меню. Какое значение имеет самая деликатная еда по сравнению с восторгом, который дает нам разговор тщательно выбранных человеческих существ?

Вот почему, когда вы уверены в двух лицах, к которым вы чувствуете интерес, граничащий со страстью, вы испытываете такую восхитительную тревогу в момент представления их друг другу, приведения их вместе в вашем присутствии.

Вы подобны мастеру-пиротехнику, который вот-вот смешает в своей ступке изменчивые вещества, обладающие взрывными свойствами. Вы тщательно взвешиваете их и соединяете в строго определенных пропорциях. Вы не спешите, подготавливая каждый из духовных элементов этой смеси.

И когда соединение совершено, вы словно говорите каждому из них: «Я приготовил для вас великолепный дар. Придите же и узнайте друг друга».

Ваше сердце трепещет, ибо каждый из них не только узнает другого, но и научится познавать вас глазами другого.

Может ли быть лучшая причина для жизни?

XI

Как бы ни было кратким наше общение с человеком, мы всегда выходим из него несколько измененными: мы обнаруживаем, что стали немного значительнее, чем были прежде, или немного менее значительными, лучше или хуже, возвышеннее или приземленнее.

Я усвоил это, в течение своей жизни сближаясь со многими людьми, как знаменитыми, так и безвестными, которые даже не подозревают, чем я им обязан или какой вред они могли мне причинить.

Мы инстинктивно распознаем и классифицируем людей в соответствии с этой их способностью: одни нас раскрывают, другие — подавляют. Это способность, которую они обычно проявляют неосознанно, даже против своей воли: они тонизируют или угнетают так же, как человек бывает низким или высоким, как у него бывают черные или зеленые глаза. Но сравнение хромает в том отношении, что всегда можно изменить реакцию, которую мы вызываем в других.

В этом вопросе мы проявляем особую чувствительность, которую можно сравнить с тропизмами, заставляющими растения тянуться к свету или бороться с гравитацией. Мы идем к одним и бежим от других, невзирая на наши интересы или предрассудки.

Человек, чьего общества мы ищем, потому что оно нас стимулирует, не обязательно тот, кто стремится внушить нам хорошее мнение о самих себе. Часто он молчалив, иногда угрюм, порой ироничен и резок. Тем не менее, от всей его личности исходит нечто вроде одобрения, признание в доверии. Даже если он сурово, шумно настаивает на том, чтобы обратить внимание на наши недостатки, он не заставляет нас отчаиваться в себе и своем будущем. И если он никогда не говорит с нами о нас самих, мы все же знаем по какому-то неуловимому жесту, по тону его голоса, по блеску в глазах, что он интересуется нами.

Каждый раз, расставаясь с ним, мы больше любим его, больше любим себя, больше любим все человечество, мы смотрим на все с улыбкой, мы полны планов, как дерево в апреле.

Другой же тип людей, напротив, вечно обманывается. Он преследует на наших глазах цель, которую, как мы видим с горечью и досадой, он регулярно не может достичь. Что бы он ни делал, что бы ни говорил, он всегда показывает нам, что он чужд нам, что он выше нас и что мы его не интересуем. Даже в своей манере уделять нам внимание он обнаруживает определенную трудность в том, чтобы вообще нас видеть. Если он пытается казаться разговорчивым, важным, величественным, его природные дарования оборачиваются против него; его сердечность вызывает у нас отвращение, его манеры раздражают нас, его самомнение заставляет нас смеяться. Мы не можем простить ему ничего, и особенно того, что мы всегда уходим от него с той же смутной подавленностью, тем же отвращением к жизни и тем же недоверием к собственным начинаниям. То, чем мы являемся, всегда ускользает от него, и хотя то, чем является он, не ускользает от нас, мы все равно чувствуем себя обескураженными им.

Мы должны быть первым из этих двух людей, тем, кто среди всего, вопреки всему, является богатым человеком, тем, кого поэт «Книги любви» справедливо назвал «завоевателем».

XII

Вы не должны насиловать свои дарования, вы должны просто изучать их возможности. Это то, что мы делаем с деревьями и животными, в которых мы способны воспитать добродетели, которыми они, по-видимому, вовсе не обладают от природы.

Каким бы скромным ни было ваше положение в обществе, какой бы великой ни была ваша бедность в том грубом смысле, который люди вкладывают в это слово, вы тем не менее можете стать богатым и успешным, даже не выходя из комнаты, где вы беседуете со своим товарищем, своей женой или своим любимым противником. Найдите там свое поле деятельности. Вы замечали, что когда встречаются два человека, они начинают с того, что приносят жертву старому обычаю — кратко осведомляются о здоровье и делах друг друга, после чего, не дожидаясь ответа другого, каждый начинает говорить о себе. Это настолько старый обычай, что они даже не осознают, что делают это. Каждый говорит о себе несколько мгновений, затем позволяет другому говорить о себе примерно столько же времени. Когда это продолжается достаточно долго, они расстаются, и каждый сохраняет по отношению к партнеру смутное чувство благодарности не столько за то, что тот слушал, сколько за то, что он сделал вид, будто слушает вещи, которые его не касались.

Этот факт подсказывает важный урок. Большинство людей страдают от своего рода заброшенности, они страдают от того, что ими никто не владеет, от того, что они предлагают себя напрасно. Протяните руку и овладейте ими. Научитесь произносить слово, которое обеспечит вам мастерство, господство.

Непостижимо, что так много душ, терзаемых потребностью во власти, страстью к авторитету, растрачивают и стерилизуют себя ради того, чтобы копить деньги, добиваться чинов, получать титулы. Они не получают от этого ничего, кроме гордыни, которая иссушает их; они сжимают в руках лишь тень того, к чему стремятся.

Поищите немного, и вы вскоре обнаружите, что их легион — тех, кто не просит ничего лучшего, чем броситься в ваши сети. Не верьте, что это всегда посредственные жертвы. Не только несчастные хотят быть понятыми и утешенными. Есть много скептиков, которые с тоской ожидают прикосновения руки, чтобы избавиться от своего скептицизма. Есть также много счастливых людей, которые не могут вынести одиночества со своим счастьем, ибо человек еще больше нуждается в помощи в радости, чем в печали.

Часто случалось, гуляя с товарищем, незнакомцем или противником, что я находил его жестким, вызывающим, бунтующим при каждом прикосновении. Тогда я открыто, прямо у него на глазах, начинал его завоевывать. Я начинал говорить с ним о нем самом. Я говорил ему: «Уникальные черты в вас — это...». И я доверял ему все, что думал о нем, особенно стараясь не говорить больше о себе. Я интересовался им не притворно — это бесплодная и опасная игра, — а всем сердцем, всем своим разумом. Я говорил ему то, что знал, чем уже владел в нем, его добродетели и его недостатки. Смущенный или раздраженный, он приходил к моим ногам, он представал словно перед судом, чтобы поблагодарить или оправдаться, показать когти или замурлыкать. Вещи, которые я говорил ему, могли быть очень суровыми; но я все же чувствовал, что он благодарен мне за то, что я позаботился о нем, пусть даже для того, чтобы атаковать его. Он больше не спешил покинуть меня. Часто он возвращался в последующие дни и наносил мне неожиданные визиты; хотя я видел, что он был спровоцирован, я все же знал, что он пришел отдать дань уважения, засвидетельствовать, что он верный подданный.

«Уникальные черты в вас — это...». Это случайная фраза. Есть другие, их тысячи. Когда вы будете готовы, рукопожатие или какой-то другой человеческий знак может заменить ее. Я помню историю об одном префекте, который, не имея худшего врага, чем предатель в своем ведомстве, однажды пришел к счастливой мысли пригласить его выпить и уйти, не заплатив. Это необычайное доказательство доверия привязало человека к нему навсегда.

Не то чтобы все ваши жертвы будут такими дрожаще легкими. Есть гордые души, которые высоко ценят свое завоевание, фантастические и больные души, которых нужно захватить внезапно и низвергнуть почти до того, как они осознают это.

Вы должны назначить время и выбрать час атаки.

Не приставайте к деловому человеку в шуме биржи; попытайтесь лучше в тот час, когда, утомленный, он подсчитывает и взвешивает свои разочарования. Не захватывайте человека действия на поле битвы, но в момент досуга, когда он не знает, что делать со своим одиночеством.

Какие чудесные возможности, должно быть, усмотрел застенчивый Лас-Касас на острове Святой Елены, даже если он преследовал другие цели!

Однажды я видел, как простая душа публично поздравила главного хирурга, чье мастерство долгие годы ставило его выше всех поздравлений. И знаменитый человек покраснел, поклонился, сдался.

Успешный адвокат сказал мне однажды: «Каждый из моих клиентов воображает, что я думаю только о нем, что я занимаюсь исключительно им».

Помните также, что некоторые женщины никогда не капитулируют дважды: они никогда не прощают себе того, что уступили полностью даже на мгновение. То же самое верно и для других, которые обижаются на вас за то, что вы «взяли» их силой. Не жалейте слишком сильно об этой жертве: она оставляет прекрасную драгоценность в вашей шкатулке.

Воистину, вся огромная раса людей принадлежит вам.

Берите и ешьте, вы не найдете более благородной пищи.

Смотрите, вот мир, который вы должны завоевать. Это не тот мир, ради владения которым гордые народы вынуждены объявлять войну; это, поистине, совсем другой мир, нежели тот, который Сатана показал Иисусу с вершины горы.

IV ОБ ОТКРЫТИИ МИРА

I

В мире нет ни одного предмета, который не мог бы стать источником счастья. Печаль проистекает из того, что человек превосходит самого себя в злоупотреблении всем. Он обращает против собственного тела или собственного духа всевозможные вещи, которые, казалось бы, созданы для его радости.

Каждое существо содержит невероятный запас счастья, и эта единственная добродетель открывает угол, под которым его следует судить.

Ваш истинный деловой человек берет за правило взвешивать все в золотом эквиваленте: человеческое существо, пшеничное поле, балку, драгоценный камень. Его таблицы ценностей ложны, но принцип оценки остается тем не менее действенным, фундаментальным. Ошибка этих людей в том, что они проверяют все одной мерой, сводя все к этому золоту, которое позволяет им искать выбранное ими удовольствие. Будь то выпивка или женщина, они превращают сад в вино или в женщин, ужасно проигрывая при обмене. Таким образом, они создают своего рода аналогию тому, что физики называют деградацией энергии: мало-помалу торговцы деградируют свои удовольствия, пока не получают те, которые предпочитают. Но счастье выше этого: его нельзя деградировать, купить, трансмутировать. Это чистая связь между душой и миром. Оно никогда не будет лишь объектом сделки. Многие люди связывали свою надежду, свое будущее с приобретением какого-либо материального блага, чтобы после многих лет усилий и лишений испытать жгучее разочарование. Это потому, что счастье — слишком гордая и свободная вещь, чтобы подчиняться приказам купцов. Оно следует своим собственным законам, которые кажутся вдохновением, оно не приходит по зову деловых людей. Замок, которого мы так долго вожделели, может открыться в назначенный час; радость не поселится там, если мы ее не заслужили.

Нужно повторить еще раз: принцип оценки лежит в основе нашей нравственной жизни. Но каждая вещь должна оцениваться сама по себе и ради самой себя.

Пучок фиалок стоит очень многого из-за своего аромата и красоты, он может принести радость или утешение очень многим сердцам. Но он имеет лишь ничтожную коммерческую ценность; оцененный в терминах строительного леса или тесаного камня, он не значит ничего, или почти ничего.

То, что так много людей рубят и продают дерево, обтесывают и обменивают камень, из которого построены наши дома, собирают фиалки в майских зарослях, чтобы продать их горожанам, — это, несомненно, правильно и необходимо. Настоящий вопрос совсем в другом: мы должны сначала владеть ради них самих всеми благами, которые нам предлагаются, а не упорно трансформировать их без важной причины, сверх наших строгих потребностей, рискуя навсегда потерять наше понимание и наше истинное владение ими.

Почти трюизм, что люди, которые по своей профессии обязаны обрабатывать, хранить или продавать вещества, известные своей способностью доставлять удовольствие — духи, фрукты, шелка, — в конце концов теряют всякую способность ценить их и даже начинают испытывать к ним отвращение и презрение. У поваров нет аппетита. Не будем же поварами в присутствии этого огромного мира; будем знать, как сохранить или восстановить каждому объекту его первоначальный вкус и значение.

Я говорю «восстановить» намеренно, ибо мир, кажется, все больше и больше отворачивается от своего истинного смысла, то есть от своего человеческого смысла, единственного для нас.

Камень — прекрасная вещь, прекрасная со всех точек зрения; его зернистость, его цвет, его блеск, его твердость — все это добродетели, которые упражняют и удовлетворяют наши чувства, возбуждают наши размышления. У нас есть тысяча благородных способов, спекулятивных или практических, которыми мы можем использовать такой объект. Мы будем королями вселенной, если смело заявим, что находим в этих применениях и в нашей радости саму судьбу камня.

Я помню, как видел холмы, которые были выпотрошены бомбардировкой и усеяны длинными осколками скрученного железа; основание чудовищного снаряда появилось передо мной однажды в этих условиях, и оно показалось мне поистине бесчеловечным, этот продукт человеческого труда: благородный металл, из которого можно сделать так много хороших и красивых вещей, приобрел ненавистный вид. Человек совершил печальное чудо, денатурировав природу, сделав ее низменной и преступной.

Воистину, мы одинаково виновны каждый раз, когда отвлекаем объект от его миссии, которая целиком заключается в счастье. Мы виновны снова каждый раз, когда не извлекаем для других и для себя все счастье, которое объект хранит в запасе и только просит позволить ему отдать.

II

Это потому, что каждый фрагмент земли является источником счастья, что люди непрестанно мечтают о том, чтобы завоевать этот источник для своей собственной выгоды.

Они не хотят, чтобы все человечество освежалось, погружало свое лихорадочное лицо и губы в прохладные воды.

Когда-то родники были восторгом и богатством целых народов; их величественно проводили по акведукам с величественными пропорциями; их жидкое изобилие, пересекая долины и горы, входило в города с большим взрывом архитектурной радости; оно сияло и сверкало на солнце из тысячи украшенных отверстий, прежде чем отправиться купать и питать людей.

Статуи богов охраняли это сокровище.

Сегодня самые красивые родники охраняются перилами; человек идет к окошку и платит, чтобы напиться там.

Точно так же все источники радости, кажется, были секвестрированы ради выгоды немногих людей.

Это не всегда ради наживы. В большинстве случаев это просто ради исключительности. Человек, который владеет чем-то, способным доставить радость, наивно воображает, что он будет счастливее, если будет единственным, кто пьет из этой неисчерпаемой груди. Он становится одержим этим и не думает ни о чем, кроме того, как запереть свое сокровище. Он возводит стену и снабжает ее осколками острого стекла, чтобы стена могла показать зубы, чтобы она могла быть не только оборонительной, но, в некотором смысле, наступательной. Порой, зевая от скуки посреди своего материального процветания, он делает отверстие в стене, только чтобы исправить эту неосторожность рвом; и из-за него он, кажется, говорит: «Теперь посмотрите, как я богат; смотрите и провозглашайте это громким голосом, вы, кто проходит мимо, ибо я сам начинаю не быть в этом уверен».

Запереть картину, красивое дерево, роскошный гобелен для своей собственной исключительной выгоды — это, в конце концов, лишь пустяковое безумие; но есть некоторые, кто берется захватить реку, гору, горизонт, море.

Несколько лет назад я посетил берег Средиземного моря, между Каннами и Ментоной. Меня поразила странная вещь: дорога, которая следует по краю моря, у подножия холмов, через тысячу природных красот, постоянно теряет из виду волны; она кажется как бы оттесненной, удерживаемой в стороне.

Люди присвоили горизонт; они вогнали свое состояние, как клин, между божественным морем и дорогой простых людей. Они хотят быть единственными, кто владеет океаном, рассветом, золотом и сапфиром луны, бурями и громами открытого моря.

Не пугайтесь, заблудшие братья, не дрожите; мы не будем разрушать ваши стены. Живите в мире в своей роскошной тюрьме, наша доля остается такой прекрасной и такой великой, что мы никогда не исчерпаем ее.

Закрывайте свои ворота, вы не закроете аромат ваших кустарников, ни весь ветер, ни все небо. Вы не заключите в тюрьму благоухающий запах ваших цветочных клумб. Мы будем вдыхать их, проходя мимо, любяще, и продолжим свой путь. Мы пойдем еще дальше, ибо у нас много вещей, с которыми нужно познакомиться, мы предчувствуем так много, так много из них, что целая жизнь коротка в свете такой судьбы. Но если вам угодно присоединиться к нашей бродячей компании, вы откроете, возможно, другую сторону ваших собственных стен, которые увешаны льном и дикой геранью. Дорога, которая огибает их снаружи, ведет также к радости.

А кроме того, не везде находишь эти наивные стены. Алчность людей еще не подчинила всю красоту вещей. Вы схватили пальцами мимолетный глоток воды: океан, кажется, не подозревает об этом.

Вы должны понять, что мы действительно не владеем ничем сами по себе. Завесьте, если хотите, лица ваших женщин и посещайте каждый день золото в глубинах ваших хранилищ. Исключительность не дает вам богатства, кроме того, которое мертво и непродуктивно.

Но поистине богат тот, для кого жизнь — это вечное открытие.

III

Открытие! Кажется, что это слово — одно из связки волшебных ключей, один из тех ключей, которые заставляют все двери открываться перед нашими ногами. Мы знаем, что владеть — значит понимать, постигать. В высшем смысле это и означает открытие.

Понимание мира можно вполне сравнить с мирным, прочным богатством крупного землевладельца; делать открытия — значит, в дополнение к этому, прийти к внезапному, переполняющему богатству, иметь один из тех внезапных ударов судьбы, которые удваивают капитал человека неожиданной удачей, кажущейся вдохновением.

Жизнь ребенка, который растет без принуждения, — это цепь открытий, обогащение каждого мгновения, череда ослепительных сюрпризов.

Я не могу продолжать, не думая о прекрасном письме, которое я получил сегодня о моем маленьком сыне; в нем говорилось: «Ваш сын умеет находить необычайные богатства, неисчерпаемые сокровища даже на самых бесплодных полях, и когда я сажаю его на траву, я не могу угадать, что он собирается извлечь из нее. У него восхитительное понимание различных видов почвы; если он находит песок, он катается в нем, зарывается в него, хватает пригоршни и радостно разбрасывает их по своим волосам. Вчера он обнаружил кротовую нору, и вы не можете представить, сколько удовольствия он получил от нее. Он также знает радости склона, по которому можно спуститься на ногах, или кубарем, или перекатываясь, и который также великолепен для сальто. Каждое возвышение земли интересует его, и я хотел бы, чтобы вы видели, как он толкает свою тележку вверх по ним. Есть небольшая канава, где на краю он любит лежать, опустив ноги на дно, а тело плотно прижав к склону. Он играл бесконечно, на днях, на вершине большого камня; он постоянно гладил его, он поистине нашел там новое удовольствие. А что касается меня, я нахожу свое богатство в том, чтобы наблюдать, как он открывает все эти вещи».

Вот так ребенок пятнадцати месяцев дает человеку уроки умения ценить.

К сожалению, большинство систем образования делают все возможное, чтобы заменить чувство открытия избитыми фразами. Ребенку навязывается ряд условностей; он перестает открывать и испытывать объекты в мире, пригвождая их сухими, формальными ярлыками, с помощью которых он может их узнавать. Он сводит свою моральную жизнь мало-помалу к скучной рутине классификации булавок и колышков, и таким образом начинает путь к зрелости.

Открывайте! Вы должны открывать, чтобы быть богатыми! Вы не должны довольствоваться тем, чтобы принимать ночь с хорошим настроением, ложиться спать после дня, пустого от всяких открытий. Нет маленьких побед, нет незначительных открытий: если вы принесете из своего дневного путешествия воспоминание о белом облаке пыльцы, которое спелый подорожник роняет в мае от удара вашей трости, это может быть мало, но ваш день не потерян. Если вы встретили на дороге только крошечную нефритовую урну, которую мох радостно балансирует на конце своего хрупкого стебля, это может показаться малым, но будьте терпеливы! Завтра, возможно, будет более плодотворным. Если вы впервые увидели, как пролетает рой пчел в поисках улья, или услышали, как лопающиеся стручки дрока разбрасывают свои семена в жару, вам не на что жаловаться, и жизнь должна казаться вам прекрасной. Если в тот же день вы также обогатили свою коллекцию человечества красивым или интересным лицом, признайтесь, что вы ляжете спать на сокровище.

IV

Будут дни, когда вы будете подобны мирному государю, сидящему под деревом: весь мир придет, чтобы отдать вам дань уважения и принести вам дань. Это будут ваши дни созерцания.

Будут дни, когда вам придется взять свой посох и суму и отправиться искать свой хлеб насущный по дорогам. В эти дни вы должны довольствоваться тем, что получаете от наблюдения, от охоты; не бойтесь: это будет прекрасно.

Сладко получать; волнующе брать. Вы должны по очереди очаровывать и принуждать вселенную. Когда вы долго смотрели на рыжеватую скалу с ее лишайниками, ее бархатистыми мхами, самое забавное — поднять ее: тогда вы обнаружите ее вес и маленькое гнездо оранжевобрюхих саламандр, которые живут там в прохладе.

Вам достаточно лечь среди волосистой мяты и хвощей, чтобы полюбоваться религиозным танцем стрекозы, отправляющейся откладывать яйца в ручей, или услышать в начале июня шумную оргию древесных лягушек, пьяных от любви; и очень приятно также окунуть руки в воду, взбаламутить гравий на дне, откуда пузырятся тысячи крошечных, проворных существований, или сорвать мясистый стебель кувшинки, которая поднимает свою высокую голову из глубин.

Есть люди, которые проходили мимо растения тысячу раз, никогда не думая сорвать один из его листьев и растереть его между пальцами. Делайте это всегда, и вы откроете сотни новых ароматов. Каждый из этих ароматов может показаться совершенно незначительным, и все же, когда вы вдохнули его однажды, вы хотите вдохнуть его снова; вы часто думаете о нем, и что-то добавилось к вам.

Это бесконечная игра, и она напоминает любовь, это владение миром, который то отдается, то скрывается. Это серьезная, божественная игра.

Марк Аврелий, чью философию нельзя назвать тщетной, не колеблется, среди многих суровых советов, призывать своих друзей к созерцанию тех природных зрелищ, которые всегда так богаты смыслом и внушением: «Все, что исходит из дел природы, — пишет он, — имеет свою грацию и красоту. Лицо морщится в среднем возрасте, очень спелая олива почти разложилась, но плод имеет, несмотря на это, уникальную красоту. Склонение кукурузы к земле, кустистые брови льва, пена, которая капает изо рта дикого кабана, и многие другие вещи, рассматриваемые сами по себе, далеки от того, чтобы быть красивыми; тем не менее, поскольку они являются принадлежностью дел природы, они украшают их и добавляют определенный шарм. Таким образом, человек, у которого чувствительная душа и который способен к глубокому размышлению, увидит во всем, что существует в мире, едва ли что-то, что не было бы приятным в его глазах, поскольку оно связано, в некотором роде, с совокупностью вещей».

Этот философ прав, как правы поэты. Как позволяют нам наши дни, будем размышлять и наблюдать, никогда не перестанем видеть в каждом фрагменте великого целого чистый источник счастья. Как дети, втянутые в чудесный танец, не будем ослаблять хватку на руке, которая поддерживает нас и направляет нас.

V

Шалифур был слесарем. Я знал его в детстве. Вы бы сказали, что он был просто простым сельским рабочим. Почему он оставил память о богатом и могущественном человеке? Его образ всегда будет для меня образом «мастера металлов».

Он работал в убогой, загроможденной комнате, полной едкого, острого запаха кузницы, которая казалась мне своего рода пристройкой к тем другим подземным сводам, которые когда-то были населены духами земли.

Как я любил видеть его в его маленьком фартуке из почерневшей кожи! Он хватал железный прут, и это железо сразу становилось его. У него была своя манера обращаться с объектом своего труда, полная любви и авторитета. Его узловатые руки касались всего со смесью уважения и дерзости; я восхищался ими, как если бы они были мрачными работниками какой-то суверенной силы.

Казалось, что между Шалифуром и твердым металлом был заключен какой-то пакт, который давал человеку полное господство над материалом. Можно было подумать, что были обменяны торжественные клятвы.

Я снова вижу его с задумчивым видом работающим за пыхтящими мехами и наблюдающим за металлом, чья раскаленность была почти прозрачной. Я вижу его у наковальни: молот, управляемый сильно, деликатно, подчиняющийся, как послушный демон. Я вижу его перед сверлом, запускающим большое колесо, следуя размеренным требованиям церемониального обряда. Особенно я вижу его перед дымным окном с его бледным потоком света, осматривающим с той тонкой улыбкой под своей белой бородой завоеванный кусок металла, создание своей воли, который он зарядил судьбой.

О древний труженик, великий, простой человек, каким богатым и завидным ты был, ты, который стремился только к одному: делать хорошо то, что ты делал, владеть интимно объектом своего труда! Никто лучше тебя не понимал тяжелое, послушное железо, никто, кроме тебя, не работал его с большей любовью и постоянством.

Где-то существует, я полагаю, несчастный человек, съедаемый нервами и расстройством желудка. Он живет, сгорбившись у своего телефона, и посылает свои приказы на все фондовые биржи мира. Люди называют его «железным королем» по какой-то причине, связанной с финансами. Я не верю, что он когда-либо касался или взвешивал кусочек настоящего железа. Улыбнемся, Шалифур! Улыбнемся, мой мастер!

VI

Я хотел бы рассказать вам и о Бернье. Говорят, что он очень бедный человек, потому что его пиджак весь блестит от носки, а его ботинки имеют усталый, жалкий вид вещей, которые никогда не были молодыми, потому что пот многих лет впитал и окрасил ленту его шляпы, а его мешковатые брюки придают ему вид человека, который всегда стоит на коленях.

У Бернье маленькие, поникшие усы, в которых нет ничего славного. Вы слишком хорошо знаете, что он зарабатывает сто двадцать франков в месяц в каком-то правительственном бюро и что люди говорят о нем: «Это бедный дьявол с жалкой работой».

Что касается меня, я знаю, что Бернье богат, и я видел, как он улыбается в час своего богатства, — ибо истинное богатство имеет свои времена сна и свои пробуждения. Бернье обладает чем-то, что совершенно странно и почти невыразимо; это пространство, белое пространство, обширное и девственное, и это его сила — быть способным прочертить там определенные гармоничные линии, которые он один умеет прочертить правильным образом.

Почему вы никогда не видели, почему вы никогда не могли видеть Бернье в тот момент, когда он начинает свою работу, когда весь болезненный свет офиса кажется сосредоточенным на прекрасной белой странице? Его лицо безмятежно, улыбается, уверено. Он полузакрывает глаза и откидывает голову; он держит ловко и элегантно определенное выбранное перо, гибкое, с хорошим кончиком, перо, которое принадлежит только ему, которое он приготовил для себя и которое он выбросил бы, если бы какой-нибудь неуклюжий дурак случайно коснулся его. И тогда он начинает!

Его королевство расположено вокруг него: чернила, чистые от всякой пыли, ярко расчерченная линейка, коллекция перьев со всеми видами кончиков. Он начинает, и черная линия подчиняется ему, вскакивает, изгибается, останавливается, прыгает вперед или отступает, гарцует, уступает. Посмотрите на лицо Бернье: неужели это действительно лицо того бедняги, которого вы только что описали мне? Нет! Нет! Это лицо властного человека, спокойного, уверенного в себе и своем богатстве, который делает что-то, что никто не может сделать так же хорошо, как он: через снежную, безграничную пустыню он направляет, словно во сне, черную линию, которая продвигается, продвигается, то медленно, то головокружительно, как само время.

VII

Вы готовы заплатить десять франков, чтобы увидеть акробата или дрессированную собаку. Возможно, вы никогда не наблюдали за пауком, готовящимся сплести свою паутину. В таком случае не упустите зрелище при первой же возможности. Когда вы хорошо разглядите необычайное существо, вращающееся вокруг центра работы и закрепляющее своей задней лапкой, так быстро и точно, нить, которую оно разматывает в нужном количестве, вы будете так восхищены, что захотите показать это чудо всем тем, кого любите.

Странно, какое презрение люди питают к радостям, которые предлагаются им свободно. И все же это не доказывает поверхностность наших натур: есть определенная красота в том, что мы ценим объект только потому, что он стоил нам некоторого труда. Вы не должны, однако, воображать, что чудеса природы приходят даром: они стоят терпения, времени и внимания.

Нездоровая любознательность и вкус к аномалиям склоняют нас получать удовольствие от наблюдения за существом, выполняющим действие, для которого его собственный организм кажется неприспособленным. Это очень быстро надоедает. Уже давно, например, полет авиаторов перестал возбуждать наш интерес: мы все знаем об этой нетаинственной машине; сам ее звук и ее присутствие в небе оскверняют тишину и пространство, чья девственность была для нас убежищем. С другой стороны, уверяю вас, я никогда не перестаю быть очарованным таинственными маневрами роя мошек, их переплетающимися кривыми, сферическим движением, которое из мгновения в мгновение переносит всю группу насекомых и кажется результатом какого-то секретного пароля, и так много других тонких и глубоких тайн, которые остаются для воображения полными очарования, полными, можно сказать, ресурсов.

И вы думаете, нет ничего тревожного в красоте властного полета большой стрекозы, в ее внезапных, задумчивых паузах, в ее повелительных рывках, которые хлещут воздух, как гибкий, яростный кнут?

К какой бы школе философии они ни принадлежали, великие наблюдатели природных явлений, Дарвины, Ламарки, Фабры, дают нам великолепный урок любви. Но почему мы питаемся только их урожаями, вместо того чтобы обеспечивать свои собственные? Почему мы покупаем и читаем их книги, не извлекая из них никакой реальной пользы, никогда не беря на себя труд посмотреть вниз на свои собственные ноги, никогда не отправляясь жить с существами песка и травы их крошечной, волнующей жизнью, в которой все было бы для нас полным новизны, открытия, внушения?

VIII

Мир так щедр, и я чувствую свое сердце таким полным, таким переполненным, что я даже не мечтаю приводить в порядок все эти вещи, которые я должен сказать вам. Я хотел бы прежде всего увидеть, как ваш лоб расслабляется, услышать, как вы говорите, что вы менее пали духом и что вы отказываетесь скучать.

Я хотел бы знать всех вас, и каждого в отдельности, взять вас под руку и пройтись с вами по одной из улиц вашего города или по большой дороге, если вы живете в деревне. Вы рассказали бы мне о своих заботах, и мы поискали бы вместе и увидели, действительно ли нет ничего во вселенной, для чего вы особенно предназначены, если не существует, действительно, готового для вашей раны точного бальзама, который необходим, чтобы помазать и исцелить ее.