«Сердце природы: В поисках естественной красоты»

При полном дневном свете горы видны не в самом лучшем виде. Лучшее время, чтобы увидеть их, — это вечер. Если мы выйдем немного из Дарджилинга в лес к какому-нибудь уединенному отрогу, мы сможем насладиться вечером редкого счастья. На краю отрога лес более открыт. Земля покрыта травой, цветами и растениями с разноцветными листьями. Богатые орхидеи, нежные папоротники и свисающие мхи покрывают деревья. Изящные лианы и вьющиеся растения украшают себя от сучка к сучку. Воздух ароматен запахом цветов. Яркие бабочки бесшумно порхают вокруг. Мягкое мурлыканье лесной жизни гудит вокруг. Лучи заходящего солнца падают через сцену. Листья в своей свежайшей зелени и всех оттенков сверкают, как изумруды в ярком свете.

Сквозь стволы величественных деревьев и под их сводчатыми сучьями мы смотрим на снежные горы. Мы смотрим через край отрога, вниз в глубины долин, богато наполненных тропической растительностью, их обращенные на восток стороны теперь самого пурпурного пурпура, их обращенные на запад склоны сияют в вечернем солнечном свете, с полной насыщенностью их листвы, подчеркнутой ослепительным светом. Далеко внизу мы видим серебристую полоску какой-то пенящейся реки, а затем, когда мы поднимаем глаза, мы отмечаем хребет, поднимающийся за хребтом, все выше и выше, и каждый более глубокого оттенка пурпура, чем тот, что впереди. Нижние все еще покрыты лесом, но зелень слилась с глубоким пурпуром атмосферы. Высшие — это голая скала, пока не появится снег. Но прямо через них плывет длинная ровная полоска пушистого облака, и, по-видимому, пределы земли были достигнуты и началось небо. Мы были бы довольны этим. Но наши глаза устремляются еще выше. И высоко над облаком, и сделанная невообразимо выше его присутствием, появляется снежная вершина Канченджанги, безмятежная, спокойная и залитая розовым цветом заходящего солнца. Как фон — небо самого ясного, самого синего цвета.

Это главные элементы сцены, но все находится в процессе непрерывного, но незаметного изменения. Солнечный свет медленно смягчается, пурпур углубляется, румянец на горах краснеет. Воздух становится мягким, как бархат. Ни один лист теперь не шевелится. Святой мир крадется над горами и оседает в долинах. Снежные горы больше не выглядят холодными, твердыми и суровыми. Их чистота остается такой же истинной, как всегда. И они все еще обладают своей возвышающей силой. Но теперь они говорят о безмятежности и спокойствии — не, конечно, о неудовлетворяющем покое ленивых, а о заслуженном покое высокого достижения. Великий мир вокруг них — глубокий, сильный, удовлетворяющий мир.

Солнце наконец садится. Ночь опустилась в долины. Огни Дарджилинга сверкают в темноте. Но долгое время после этого сияние все еще остается на Канченджанге. Наконец и оно исчезает. И теперь ночь расстилает свою завесу на каждой части. Но здесь ночь не приносит с собой чувства мрака и тьмы, тем более смерти. Совсем наоборот, ибо теперь кажется, будто мы только начинаем нашу более интенсивную и еще более широкую жизнь. Суета обычной жизни успокаивается в безмятежном окончании дня. Тишина, глубокая и значимая, еще больше успокаивает наш дух. Каждое условие теперь благоприятно для жизни той нашей внутренней души, которая слишком чувствительна, чтобы часто выходить в ослепительный свет и трения дневной жизни, но которая в этом святом мире, в присутствии небесных гор и со звездами наверху, чтобы направлять ее, может достичь своего полного предела и предаться своим высочайшим стремлениям.

ГЛАВА VII

ВЫСОКИЕ ОДИНОЧЕСТВА

Из этих сцен тропической пышности и кишащей жизни я хотел бы перенести Художника в регион самой суровой красоты, далеко за Гималаи, куда до сих пор проник только один белый человек: где вообще не существует жизни — ни дерева, ни самого простого растения, ни самого скромного микроорганизма; где, за исключением какой-нибудь суровой пропасти, слишком крутой, чтобы на ней лежал снег, и за исключением также интенсивной лазури неба, все — сияющая белизна. Регион, далекий от любого пристанища человека, где царит гора, которая признает верховенство только Эвереста. Регион полнейшего одиночества, где торжественная тишина не нарушается щебетанием ни одной птицы или гулом самого маленького насекомого, и нарушается только случайным громом лавины или скрежетом ледника как напоминанием о титанических силах, которые постоянно, хотя и невидимо, находятся в работе.

Этот регион ледяной и полон опасности. И нет короткого пути к нему и нет легкого средства передвижения. Только люди в расцвете здоровья могут добраться туда и вернуться. И только люди, чьи способности находятся в лучшем состоянии, пригодны выдержать суровость его холодной, строгой красоты. Он лежит на разделительной линии между Индией и Центральной Азией, где воды, которые текут в Индию, отделены от вод, которые текут в Центральную Азию, и где Индийская и Китайская империи соприкасаются друг с другом. К нему можно подойти с двух направлений — из Туркестана или из Кашмира и перевала Каракорум. Художнику лучше подойти к нему через Кашмир, ибо он увидит там определенные красоты, которыми даже Сикким не обладает, и это заставит его еще больше осознать разнообразие красоты, которую демонстрирует эта земля.

Кашмир совершенно отличается от Сиккима. В Сиккиме долины глубокие, крутые и узкие, и заметно наклонены, так что реки текут сильно и нет места или уровня для озер. В Кашмире главная долина от двадцати до тридцати миль шириной и девяносто миль длиной. На большей части она почти мертвый уровень. Поэтому река ровная и спокойная. И есть тихие озера и болота, где обитают утки.

Климат тоже другой. Это климат Северной Италии. Следовательно, нет тропических лесов, и горные склоны покрыты деревьями умеренного пояса — величественными кедрами деодар, елью, кленами, грецким орехом, платаном и березой; в то время как в самой долине растут тополя, ивы, шелковицы и, самое красивое из всех, и специализация Кашмира, великолепное дерево чинар — сродни платану Европы, но больше, полнее и богаче в своей листве.

В Кашмире также гораздо больше разнообразия цвета, чем в Сиккиме. И весной, с ивами и тополями в свежайшей зелени; миндальными, грушевыми, яблоневыми, абрикосовыми и персиковыми деревьями в полном цвету, белыми и розовыми; полями, изумрудными от молодой пшеницы, синими от льна или желтыми от горчицы; и деревенскими границами, фиолетовыми от ирисов; или осенью, когда чинары, тополя и абрикосы превращаются во все оттенки красного, желтого и фиолетового, Кашмир находится в сиянии цвета. И знаменитая Долина тем более красива, что она окружена кольцом снежных гор по крайней мере альпийской величины, с проблеском здесь и там, таким как Нанга-Парбат, гораздо более грандиозных пиков за ними; и потому что небо такое синее, атмосфера такая деликатная в своих оттенках, а солнечный свет такой общий в течение всего года.

В этом благодатном краю есть множество разновидностей красоты, но вся она — легкая и приятная. Все цвета здесь мягкие и успокаивающие. Это край, о котором мечтаешь, мягкий и снисходительный край тихого покоя, безмятежной удовлетворенности и спокойного отдыха; сказочный, мирный край, где жизнь плавно течет вперед, и всё располагает к наслаждению, праздности и беззаботности.

Из приятной долины Кашмира художнику пришлось бы пробираться вверх по долине Синд — долине, типичной для тех прекрасных притоков, которые так сильно приумножают общее очарование Кашмира. Они сравнительно узки, а склоны гор круты, но долины здесь не такие узкие, а склоны не такие крутые, как в Сиккиме, да и леса совсем не такие густые. Пейзаж, по правде говоря, гораздо больше напоминает швейцарский: открытые сосновые леса, живописные деревушки, травянистые пастбища, цветущие луга и прозрачные, стремительные реки; а на заднем плане всегда виднеются скалистые гребни или покрытые снегом вершины окружающих гор.

Но когда мы выбираемся из этой восхитительной долины реки Синд и пересекаем перевал Зоджи-Ла, мы попадаем в совсем другой край — голый, унылый, пустынный, однообразный, неинтересный. Лес исчез, ибо дождей здесь выпадает мало. Насыщенные влагой облака пролились на обращенные к морю склоны гор, которые мы уже миновали. И из-за этого недостатка осадков долины здесь не глубоко врезаны, а высоки и широки. Это восхитительное переживание — перейти из этого коричневого, угнетающего пейзажа к богатым красотам долины Синд и Кашмира. Но совершить путешествие в обратном направлении и попасть в мрачный край, будучи избалованным роскошью Кашмира, поначалу печально и обескураживающе.

Однако этот опыт имеет свои преимущества, ибо он заставляет нас отбросить все мысли о мягком комфорте, которые мы, возможно, лелеяли в Кашмире, и напоминает нам, что мы должны подготовиться к встрече с красотами гораздо более сурового рода. Поэтому мы незаметно меняем весь наш настрой, и, пробираясь через горы, мы призываем изнутри себя всю ту более строгую сущность, из которой мы сотворены.

Мы пересекаем несколько несложных перевалов высотой около 13 000 футов. Мы пересекаем реку Инд. Мы достигаем Леха. Мы переходим перевал высотой 17 000 футов, затем ледниковый перевал высотой 18 000 футов, а затем водораздел Индии и Центральной Азии через перевал Каракорум, высотой почти 19 000 футов. Теперь мы находимся в шестистах милях от равнин Индии, в столь же пустынном регионе, какой только есть на свете. Затем, повернув на запад, мы направляемся к перевалу Агил. Мы оказались прямо за Гималаями, и, достигнув вершины перевала Агил, мы смотрим на Гималаи со стороны Центральной Азии, на то, что известно как хребет Каракорум, и вот, наконец, отдаленный, уединенный ледниковый регион, который был целью наших поисков.

Его величие обрушивается на нас, как только мы достигаем последнего подъема к перевалу Агил. По ту сторону глубокой долины выстроился в смелых и зазубренных очертаниях ряд ледяных пиков, сверкающих в лучах яркого солнца, отчетливо выделяющихся на фоне глубокого синего неба и резко и невероятно высоко поднимающихся над скалистым руслом реки Опранг. Это могучие вершины, группирующиеся вокруг К2 — самое благородное скопление во всех Гималаях.

Здесь нет манящих травянистых склонов и нет завлекающих лесов. Горные склоны состоят из твердой породы и суровых обрывов. А вершины — изо льда или с острыми, как бритва, краями, вышедшими прямо из мастерской природы. Но это зрелище, хотя и внушает нам трепет, не подавляет и не останавливает нас. Мы охвачены высоким предвкушением, когда прибываем на порог этого уединенного края, и яростная радость овладевает нами, когда мы впервые видим эти горы. Мы знаем, что перед нами одно из величайших зрелищ мира — нечто уникальное и обособленное, нечто такое, чего мы больше никогда не увидим. И, трепеща перед непревзойденным величием гор, мы не склоняемся перед ними в рабской покорности. Нас не впечатляет наша ничтожность в сравнении с ними. Они, действительно, показали нам, что мир — это нечто большее, чем мы знали. Но они показали нам также, что и мы — нечто большее, чем мы знали. Пики своей ослепительной высотой установили для нас высокую планку. Они побудили нас подняться до этого уровня. Их зов велик, но дрожь пробегает по нам, когда мы чувствуем, что отвечаем на этот вызов, собираясь с силами и мобилизуя все самое твердое в себе, чтобы подняться до их высокого уровня. Мы чувствуем себя окрыленными и закаленными; и в высоком восторге мы бросаемся вниз в долину, чтобы вступить в единоборство с горами.

Прибыв на реку Опранг, мы можем повернуть налево или направо. Если мы повернем налево, мы окажемся прямо под узлом колоссальных пиков. Высоко и одиноко над скалистой стеной, ограничивающей долину с юга, возвышается пик, который может быть К2, высотой 28 250 футов, который должен находиться где-то поблизости. Но исследования герцога Абруццкого ставят под сомнение, может ли это быть сам К2. Если это не он, то это должен быть какой-то не зафиксированный и безымянный пик. Во всяком случае, это великолепный, выдающийся пик, гордо и круто поднимающийся высоко и ясно над своими соседями. Затем за ним, дальше вверх по долине Опранг, мы ловим проблески той чудесной компании пиков Гашербрум — четыре из них высотой более 26 000 футов, с богатыми ледниками, стекающими с них.

Но если мы повернем направо при спуске с перевала Агил, и если мы снова повернем в сторону перевала Мустаг, мы попадем в ледяное царство, которое обладает, превыше любого другого региона, печатью как крайней отдаленности, так и высочайшего уединения. Поднимаясь прямо вверх по леднику — либо тому, что спускается с перевала Мустаг, либо тому, что на востоке идет параллельно общей линии хребта Каракорум, — мы чувствуем себя не только далеко от остального мира, но и высоко над ним. И кажется, что мы поднялись в совершенно более чистый регион. Особенно если мы спим под открытым небом, без всякой палатки, с горами, всегда стоящими перед нами, со звездами, ярко мерцающими над нами, мы испытываем это чувство вознесения в более высокий и безмятежный мир.

В верховьях этих ледников почти ничего нет, кроме снега и льда. Морены почти исчезли — или, вернее, едва ли еще возникли. И горы так глубоко укрыты льдом и снегом, что только там, где они чрезвычайно круты, обнажается скала. Поэтому заполненная ледником долина внизу и гора вверху почти чисто белые. Атмосфера тоже удивительно прозрачна, так что днем горы и ледники ярко сверкают на солнце, а ночью звезды сияют с бриллиантовым блеском. Эффект в лунную ночь — как в сказочной стране. Мы видим горы так же ясно, как при дневном свете во многих других регионах, но свет теперь весь серебряный, и горы кажутся не твердыми и материальными, а эфирными, как в видении.

Чистота этой красоты незапятнанна. Это прямая противоположность сладострастной красоте Кашмира. Никто не приехал бы сюда ради покоя и отдыха. Но нам нравится, что мы побывали здесь хоть раз. Нам нравится, что мы достигли хотя бы раз в жизни мира столь утонченного и чистого.

Холодно здесь может быть — и опасно. Но мы быстро забываем о холоде. А опасности лишь мобилизуют нас, так что мы пребываем в необычайно бдительном, наблюдательном настроении. И мы испытываем тайную радость, наблюдая за природой в ее самых грозных проявлениях и соизмеряя себя с ней.

Белый, может быть, но не бесцветный. Ибо белизна снега изысканно подернута синевой. Озерца на леднике глубочайшего синего цвета. Они окружены миниатюрными скалами из прозрачного зеленого льда. Синева неба обладает глубиной, которую можно увидеть только в самых высоких регионах. А снежные вершины гор на закате и рассвете подернуты тончайшим румянцем розы и примулы. Так что при всей белизне здесь есть и тончайшая окраска.

Стоя таким образом на леднике и глядя вверх на снежные пики вокруг нас, мы думаем о том, как, совершенно не замеченные людьми, они вознеслись на эти большие высоты и остаются там век за веком, невидимые ни одним человеческим существом. Из глубоких недр земли они поднялись. И их касаются только самые белые снежинки. Их касаются только снежинки, созданные из влаги, которую солнечные лучи подняли с поверхности Индийского океана и которую муссонные ветры перенесли невидимыми потоками высоко над равнинами Индии, пока они не выпали мягко на эти далекие высоты.

«Блаженны чистые сердцем, — сказано нам, — ибо они Бога узрят». И блаженны те, кто способен подняться в такой регион, ибо здесь они не могут не быть чистыми сердцем и не могут не видеть Бога. По крайней мере, на время они должны быть чистыми. В безупречной чистоте этого региона они не могут лелеять никакой мысли, которая была бы грязной или нечистой. И они молятся о том, чтобы навсегда сохранить то, чего они достигли. Ибо они знают, что если бы они могли сохранить это, они увидели бы красоты, которые в мутном состоянии обычной жизни невозможно воспринять. В белой чистоте, которую требует этот высокий регион, они вынуждены пронзить поверхностное и неважное и уловить проблеск реального.

Они находятся в отдаленном и высоком уединении, в соприкосновении с обнаженными стихиями, из которых созидал себя мир. Но они не чувствуют себя одинокими. Они чувствуют себя в великом Присутствии, и в Присутствии, с которым они находятся в самом тесном контакте. И это не грозное Присутствие, а то, которое они с радостью ощущают. Святость — его сущность, и их души очищены и просветлены. Они пронизаны им; оно глубоко входит в них и стремительно возносит их вверх.

ГЛАВА VIII

НЕБЕСА

Отдаленный ледниковый регион дарит нам чувство чистоты, а также видение цвета в его тончайшей деликатности. Но за глубиной, охватом и яркостью цвета мы должны обращаться к закатам — и закатам в тех высоких пустынных регионах, где обзор наиболее широк, а атмосфера наиболее прозрачна.

В пустынях повсюду можно увидеть изумительные закаты, ибо сравнительное отсутствие влаги в атмосфере и наличие невидимых частиц пыли придают этим закатам особую яркость. В середине дня пустыня в своей однообразной коричневизне до крайности уныла и монотонна. Но на рассвете и закате, когда солнечные лучи падают под углом на сцену, пустыня сияет цветами всех оттенков и тонов и в постоянно меняющихся сочетаниях. В пустыне Гоби в Центральной Азии, в Египетской пустыне, в Аравийской пустыне, в Аризоне я видел закаты, которые приводят в восторг. Но нигде я не видел более славных закатов, чем на высокогорьях Тибета. И что делает их там столь примечательными, так это то, что сами равнины находятся на высоте 15 000 футов над уровнем моря, поэтому атмосфера исключительно прозрачна. Таким образом, огромные расстояния сочетаются с необычайной ясностью. Страна достаточно открыта, а воздух достаточно прозрачен, чтобы мы могли видеть на большие расстояния. А масштаб — главное условие великолепия заката.

Трудно заставить тех, кто никогда не был за пределами Европы, понять, какими могут быть закаты. В Англии, как показал Тернер, можно увидеть закаты, содержащие в изобилии многие такие элементы красоты, как разнообразный, меняющийся и великий охват цвета. Но атмосфера здесь настолько плотная, что цвета кажутся как бы наброшенными на твердый фон. Поэтому закаты выглядят непрозрачными. На континенте Европы атмосфера прозрачнее, а непрозрачность менее выражена. Окраска, как следствие, более яркая. Но — за исключением высокогорных альпийских регионов — прозрачность не приближается к прозрачности Тибета. И ни в Англии, ни на континенте мы не получаем тех великих расстояний, что есть у закатов в пустыне. А великие расстояния неизмеримо усиливают то чувство бесконечности, которое является главной славой заката.

Прозрачность атмосферы важна и в том отношении, что она производит на цвета заката эффект, при котором они кажутся больше похожими на цвета, которые мы видим в драгоценных камнях, чем на цвета, которые художник наносит на холст. В них нет никакой молочности или мутности. Небо настолько прозрачно, что мы видим цвет, как видим красный цвет в рубине. Мы видим глубоко внутрь цвета. Цвет исходит прямо из неба и не имеет вида, будто он просто налеплен на поверхность.

А разнообразие цветов и быстрота, с которой они меняются, сливаются и перемешиваются друг с другом, — еще одно чудо этих закатов в пустыне. Было бы совершенно невозможно написать картину, которая адекватно выразила бы впечатление, которое они производят, ибо главное впечатление проистекает от света, и поэтому цвета гораздо более светящиеся, чем они когда-либо могли бы быть воспроизведены на холсте. Нельзя воспроизвести меняющиеся эффекты и на статичном носителе. Самое близкое к великолепию тибетского заката, что я видел, — это пастельная картина Симона де Бюсси, закат в Альпах. Но все картины — даже Тернера — могут лишь привлечь внимание к великолепию и показать, на что смотреть. Они не могут воспроизвести впечатление в полной мере. Средства, с которыми приходится работать художнику — краски и холст, — неадекватны его нуждам.

Если мы попытаемся описать впечатление словами, мы не добьемся большего. Мы можем, конечно, сравнить цвета заката с цветами растений и драгоценных камней. Но здесь мы также упускаем свет, который является самой основой красот заката. И у нас нет ни изменчивости, ни огромного охвата окраски заката.

Чтобы получить хоть какое-то представление о разнообразии цветов, смешивающихся, сливающихся и переплетающихся друг с другом, мы должны обратиться к опалу, хотя даже там нет такой интенсивности цвета и, конечно, нет ни изменения, ни охвата. От апельсина — особенно кровавого апельсина — мы получаем представление о сочетании красных и желтых тонов закатов, хотя красные могут варьироваться глубже оранжевого, переходя в красные тона рубина или кардинальского цветка, и светлее — в розовые тона розы или гвоздики; а желтые варьируются от золота эшшольции до нежного оттенка примулы. А для передачи прозрачности их желтоватых эффектов мы должны привлечь янтарь. Часто присутствует зеленый цвет, который можно сравнить только с нефритом или изумрудом. А иногда бывает эффект, с которым можно сравнить только аметист. Затем есть лиловые и пурпурные тона, для которых у драгоценных камней нет аналогов и о которых гелиотроп, колокольчик и фиалка дают нам лучшее представление. А синие варьируются от глубокого синего сапфира и горечавки до светло-синего бирюзы и незабудки.

В этих камнях и цветах мы получаем что-то близкое к реальному цвету, но глубина, ясность, светимость и огромный охват — все это отсутствует, а это все существенные черты великолепия заката. Поэтому мы должны представить себе все эти цвета, светящиеся светом и никогда не пребывающие в покое — постоянно меняющиеся от одного к другому и переходящие один в другой, один цвет появляется, поднимается до доминирующей позиции, а затем исчезает, чтобы уступить место другому, и совершающий эти изменения незаметно, но в то же время быстро, ибо если мы отведем глаза даже на несколько минут, мы обнаружим, что вид полностью изменился.

Из своего лагеря в Тибете я неделями мог быть уверен, что каждый вечер буду свидетелем одного из этих славных закатов. Ибо в то время как могучие муссонные облака обычно накатывались на линию гималайских пиков и громоздились там, вал за валом, в великолепном строе, темные и грозные в своей общей массе, но с четкими краями и серебристыми вершинами, за этой линией, в Тибете, небо было почти всегда ясным и синим из синих. Не имея ничего, что могло бы помешать моему обзору — ни деревьев, ни домов, ни заборов, ни препятствий любого рода, — я мог смотреть далеко через эти открытые равнины на далекие холмы; за ними, опять же, на Эверест в ста милях; за ним, опять же, на еще более далекие горы; и, наконец, за ними на заходящее солнце. И эти далекие холмы и снежные горы, видимые через совершенно открытую равнину, казалось, не препятствовали обзору, а лишь усиливали впечатление великого расстояния. Глаз переходил от детали к детали, каждая из которых удалялась все дальше в даль, пока не казалось, что до самого далекого снежного пика всего один шаг в сияющее солнце.

Каждый вечер, когда я мог, я уходил один в открытую равнину, чтобы напитать свою душу великолепным зрелищем. В суровом ледниковом регионе вокруг К2 мне приходилось собираться с силами и призывать все самое стойкое внутри себя, чтобы справиться с ужасно требовательными условиями, в которых я оказался. В присутствии этих спокойных, но пылких закатов возникало другое чувство. У меня было чувство расширения, стремление дать волю себе. И я чувствовал, как жажду выпустить себя наружу, насколько могу, в эти светящиеся глубины света и цвета, и пытался открыться их красоте, чтобы как можно больше ее влилось в меня и прославило все мое существо. У меня было чувство, что в этих закатах есть любая длина, на которую может выйти моя душа — что там есть бесконечное пространство для расширения души. Там была неисчерпаемая слава, которую душа могла впитать, и душа жаждала ее и никогда не могла насытиться.

Вечер за вечером ко мне приходили — совершенно неосознанно и как бы неизбежно — слова Шелли (слегка измененные):

«Будь же ты, дух яркий, Моим духом! Будь мною, о славнейший! Будь через мои уста для пробуждающейся земли трубой пророчества».

Дело было не в том, что у меня было какое-то особое послание, которое я должен был передать. Но во мне пробудилось просто это простое, настойчивое стремление дать другим знать, какая слава есть в мире, и быть способным передать им часть той радости, которую я тогда испытывал, созерцая ее. Я был высоко удостоен чести иметь эту возможность быть свидетелем великолепия тибетского заката. Я жаждал, чтобы другие разделили со мной мое наслаждение.

Белое сияние ледникового региона внушает нам чувство чистоты, и без чистоты сердца, которую требует этот суровый регион, мы не можем видеть славу заката во всей ее полноте. Но теперь в этих тибетских закатах у нас есть не только чистота, но и теплота и богатство. Они дают впечатление бесконечности славы. Мы загораемся от их поглощающей славы, и наши сердца вспыхивают в ответ им. Пылкое сияние в сердце природы зажигает подобное сияние в наших собственных сердцах; и мы восхищены этой красотой.

На нашем туманном острове мы склонны связывать закаты с наступающей тьмой и черным концом вещей. И, глядя на них, мы склонны испытывать чувство печали, смешанное с нашей радостью. Они кажутся нам переходом от света к тьме, и от жизни к смерти.

Но в пустынях у нас нет такого чувства. По мере того как день незаметно угасает, на смену ему приходит не черная тьма, а свет, который позволяет нам видеть дальше, более мягкий свет, который позволяет нам видеть Вселенную в целом. Из этой земной жизни мы переносимся в более высокую, более интенсивную, более обширную жизнь среди звезд.

И именно в пустыне мы лучше всего живем среди звезд. В Европе мы смотрим в небо между деревьями и домами; и среди облаков и сквозь мутную атмосферу мы видим несколько звезд. Даже когда у нас ясное небо, мы редко получаем шанс увидеть весь простор небес по всему кругу. И даже если мы получаем этот редкий шанс ясного неба и широкого горизонта, мы не живем со звездами под открытым небом всю ночь напролет и ночь за ночью.

В пустыне Гоби у меня была эта драгоценная возможность. И она была у меня, когда все мое существо было настроено на самый высокий лад. Я не был в вялом состоянии того, кто выходит в свой сад и смотрит вверх на звезды случайно. Я был напряжен высоким предприятием. Я проходил через неизвестную страну в путешествии через Китайскую империю из Пекина в Индию. Я был полон энергии и жив каждой своей способностью, в состоянии высокого воодушевления, и был одновременно наблюдателен и восприимчив. Это был редкий шанс, и я очень жалею сейчас, что не воспользовался им больше.

Мой отряд при пересечении пустыни Гоби состоял только из китайского проводника, китайского слуги и монгольского погонщика верблюдов. Поскольку у меня не было европейского спутника, я был замкнут в себе. Мне предстояло исследовать маршрут, никогда ранее не пройденный европейцами, и расстояние, которое нужно было преодолеть через открытые степи Монголии и пустыню Гоби до первого города в Туркестане, составляло двенадцать сотен миль. За этим следовала вся протяженность Туркестана и шестисоткилометровая ширина Гималаев, которые нужно было пересечь, прежде чем я достигну Индии. Так что передо мной стояла большая задача, и я был взволнован чувством высокого приключения и огромных расстояний, которые нужно было преодолеть.

Чтобы мои восемь верблюдов могли кормиться при дневном свете, я обычно начинал в пять часов вечера и маршировал до часа или двух ночи. Иногда, чтобы добраться до воды, нам приходилось маршировать всю ночь и до следующего дня. Часто бывали ужасные песчаные бури, но облака бывали редко. Поэтому атмосфера была прозрачной. Вдали иногда были холмы. Но по большей части вокруг пустыня была совершенно открытой. Я мог видеть на то, что казалось бесконечным расстоянием в любом направлении. Условия были идеальными для наблюдения за звездами.

Сидя на своем верблюде или плетясь отдельно от своего маленького каравана, я наблюдал, как солнце садится во все более меняющемся великолепии. Никакие два заката не были похожи друг на друга. Каждый благодаря преобладанию какого-то одного оттенка цвета или необычному сочетанию цвета имел особую красоту. Я наблюдал, как каждый созревает до кульминации, а затем растворяется в красоте ночи. И когда день заканчивался, ночь открывала ту более высокую, более широкую жизнь, которую дневной свет лишь скрывал.

Закатное сияние угасало. Звезда за звездой появлялись, пока весь небесный свод не начинал сверкать бриллиантовыми точками света. Надо мной и вокруг меня звезды сияли из глубокого сапфирового неба с блеском, превзойденным только звездами в высоких гималайских уединениях, которые я уже описал. И великая тишина была повсюду — тишина даже более полная, чем тишина среди гор, ибо там она часто нарушалась треском льда, тогда как здесь, в пустыне, она была настолько глубокой, что, когда спустя много недель я прибыл к участку травы и деревьев, щебетание птиц и жужжание насекомых звучали как рев лондонской улицы.

В этой нерушимой тишине, когда глаз свободен блуждать повсюду, не встречая ни в каком направлении препятствий для своего видения, и находясь, как я был, на расстоянии многих недель от любого оседлого человеческого жилья, я часто испытывал чувство большей связи со звездным небосводом, чем с этой Землей. Каким-то странным образом телесное и материальное, казалось, больше не существовало, и я был духом среди звезд. Они служили нам проводниками по пустыне, и я постепенно с ними освоился. И я чувствовал себя такой же частью Звездного Мира, как и этой Земли. Я потерял всякое чувство ограниченности Землей и занял свое место во Вселенной в целом. Моим домом был весь великий Космос передо мной. Космос, а не Земля, был тем целым, к которому я принадлежал.

И в этой нерушимой тишине и среди этой яркой компании небес мой дух, казалось, становился более интенсивным и дерзким. Прямо высоко в зените, до бесконечной высоты, он парил, не скованный ничем. И прямо вокруг на любое расстояние в любом направлении он пронзал свой путь. Высота и расстояние самых высоких и самых далеких звезд, которые я знал, были измерены. Я знал, что результирующее число миль — нечто настолько огромное, что оно совершенно за пределами человеческого понимания. Я знал также, что число звезд, помимо тех нескольких тысяч, которые я видел, исчислялось сотнями миллионов. Все это было поразительно, и знание об этом наполняло меня изумлением перед необъятностью Звездной Вселенной. Но не просто величина этого мира впечатляла меня. Что волновало меня, так это Присутствие, тонко ощущаемое, некоего могучего всепроникающего Влияния, которое упорядочивало курсы небесных воинств и пронизывало каждую частицу.

Мы не можем наблюдать, как солнце садится день за днем, и после того, как оно село, видеть, как звезды появляются, поднимаются к меридиану и исчезают за противоположным горизонтом в регулярной процессии, не будучи впечатленными порядком, который преобладает. Мы чувствуем, что целое удерживается вместе пунктуальным образом, и это не просто хаос и случайность. Присутствие некой Силы, поддерживающей, питающей и направляющей целое, глубоко запечатлевается в нас. И в этом Присутствии, столь стойком, столь спокойном, столь постоянном, мы чувствуем себя успокоенными и уравновешенными. Раздражения и боли обычной жизни утихают. Глубокий мир и удовлетворение наполняют наши души.

Песчаные бури настолько ужасны, что мы не можем стоять перед ними или видеть что-то на фут или два вдали, проносятся вихрем по пустыне, и все на время кажется суматохой и путаницей, и ничего не видно. Но за всем этим мы знаем, что звезды все еще продолжают свой могучий путь. За всем мы осознаем, что есть Сила постоянная и надежная, в которую мы можем абсолютно возложить свое доверие.

Это впечатление — впечатление стойкости, постоянства и надежности, — которое ночное созерцание звезд производит на нас. В основе вещей есть нечто надежное, нечто, в чем мы можем упокоить свою веру. И отсюда чувство спокойствия и уверенности, которое мы испытываем.

И в пустыне у нас нет чувства, что звезды следуют своим курсом в холодном безразличии к нам — что Сила, которая поддерживает их, работает своим бездушным путем, не обращая внимания на волнения нас, маленьких людей. Не так впечатлены мы, кто наблюдает за звездами пустыни. Совсем иначе. Ибо нигде мы не чувствуем Влияние ближе, более интимным или более благотворным. Мы кажемся в самой середине великого Присутствия. Мы погружены в него. Оно пронизывает нас со всех сторон. Мы не ожидаем, что оно изменит весь ход Природы для нашего личного блага. Но мы чувствуем уверенность, что ход Природы — к добру, что Природа — это благотворная, а не черствая Сила, и имеет добро в сердце. Потому что основы так верны и хороши, мы можем каждый следовать своим путем с уверенностью. Это впечатление, которое мы получаем.

И Сила, которая направляет звезды на их небесном пути, и которая, направляя их, направляет нас через пустыню, не пребывает, мы чувствуем, в одиноком величии в пустых местах небес, но в самих звездах — в их самом строении — в каждой индивидуально и во всех в их единстве. Она горит в каждой звезде и сияет из нее, и все же удерживает целое вместе, как мы видим это каждую ночь в том кружащемся своде вокруг нас. Деятельность не кажется нам исходящей от некоего Невидимого Существа, пребывающего полностью отдельно и изолированно от звезд и этой Земли, и посылающего невидимые духовные лучи, как Солнце стоит отдельно от Земли, но посылает лучи солнечного света к ней. Она кажется скорее пребывающей в самом сердце и центре каждой звезды, и звезды кажутся духовными, а не материальными существами. Поэтому эта Сила, как мы испытываем ее в пустыне, не впечатляет нас как нечто ужасное и отдаленное, мрачное и неумолимое, навязывающее непреклонный закон и требующее ужасных наказаний. Наше впечатление о ней таково, что, хотя она сохраняет порядок с неизменной регулярностью, она все же близка и добра, излучая свет и тепло. Мы не только чувствуем ее как нечто стойкое, нечто, на что мы можем положиться и в чем мы можем иметь уверенность; мы также чувствуем себя согретыми и зажженными ею.

Так что то, что мы получаем от ночного созерцания звезд, — это чувство счастливого общения с Природой. Сердце Природы, как оно здесь открывается, и надежно, и добро. Природа — наш друг. И в ее верной дружбе бальзам мира мягко опускается на нас. Наши сердца нежно сливаются с Сердцем Природы; и в их союзе мы видим Красоту самого нежного и обнадеживающего рода.

ГЛАВА IX

ДОМАШНЯЯ КРАСОТА

Художник в своем поиске естественной красоты будет преследовать ее в самых отдаленных и диких частях Земли, где он может видеть Природу в ее первобытной и самой элементарной простоте. Он увидит ее во многих и самых разнообразных аспектах — самых величественных, самых диких и самых пышных. И из этих многочисленных и столь разных проявлений Природы он сможет более полно понять ее значение и постичь ее душу. Более того, это созерцание Природы вызовет изнутри него самого многое, о чем он никогда не подозревал, что обладает этим, и тем самым он научится понимать и свою собственную душу. И из этого более полного понимания своей души и ее души возникнет более полная общность сердца между ним и Природой. Он придет к тому, чтобы поклоняться ей с еще более пылкой преданностью, и через интенсивность своей любви откроет в ней все более богатую Красоту.

Но даже теперь он еще не видел естественную красоту там, где ее можно найти в ее высшем совершенстве. Только когда между ним и естественным объектом, который он созерцает, могут быть самые интимные отношения, можно увидеть красоту в ее лучшем виде. И это самое близкое соответствие между ним и Природой будет только тогда, когда он находится в естественном окружении, с которым он был знаком с детства и которое воздействовало на него в его самые впечатлительные годы.

Художник увидит Природу такой, какой она проявляет себя в кишащей жизни тропического леса и самых разнообразных расах людей; в самых высоких горах и самых широких пустынях; в славе закатов и спокойствии звезд. Но ни в чем из этого он не увидит глубже в истинное Сердце Природы и не поймет ее лучше. Именно среди пейзажей, которые он любил с мальчишества, в сердцах своих соотечественников в их собственной стране, он увидит глубже всего в Природу. И глубже всего он увидит, когда из числа своих соотечественниц он соединится с той, которую выбрал по собственному обдуманному выбору, и в этом союзе осознает во всей полноте, силе и интенсивности ту Творческую Любовь, которая исходит из самого сердца Природы и является конечным источником и первопричиной всей естественной красоты.

Нам нравится ездить по всей Земле и видеть ее чудеса. И мы учимся любить великие горы и богатые леса, и незагороженные степи, вельды и прерии. И мы начинаем любить также различных людей, среди которых нам приходится работать и путешествовать. Но в глубине души каждый человек любит возвращаться к сценам своего детства. Равнинный житель любит возвращаться из гор на свои ровные равнины, где сцена ближе и интимнее. Горец любит удаляться снова с равнин в горы. Житель вельда любит выбираться из леса на большие открытые пространства еще раз. Житель леса любит возвращаться туда снова с равнин. И англичанин, хотя он любит Альпы и Гималаи, ничем не тронут так глубоко, как девонширской улочкой с ее берегами примул и фиалок. И он может питать величайшую привязанность к народам других рас, среди которых ему, возможно, приходилось работать, но именно своих соотечественников он всегда будет по-настоящему любить.

Так художник возвращается к домашнему окружению и своим людям. И он вернется с чувством красоты, обостренным и утонченным этим широким и разнообразным опытом Природы. Его чувствительность к красотам Природы будет теперь редчайшей деликатности, а его способность к тонкой дискриминации и его чувство различия и превосходства — верными и острыми.

Он будет настроен и приведен к высшему уровню в своей борьбе с Природой, и будет очищен и просветлен в белом регионе самых высоких гор. И в этом высоконапряженном состоянии он теперь увидит то творение и проявление Природы, которое из всех естественных объектов лучше всего заявит о ее значении, приведет его в более тесный контакт с ее самым Сердцем и вызовет в нем самые глубокие эмоции. Между ним и этим объектом будет возможна самая тесная общность души. Здесь тогда он увидит естественную красоту в ее самом лучшем виде.

Естественным объектом, в котором он увидит это завершение Красоты, будет женщина, которая станет для него родственной душой и которую он сначала будет восхищать, а затем любить.

Именно через любовь мужчины и женщины друг к другу в далекие века, когда любовь впервые пришла в сердца людей, естественная красота также впервые забрезжила для них. Именно через эту любовь естественная красота постоянно росла в полноте и великолепии. И именно через эту же любовь мужчины и женщины друг к другу художник увидит, как естественная красота достигает своего высшего совершенства. Ибо в этой любви человек впервые научился входить в душу другого, распознавать сходства между собой и другим и жить в общении с другим. И так со временем он пришел к тому, чтобы распознавать сходства между тем, что было в его сердце, и тем, что было в Сердце Природы, входить в общение с Природой и через венчание себя с Природой видеть Красоту в ней. Он был способен в некоторой слабой степени быть по отношению к Природе тем, чем мы видим мошку, жужжащую вокруг человека, если эта мошка должна видеть красоту человека. Точно так же, как мошка, если она должна видеть красоту в человеке, должна быть способна распознавать сходства между своей жизнью и жизнью человека, так и человек, чтобы видеть Красоту в Природе, должен был распознавать идентичность жизни между ним и Природой, как он был впервые вдохновлен видеть это через любовь мужчины и женщины друг к другу. И теперь художник с его широким опытом Природы и соединенный со своей соотечественницей в своей собственной стране распознает еще более тесную идентичность между собой и Природой, и так увидит еще более полную Красоту в ней.

Предполагая, что мужчина и женщина, как по своему воспитанию, так и по внешним обстоятельствам, смогли развить лучшие способности внутри себя и встречаются теперь при условиях, наиболее благоприятных для их союза, мы увидим, насколько совершенна Красота, которая может быть открыта. Мужчина будет в расцвете своей мужественности, а женщина — в расцвете своей женственности. Мужчина мужественный и излучающий мужественность, женщина женственная и излучающая женственность: их мужественность и женственность бьют ключом внутри них, каждый стремится ответить на зов другого.

Ее красота будет не легкой и поверхностной, безвкусной, как молоко с водой, но будет сладкой, как фиалка, нежной, как примула, чистой, как лилия, но при всей сладости, нежности и чистоте — сияющей, как восход солнца. И они не будут бледными и хилыми любовниками, мягкими и кроткими, как голуби, и довольными вести скучную и тривиальную жизнь. Они будут высокого духа, грациозными, быстрыми и гибкими, как борзая; и столь же остро нацеленными на то, чтобы жить полной и разнообразной жизнью, где каждый момент стоит того, как борзая в преследовании своей цели. Они будут способны на интенсивную и страстную эмоцию, но при всей их жадной импульсивности они будут иметь волю, сильную, чтобы держать себя в руках и поддерживать свое направление верным через все запутанные сложности жизни и любви.

В сближении такой пары естественная красота будет играть жизненно важную роль. Из всех объектов, которые произвела Природа — из всех отпрысков Земли — такие мужчина и женщина являются самыми красивыми. И мы можем предположить, что, когда они притягиваются друг к другу, они проявят самое лучшее в себе и отдадут максимум красоты, которая есть в них. Более того, они будут более красивыми друг для друга, чем для кого-либо еще. Бессознательно они откроют друг другу то, что они могут открыть никому другому, кроме самих себя. Незаметно окна их душ будут открыты друг другу. Свет любви в их глазах — свет любви, который может быть показан только друг другу, — откроет им скрытые глубины красоты, о которых они никогда не подозревали, что обладают ими.

И эта красота будет чем-то большим, чем просто миловидность или красивость лица. Мужчина увидит красоту женщины — а она его — не только в лице и чертах, но в присутствии, манерах и осанке, в жестах, движениях и поведении. За внешним аспектом он увидит внутренний дух, реальное «я», истинную природу, сияющую личность. И красота, которую он видит, наполнит его страстным стремлением, как отдавать, так и обладать. Он захочет как отдать максимум и лучшее от себя, так и обладать тем, что так удовлетворяет все желания души. И будет ли это отдавать или обладать, чего он больше всего хочет, он будет не в состоянии различить. Но в жажде отдавать и обладать ему будет предоставлен высший стимул напрячь каждую способность до предела. Усилие даст задор, а с задором придут дополнительные способности видения, так что он сможет увидеть как ее, так и свои самые сокровенные и предельные возможности. И хотя сила внешних обстоятельств может помешать как ей, так и ему когда-либо полностью реализовать эти скрытые возможности, то, что они видят в себе и друг в друге в те божественные моменты, может тем не менее быть совершенно верным видением их реальной и фундаментальной природы. Любовь не так слепа, как предполагается. Любовь способна видеть яснее и глубже, чем любая другая способность.

То, что художник теперь видит глазами Любви, будет почвой, на которой ему придется формировать свое суждение в самом критическом решении его жизни. Ибо момент теперь придет, когда ему придется решить, отдаст ли он себя ей из всех других, и может ли он осмелиться просить ее, чтобы она отдала себя ему — и каждый другому на всю оставшуюся жизнь. Это судьбоносное решение, которое нужно принять. С его высокоразвитой силой видения он постигнет ее истинную природу. Но ему придется теперь упражнять свое суждение на ней — удовлетворит ли она нужды всего его существа и достаточно ли всего его существа, чтобы удовлетворить ее нужды. Каждый должен быть уверен, что его своеобразная природа удовлетворяет — и удовлетворяет полностью — его или ее собственные своеобразные нужды, и что его своеобразная природа удовлетворяет нужды другого. Неверное решение здесь фатально. Ответственность страшна. Все будет зависеть от его остроты зрения, его способности к дискриминации и его здравости суждения. Решение может быть принято быстро и сознательно, или оно может быть принято бессознательно, постепенно и незаметно. Но короче или длиннее время, сознательно или бессознательно метод, оно должно будет в конце концов быть принято в совершенно определенном виде — да или нет — и от этого решения не может быть возврата назад. И от этого ясного решения будет зависеть будущее благополучие не только того, кто его принимает, но и обоих. Каждый, следовательно, должен решать ради благополучия обоих.

Это настоящий Судный день. И каждый сам себе судья. Теперь вся его и ее прошлая жизнь и врожденная природа подвергаются испытанию в жестоком испытании — и огненное испытание любви более проницательно, даже чем испытание войны. Каждое самое маленькое пятно и изъян, каждая малейшая нечистота показаны в поразительной ясности. Каждый изъян сразу выдает себя. То, что не выдержит напряжения, немедленно ломается. Нет несовершенства, которое не было бы ярко выставлено напоказ. Другой может не видеть его, но он сам увидит — и на нем лежит ответственность.

Неудивительно, что и тот, и другой колеблются, чтобы связать себя окончательно и бесповоротно! Может ли он со всеми своими пятнами и изъянами, своими неудачами и слабостями предложить отдать себя другому? Достоин ли он получить все, что он ожидал бы получить взамен? Оправдан ли он в просьбе, чтобы все существо и самая священная вещь в жизни были отданы полностью ему? Кажется поразительным, что какой-либо человек должен когда-либо иметь наглость отвечать на такие вопросы утвердительно. Несомненно, он не имел бы такой дерзости, если бы не два соображения.

Во-первых, он знает, что, несовершенным, каким он может быть — совершенно грешным, каким он часто мог быть, — он не плох в глубине души. В сердце, он знает наверняка, у него есть способности к улучшению, которые немедленно пришли бы в бытие, если бы только у них была возможность для развития. И он знает, что другой мог бы создать эти возможности — мог бы обеспечить стимул, который пробудил бы в нем и привел к плодам многие скрытые способности к добру. Каждую способность в себе он теперь чувствует оживленной к активности, никогда не известной прежде. Изъяны он чувствует очищаемыми в очищающих огнях чистой любви. Он чувствует, что с другим он будет, как он никогда не был прежде, своим целым и своим истинным «я». И это первое соображение, которое дает ему уверенность.

Второе заключается в том, что он чувствует себя теперь в особой степени в прямом и интимном контакте с центральным Сердцем Природы. Что-то из того, что он чувствует инстинктом, является Божественным Источником Жизни и Любви, приходит, бьющее ключом внутри него, проникая его насквозь, поддерживая и укрепляя его и побуждая его вперед. Он чувствует, что он прямо исходит из этого Источника, и что он всегда будет поддерживать его, пока он верен своему собственному реальному «я» и работает для тех высоких целей, к которым он чувствует себя побуждаемым.

С сильной верой, тогда, он принимает свое решение — с сильной верой в себя, ибо он знает себя вдохновленным тем же великим Духом, который оживляет весь мир, частью которого он сам является. И имея в этой вере принятое решение, он опоясывается для мучительной битвы любви.

И как на войне, так и в любви мужчины — и женщины — поднимаются до совершенно неожиданных высот мужества, выносливости и преданности. Война — прекрасная шпора к совершенству. Но любовь — еще более прекрасная. Каждая способность оживлена и утончена. Каждое высокое качество приведено в полное упражнение. Дерзость и осторожность, полное пренебрежение собой и эгоизм в крайности, требуются одинаково. Ибо двое никогда не достигнут полного супружеского союза, пока они не пробились через многие препятствия. Ловкость и то редкое качество, социальное мужество, будут нужны в обращении с постоянно повторяющимися, сложными, болезненными и нервно-напряженными ситуациями. Даже в их отношении друг к другу, когда они постепенно сближаются, потребуется самое тонкое обращение. Ибо каждый обязательно должен сравнивать себя и сравнивать объект своей любви с другими; и каждый чувствует, что его аналогично сравнивают. Не может быть окончательной уверенности, пока союз не завершен. Одно неверно сужденное слово или действие может разрушить все. В любой момент другой может быть предпочтен — или, по крайней мере, один из двух может найти другого неадекватным или неполноценным.

Все это даст высший стимул к соревнованию. Каждый будет стремиться преуспеть в том, что другой одобряет и ценит — или, во всяком случае, преуспеть в том, что является его собственной линией. Он будет побужден показать себя с лучшей стороны и быть своим лучшим «я».

Но прежде чем блаженство полнейшего союза будет достигнуто, будут испытаны мука и восторг в изысканных крайностях. Ибо душа каждого будет обнажена во всей своей дрожащей чувствительности, и любое, кроме самого нежного прикосновения, будет пыткой для нее. Потребуется стойкость самой твердой, чтобы вынести раны, которые неизбежно должны прийти от этого обнажения. Каждый, также, должен будет нести боль страдания, которое они неизбежно должны причинять некоторым немногим другим — и те другие среди их самых дорогих.

По мере того как интимность союза становится все ближе и ближе, зов к телесному союзу будет становиться все более и более настойчивым. В первом случае — и это момент, который особенно стоит отметить, — желание было полностью духовным союзом, для союза духов каждого. Что каждый восхищал и любил в другом, была его или ее способность к любви. Он осознал, какую чудесную любовь другой мог дать. И он жаждал всем сердцем, чтобы эта любовь была направлена на него самого. Это был чисто духовный союз, на который было настроено его сердце. Мысль о телесном союзе не входила в его голову. Но потребность в телесном прикосновении как средстве выражения человеческого чувства присуща человеческой природе и становится все более и более неотложной, по мере того как чувство становится теплее. Друзья должны пожимать друг другу руки и хлопать друг друга по спине, чтобы показать теплоту своего чувства друг к другу. Женщины ласково обнимают друг друга. Родители и дети, братья и сестры целуют друг друга. Невозможно адекватно выразить привязанность без телесного прикосновения. И в случае любовников, по мере того как любовь углубляется, так же углубляется и неотложная потребность выразить эту любовь в телесном союзе самого близкого возможного рода.

И вот наступает высший момент, когда каждый целиком, полностью и навсегда отдает себя другому — телом, душой и духом, — и двое становятся одним. И происходит удивительный результат: отдавая себя другому, каждый становится более полным и истинным самим собой, чем был когда-либо прежде. Он стремится еще теснее соединиться с другим. Он жаждет отдать себя еще полнее и тоскует о том, что в нем нет чего-то большего, что можно было бы отдать. И он отдает себя настолько полно, насколько может. И все же он никогда прежде не был так всецело самим собой. Близость и интимность этого союза, а также все то, что он получил, позволили ему проявить и выразить то, что дремало глубоко внутри него, — все его самые сокровенные надежды, самые заветные мечты, самые высокие стремления. Каждый в другом становится более самим собой. Поистине, он не является самим собой без другого. Каждый обрел другого. Каждый с радостью и ликованием отдал себя другому. Каждый принадлежит другому. Каждый для другого — весь мир, бесценное сокровище. С этого момента он навсегда в ней как ее собственное существо. А она в нем как его собственное существо. Вдали друг от друга они уже никогда не будут самими собой. Они поглощены взаимной радостью друг в друге.

Интенсивность этого восторга выше, чем они могут вынести. Он переполняет их, выплескивается через край и изливается на весь мир. Получив возможность быть самими собой в полной мере, они стали ближе к самому глубокому сердцу природы и ближе всего к Божественному. В этот тихий и священный момент, когда экстаз жизни и любви достигает своего апогея, они никогда не чувствовали себя сильнее, чище, легче, ближе к Божественному. Они достигли самых глубин своей природы. И они взмыли ввысь к самому Божественному. Но Божественное и стихийное, духовное и телесное кажутся единым. Похоже, нет ничего телесного, что не было бы духовным. И нет ничего стихийного, что не было бы Божественным.

Нечасто им удастся достичь этих кульминационных высот духовного экстаза. И они не смогут долго оставаться там. Жаворонок, орел, авиатор — все должны вернуться на землю. И большую часть своей жизни они проводят на земле. Но влюбленные узнают, что значит парить. Они обретут свои крылья. Они однажды увидят небеса и вдохнут их воздух. И вся природа, все человеческие отношения навсегда преобразятся в свете этих небес.

Состояние бытия, к которому пришли эти двое, — самое высокое и лучшее в жизни. Этот духовный союз мужчины и женщины — этот союз их душ, который сделал возможным их телесный союз в его полноте, — есть то, что обладает наибольшей ценностью из всего остального. Дружба между мужчинами и между женщинами занимает высокое место в иерархии бытия. Но это не высшая вершина. Священный союз мужчины и женщины стоит еще выше, потому что это отношение всего существа каждого к другому и потому что он приводит обоих в прямой и теснейший контакт с Первоисточником Всего Сущего, на той линии, которая направляет их к самым высотам. Эти отношения удовлетворяют все потребности каждого из них и утоляют настоятельную потребность сердца природы.

* * *

Итак, теперь наш художник испытает истинную духовность в ее высшей степени; и, испытав также самое стихийное в своей природе, он неизбежно соприкоснется с природой во всем ее многообразии. И поскольку его душа будет настроена на тончайший лад, он сможет оценить естественную красоту как никогда прежде. И ничто меньшее, чем естественные красоты, и ничто меньшее, чем эти красоты в их лучшем проявлении, не удовлетворит его в этом возвышенном настроении. Его непреодолимо потянет на открытый воздух, под теплое солнце, в объятия матери-земли. И там, в синеве небес и в призрачных облаках, в широком море или в спокойных озерах, в эфирных горах или в зеленых лесах, в прелести цветов и в музыке птиц он найдет то, что ищет его дух, — то, на что его дух хочет откликнуться. Только там, на открытом пространстве, посреди природы, он найдет горизонты достаточно широкие, высоты достаточно высокие, красоты достаточно богатые для нужд своей души.

Цветы, когда он вглядывается в них, откроют ему великолепие цвета, текстуры, формы и аромата, которых он еще никогда не видел. Приятные формы деревьев, их разнообразная зелень и танцующий на листьях солнечный свет наполнят его восторгом такой силы, какой он доселе не знал. И когда он снова окажется среди своих ближних, он увидит их в новом и более истинном свете. Его общение с ними станет легче, дружба — глубже, уверенность в привязанности — тверже, а способность сопереживать каждой радости и печали — неизмеримо шире.

Благодаря своей любви наш идеальный художник сможет проникнуть в сердце природы глубже, чем когда-либо прежде, и почувствовать себя более тесно единым с ней. И будучи таким образом в самом теплом контакте с ней, ему откроется естественная красота — сильная, глубокая и нежная, какой ее может раскрыть только самая прекрасная любовь. Наслаждение естественной красотой в ее совершенстве — это награда, которую он обретет.