«Сердце природы: В поисках естественной красоты»

Из цветов первыми нас, естественно, привлекают орхидеи. Они сияют, как настоящие драгоценные камни в окружающей их зелени. Взгляд сразу же устремляется к ним. Кажется, здесь есть нечто настолько близкое к совершенству в цвете, форме и текстуре, насколько это вообще возможно. Если орхидея белая, то она чистейшей белизны и сияет целомудренно и незапятнанно среди своих тусклых окрестностей. Если она пурпурная, или бледно-желтая, или золотисто-желтая, или розовая, или фиолетовая, или белая, цвет всегда обладает глубиной и чистотой, которые глубоко удовлетворяют. И кажется, именно потому, что восковая текстура этих орхидей является столь совершенной средой для демонстрации цвета, орхидеи столь исключительно красивы. Текстура обладает самой консистенцией, лучше всего приспособленной для раскрытия красоты цвета. И когда мы срываем веточку этих избранных сокровищ с лесной ветви и держим ее на солнечном свету, мы чувствуем, что видим цвет почти в совершенстве.

Цвет и текстура сами по себе достаточно красивы. Но дополнительным преимуществом этих орхидей является их форма — изгиб чашелистиков и лепестков, а также удивительные маленькие кувшинчики, чашечки, губы и язычки, которые демонстрирует орхидея. И форма — это не просто геометрический узор из линий и кривых. Это, очевидно, остроумное приспособление, разработанное для какой-то особой цели. Эту цель мы теперь знаем: это привлечение насекомых, которые, высасывая мед орхидеи, бессознательно перенесут на своих крыльях или спинках пыльцу цветка для оплодотворения другой орхидеи. Хотя вопрос о том, заставило ли насекомое за долгие века путем зондирования орхидеи адаптироваться к нему, или цветок заставил насекомое адаптироваться к цветку, или же — что кажется наиболее вероятным — процесс взаимной адаптации происходил век за веком, и цветок и насекомое постепенно приспосабливались друг к другу, все еще является предметом дискуссий среди натуралистов.

Мы не можем собрать орхидею любого вида, не изумившись ее сложному строению. И когда мы смотрим на орхидею в ее естественной среде в самом лесу и видим огромное количество и огромное разнообразие насекомых вокруг орхидеи по размеру, форме и повадкам, и думаем о том, как орхидея должна выбирать свой собственный конкретный вид насекомого и обслуживать его, а насекомое среди всех цветов должно выбирать конкретный вид орхидеи; и как насекомое, будь то бабочка, пчела, мотылек, мошка, муравей или любое другое из многочисленных видов насекомых, и орхидея должны адаптироваться друг к другу — мы видим, какой чудесной должна была быть взаимная адаптация цветка к насекомому и насекомого к цветку. Мы видим, как конкретный вид орхидеи должен был выбрать конкретный вид пчелы, а конкретный вид пчелы — тот конкретный вид орхидеи, и пчела и орхидея принялись адаптироваться друг к другу, орхидея используя все приспособления цвета, запаха, сладости меда, чтобы привлечь насекомое, и постепенно формируя себя так, чтобы насекомое могло лучше добраться до меда, а насекомое удлиняя свой хоботок и иным образом адаптируясь так, чтобы оно могло лучше получить то, что хочет. И мы видим, насколько идеально — насколько почти идеально — цветок спроектирован для своей цели.

Но что, пожалуй, самое примечательное в орхидее, так это то, что это чудо цвета, формы и текстуры ткани разворачивается из самого неуклюжего, неприглядного, маловероятного на вид клубня. Из бесформенных, бесцветных клубней, которые прикрепляются к стволам и ветвям деревьев и цепляются за скалы, появляются эти несравненные аристократы цветочного мира, законченные, отполированные, безупречные и царящие безраздельно благодаря чистому отличию и совершенству во всем — а также потому, что их красота — это явно не эфемерная красота вьюнка, которая увянет и исчезнет в мгновение ока, а красота интенсивно созревшая, сильная, глубокая и твердая.

* * *

Из 450 видов орхидей, найденных в лесах Сиккима, многие очень редки. Но, к счастью, самые редкие не являются самыми красивыми по цвету и форме. Некоторые очень красивые орхидеи также очень распространены. Самые распространенные — это дендробиумы, которых насчитывается около сорока видов. Самый лучший и самый известный — Dendrobium nobile. Он растет на нижних холмах и в долинах до 5000 футов, а также на равнинах. Цветы варьируются как по размеру, так и по оттенку цвета; но в Сиккиме чашелистики и лепестки всегда пурпурные, переходящие в белый у основания. Кончик имеет центральное пятно очень глубокого пурпурного цвета, окруженное широкой каймой бледно-желтого или белого цвета. Эта орхидея сейчас очень распространена в английских теплицах, так что вот одна точка соприкосновения с тропическим лесом.

D. densiflorum столь же распространен и растет примерно в том же регионе. Он цветет плотным соцветием на стебле, несколько напоминая гиацинт. Чашелистики и лепестки этого красивого вида бледно-желтые, а губа — насыщенного оранжевого цвета. Один из самых очаровательных дендробиумов Сиккима пахнет фиалками, а чашелистики и лепестки белые с фиолетовыми кончиками, стебель иногда достигает 2 1/2 футов в длину. Еще один примечательный дендробиум — D. pierardi, преобладающий цвет которого — красивый розовый или бледно-пурпурный.

После дендробиумов наиболее заслуживают внимания целогины. Coelogyne cristata распространена на высотах от 5000 до 8000 футов и цветет в марте и апреле. У нее многочисленные крупные цветы, которые целиком чисто-белые, за исключением пластинок губы, которые желтые. Ее можно увидеть цветущей в марте в орхидейной оранжерее в Кью. В лесу она растет в таком изобилии, что ствол мертвого дерева выглядит так, будто он покрыт снегом.

C. humilis известна как гималайский крокус. Она растет подобно крокусу из псевдобульбы на высотах от 7000 до 8500 футов и цветет в феврале и марте. Цветы белые, от 2 до 2 1/2 дюймов в диаметре. Губа испещрена пурпурным цветом ближе к краю.

Не столь распространенные, но более крупные и красивые, чем дендробиумы, — это цимбидиумы, которых насчитывается шестнадцать различных видов, обычно с длинными травянистыми листьями и многоцветковыми поникающими кистями с крупными красивыми цветами. Очень ароматный вид — Cymbidium eburneum, который распространен на высотах от 1000 до 3000 футов и цветет в марте и апреле. Преобладающий цвет цветов — слоновая кость, но гребень на губе ярко-желтый. Его также можно увидеть в Кью в марте.

Это некоторые из самых распространенных орхидей, и все они теперь растут в Англии, так что мы можем начать осваиваться в лесу и не чувствовать, что он нам совершенно чужд. И по мере того, как мы будем подниматься выше, мы найдем еще много друзей среди цветов. А чтобы направлять нас среди деревьев и цветов, у нас, к счастью, есть сэр Джозеф Хукер, который в своих «Гималайских дневниках» с любовью и в деталях описал этот рай для ботаников, так что мы не можем сделать ничего лучше, чем последовать за ним. Среди многих растений, которые он упоминает, мы можем выбрать лишь несколько, но эти немногие, по крайней мере, помогут нам составить некоторое представление о целом и показать диапазон вариаций по мере нашего подъема.

По мере нашего продвижения выше по долине на высоту около 4000 футов европейские деревья и растения начинают смешиваться с тропической растительностью. Появляются грабы, а береза, ива, ольха и грецкий орех растут бок о бок с дикими бананами, пальмами и гигантскими бамбуками. Ежевика, вероника, незабудки и крапива растут вперемешку с инжиром, бальзаминами, перцами и огромными лазающими лианами. Дикая английская клубника встречается на земле, в то время как выше тропические орхидеи, такие как дендробиумы, покрывают стволы дубов. Папоротник-орляк и плаун наших британских пустошей растут вместе с древовидными папоротниками. А английские мхи растут рядом с гималайскими.

Сама долина сохраняет тот же характер — глубокая, с крутыми склонами, покрытыми лесом, а тропа карабкается по отрогам, делая широкие обходы по боковым долинам или пробираясь вдоль склонов утесов, которые стоят перпендикулярно над бушующей внизу рекой. Только кое-где в лесу есть прогалины, где лепча или непальцы построили себе несколько деревянных домов и кое-как возделывают землю. В остальном мы находимся под тем же зеленым лесным покровом, который простирается повсюду над горами; и хотя мы сейчас прорезаем прямо через главную ось Гималаев, мы редко ловим даже проблеск снежных высот, которые должны быть так близко.

Но растительность по мере нашего подъема явно меняет свой характер — самые тропические деревья и растения постепенно исчезают, и все больше цветов умеренного пояса становятся заметными. И по мере того, как мы проникаем дальше в горы, климат становится заметно суше, а лес — светлее. Дождей все еще выпадает достаточно, чтобы удовлетворить любое обычное растение или человека. Но нет того же потопа, который обрушивается на внешние хребты. Поэтому лес не такой густой. Часто на его месте горные склоны покрывают общественные травы; а желтые фиалки, примулы, анемоны, дельфиниумы, смородина и камнеломки напоминают нам о регионах, более близких к нашим собственным.

Теперь мы также достигли среды обитания рододендронов, которые являются особой гордостью Сиккима, и стоит остановиться и обратить на них особое внимание. Из тридцати видов, найденных в Сиккиме, все самые красивые были интродуцированы — главным образом сэром Джозефом Хукером — в Англию и выращиваются во многих парках и садах, а также в Кью. Так что англичане могут составить некоторое представление о том, как выглядят цветущие деревья леса Сиккима. Но они должны умножить на много раз те немногие экземпляры, которые видят в английском парке или теплице, и должны осознать, что как первоцветы на травянистом лугу, так и эти деревья рододендрона в лесу Сиккима. Красные, лиловые, белые или желтые, они растут как огромные цветы среди зеленых гигантов леса и оживляют его цветом. Отдельные цветы дерева рододендрона не могут сравниться по красоте с отдельной орхидеей. В них нет ни глубокого богатства цвета, ни чуда формы, ни чувства глубоко созревшего совершенства. Претензия рододендрона на благосклонность заключается скорее в коллективном количестве и массе цветов, так что за счет чистого веса чисел он может произвести свой эффект цвета. В некоторых верхних долинах горные склоны одеты в глубокий зеленый покров, светящийся колокольчиками алого, белого или желтого цвета.

Пожалуй, самый великолепный из этих рододендронов — Rhododendron grande или argenteum, который вырастает до высоты от 30 до 40 футов и имеет восковые колокольчатые цветы желтовато-белого цвета, залитые розовым, длиной 2–3 дюйма и примерно такой же ширины. Алый R. arboreum, столь обычный в Гималаях, распространен в Сиккиме и дает яркие пятна цвета в лесу. И великолепный вид — R. Auchlandii или Griffithianum, который имеет крупные белые цветы с розовым оттенком, твердой мясистой текстурой и с зевом 5 дюймов в поперечнике. Его называют королевой всех цветущих кустарников. Он хорошо растет в Корнуолле, и среди гибридов от него — знаменитая Pink Pearl.

R. Falconeri, белоцветковый вид, в высшей степени характерен для рода по привычке, месту произрастания и локации, никогда не встречаясь ниже 10 000 футов. По листве он несравненно лучший. Он выбрасывает один или два ствола, чистых и гладких, высотой около 30 футов, ветви заканчиваются огромными листьями, темно-зелеными сверху, с желтой каймой и рубиново-красно-коричневыми снизу. Кремово-белые цветы оттенены сиреневым и слегка ароматны. Они образуются в плотно упакованных гроздьях от 9 до 15 дюймов в поперечнике и в количестве двадцати и более.

Своеобразный (тем, что он единственный из всех видов является эпифитным), но с самыми крупными цветами вид — R. Dalhousiae. Он растет, как орхидеи, среди папоротников и мхов на стволах больших деревьев, особенно дубов и магнолий, и достигает высоты от 6 до 8 футов. Цветы собраны по три-семь в головке, длиной 3 1/2–5 дюймов и такой же ширины в зеве, белые с редким розовым оттенком и очень ароматные. По размеру, цвету и аромату цветов это самый благородный из рода. Он растет на открытом воздухе в Корнуолле и в теплице в других частях Англии как корявый куст высотой 10–12 футов. R. barbatum — это дерево высотой от 40 до 60 футов, производящее цветы насыщенного алого или кровавого цвета, а иногда пурпурного или насыщенно-розового. Это один из самых красивых гималайских рододендронов, и сейчас он очень распространен в Англии, свободно растущий на открытом воздухе. Еще одно поистине великолепное растение — R. Maddeni, с очень красивыми чисто-белыми цветами длиной 3 1/2–4 дюйма и такой же ширины в зеве. Это сейчас особый фаворит в Англии. Он растет большими кустами на открытом воздухе в Корнуолле и очень ароматен. R. virgatum — красивый нежно-белоцветковый кустарник. А R. campylo-carpum демонстрирует массы изысканных бледно-желтых колокольчиков редчайшей нежности.

Помимо рододендронов, по мере нашего подъема становится больше ясеня, грецкого ореха и клена, а на высоте 9000 футов появляется лиственница, и встречаются леса ели, напоминающей по общему виду норвежскую ель. Среди растений — кислица, ежевика, орешник, спирея и различные другие южноевропейские и североамериканские роды.

Климат больше не удушливый, и пиявки исчезли. Мы скучаем по многим красотам тропического леса. Но, поскольку растительность все больше напоминает то, к чему мы привыкли в Европе, мы чувствуем себя более как дома. Тропа петляет через прохладные и приятные леса, следуя изменчивому контуру горных склонов. Мы больше не подавлены странностью окружающей нас жизни. Почти на каждом шагу мы натыкаемся на что-то новое, но не совсем незнакомое. И особенно выделяться в нашей памяти об этом регионе будет вид гигантской лилии, возвышающейся на десять футов в лесу и такой чистой в своей совершенной белизне, как если бы она была выращена в саду. Это Lilium giganteum, и у нее четырнадцать цветов на одном стебле, каждый длиной 4 1/2 дюйма и такой же ширины.

Мы по-прежнему больше всего любим белые фиалки, которые мы детьми собирали в английском лесу, и даже эта большая белая лилия никогда не вытеснит их из наших сердец. Но вид этого великолепного растения, гордо поднимающегося среди зелени своего лесного окружения, будет для нас больше, чем любая картина. И то, что она «дикая», имеет для нас то же очарование, которое цветок, который «дикий», а не выращен в саду, имеет для ребенка. В цветочном магазине мы можем увидеть лилии даже красивее этой, но удовольствие, которое мы получаем от созерцания продукции флориста, не идет ни в какое сравнение с удовольствием, которое мы получаем от созерцания этой лилии в далеком гималайском лесу, куда не так много белых людей когда-либо заходит. У нас часто бывают переживания, которые заметно старят нас. Но это одно из тех переживаний, которые почти наверняка делают нас моложе. Мы снова дети, находящие цветы в лесу.

По мере нашего продвижения вверх долина расширяется, горы отступают и становятся менее крутыми. Они также менее лесисты, их склоны становятся более покрытыми травой, а река, больше не являющаяся бурным потоком, теперь петляет в широком русле. Великие пики где-то рядом, но мы не видим самых высоких, и для Гималаев пейзаж несколько скучноват. Но количество травянистых растений велико. Полный их список включал бы большинство общих родов Европы и Северной Америки. Среди них пурпурные, желтые, розовые и белые примулы, золотистые лапчатки, горечавки глубочайшего лазурного цвета, нежные анемоны, вероники, рябчики, кислица, бальзамины и лютики. Одно особое сокровище этой части — большая красная роза (Rosa macrophylla), одно из самых красивых гималайских растений, чьи одиночные цветы размером с ладонь. С этими растениями умеренного пояса смешаны далекие аутлайнеры тропических родов — орхидеи, бегонии и другие, — чей подъем в эти высокие регионы был благоприятствован большой летней жарой и влажностью.

Мы сейчас в регионе примул, которыми (помимо орхидей и рододендронов) славится Сикким. Сикким действительно можно назвать штаб-квартирой индийских первоцветов, и там найдено много видов, которые, по-видимому, не встречаются больше нигде. Существует от тридцати до сорока видов, большинство из которых растет на высотах от 12 000 до 15 000 футов, два или три встречаются только ниже 10 000 футов, и два или три — на высоте до 16 000–17 000 футов. Самая известная — Primula sikkimensis, которая хорошо растет в Англии и напоминает гигантский первоцвет. Нас приводит в восторг видеть, как она растет золотыми массами в высоких долинах во влажных болотистых местах — хотя точный цвет можно лучше описать как лимонно-желтый, а не золотой.

Преобладающий цвет примул — пурпурный, но встречаются также белые, желтые, синие и розовые. P. denticulata имеет цветы от пурпурного до ярко-сапфирово-синего, и огромные участки страны почти синие от прекрасных головок этого первоцвета. Мили страны можно увидеть буквально покрытыми P. obtusifolia, у которой пурпурные цветы и сильный металлический запах. P. Kingii — прекрасное растение с цветами такого темно-бордового цвета, что они почти черные. И, пожалуй, самая поразительная примула — P. Elwesiana, с крупными одиночными поникшими пурпурными цветами.

Маки также являются чертой растительности Сиккима. Рядом с хижинами люди культивируют величественный вид, близкий к Menconopsis simplicifolia, но он растет плотными группами высотой 2 или 3 фута. Цветы варьируются в диаметре от 5 до 7 дюймов и при открытии имеют интенсивно-ярко-синий цвет, хотя перед увяданием меняются на пурпурный. M. simplicifolia сама по себе также встречается на высотах от 12 000 до 15 000 футов — ярко-светло-синий вид особой красоты, растущий как одиночный цветок на одиночном стебле, и теперь его можно увидеть как в Эдинбурге, так и в Кью. Еще один красивый мак — M. nepalensis, который растет в центральных самых влажных регионах Сиккима на высотах 10 000–11 000 футов и напоминает миниатюрную шток-розу, цветы бледно-золотистого или серно-желтого цвета, 2–3 дюйма в диаметре и по несколько на стебле.

По мере приближения к Тангу долина расширяется в широкие травянистые равнины, и здесь, на высоте около 13 000 футов, растительность быстро уменьшается в росте и изобилии, и смена видов очень велика. Лиственница, клен, вишня и спирея исчезают, оставляя ивы, можжевельник, низкорослую березу, пихту, рябину, барбарис, смородину, жимолость, азалию и многие рододендроны. Дернистая земля покрыта горечавками, лапчатками, геранями и пурпурными и желтыми меконопсисами, дельфиниумами, орхидеями, камнеломками, колокольчиками, лютиками, анемонами, примулами (включая великолепную Primula Sikkimensis) и тремя или четырьмя видами папоротников. Поскольку местность теперь гораздо более открыта, дно долины и горные склоны светятся пурпурными и желтыми оттенками различных тонов. Даже здесь, да и вообще нигде в Гималаях, мы не видим той массы и свечения цвета, которые находим в Калифорнии, где широкие пласты лугов пылают пурпуром люпинов и золотом калифорнийского мака. Но по количеству разновидностей растений эти верхние долины реки Тиста вряд ли могут быть превзойдены. По мере того, как мы поднимаемся по горным склонам над Тангу, мы находим их покрытыми растениями многочисленных различных видов, и даже на высоте около 14 000 футов Хукер собрал более двухсот растений.

Но теперь мы приближаемся к пределу растительной жизни. На высоте 17 000 футов растительность перестала быть альпийской и стала арктической, и растения, ближайшие к снеговой линии, — это крошечные примулы, камнеломки, горечавки, травы, осоки, некоторая пучковая полынь и карликовый рододендрон, самый альпийский из древесных растений.

На вершине перевала Донкия Хукер нашел одно цветковое растение — Arenaria rupifragia. Овсяница (Festuca ovina), маленький папоротник (Woodsia) и соссюрея поднимаются очень близко к вершине. Розового цвета шерстистая соссюрея и Delphinium glaciale — два из самых высокогорных растений, и обычно встречаются на высоте от 17 500 до 18 000 футов. Помимо некоторых бесплодных мхов, на вершине растут несколько лишайников, таких как Cladonia vermicularis, желтая Lecidea geographica и оранжевая L. miniata.

На высоте 18 300 футов Хукер нашел на одном камне только прекрасный шотландский лишайник, вид гирофоры, «tripe de roche» арктических мореплавателей и пищу канадских охотников. Он также обилен в шотландских Альпах.

На вершине Бхомцо, 18 590 футов, единственными растениями были лишайники Lecidea miniata (или Parmalia miniata), упомянутые выше, и боррера. Первый названный крошечный лишайник является самым арктическим, антарктическим, альпийским и повсеместно распространенным в мире, и часто встречается настолько обильно, что окрашивает скалы в оранжево-красный цвет.

* * *

Весь диапазон растительной жизни, от истинно тропической до самой выносливой арктической, теперь завершен. Оглядываясь назад с предела вечных снегов, мы видим все великое шествие одним взглядом. Мы не встретили никаких африканских, южноамериканских или австралийских растений, поэтому мы не видели ничего похожего на всю растительную жизнь. Но диапазон от тропиков до арктики был полным и непрерывным. Ни в одном другом регионе мы не могли бы на таком коротком пространстве в сто миль — расстояние от Бата до Лондона — увидеть весь диапазон, представленный так полно.

И на самом деле видеть, насколько обширен диапазон и разнообразие растительной жизни, — это совсем не то, что знать, что она существует; видеть цветы вживую — совсем другое, чем только читать их описания; и видеть их в массах и в их естественной среде влияет на нас совсем иначе, чем видеть лишь несколько в саду или в теплице. Здесь, на месте, мы чувствуем тесную связь с самим сердцем природы. Мы видим, как произведения природы возникают свежими и новыми прямо из самого источника. У нас есть радость возможности протянуть руку и сорвать цветок прямо из его собственного окружения, и погладить его, рассмотреть его со всех сторон, полюбоваться его цветом, формой и текстурой, сравнить его красоту с красотой других цветов и решить, в чем заключается его особая красота. Мы никогда не сможем питать к самой изысканной орхидее или самой совершенной лилии ту же привязанность, которую мы питаем к первоцветам и фиалкам нашей родной земли. Но мы можем быть уверены, что наш натуралист-художник, когда он соберет в своем уме впечатления, которые были произведены на него его прохождением через тропические леса к альпийским нагорьям и оттуда к пределу вечных снегов, обнаружит, что его чувство разнообразия красоты, которую можно найти в деревьях и листьях, в папоротниках и цветах, неизмеримо расширилось. Он приобретет более твердое понимание растительной жизни в целом. У него будет более верная мера красоты в ней. И непреодолимо, но с величайшей готовностью он будет ближе притянут к сердцу природы.

ГЛАВА IV

ОБИТАТЕЛИ ЛЕСА

До сих пор мы уделяли внимание почти исключительно растительной жизни. Но на всем протяжении Сиккима жизнь насекомых столь же настойчиво привлекает наше внимание. В тропической части она невероятно обильна и разнообразна. Она кишит вокруг нас и присутствует всегда. И большая ее часть так же красива, как цветы. По чистой привлекательности бабочки столь же неотразимы, как орхидеи. Комары, мошки, мухи, пиявки, всякое мучение, какое только есть. Но мы прощаем все ради шанса увидеть живыми и во всей славе их окраски эти блестящие драгоценные камни мира насекомых, которые мы можем местами наблюдать сотнями и тысячами одновременно — и в необычайном разнообразии, ибо в этой маленькой стране найдено более шестисот видов — примерно в десять раз больше, чем встречается в Англии. Более того, нет сезона, когда они полностью отсутствуют, ибо в жарких долинах их можно увидеть круглый год, хотя, естественно, летом их больше, чем зимой.

Если бы не другие достопримечательности, мы хотели бы сосредоточить наше внимание только на этих прекрасных существах. Ибо они очаровывают нас дерзостью своих цветов, своими смелыми узорами, тем, как они смешивают цвета друг с другом, и предельной деликатностью и целомудренностью как цвета, так и дизайна. Мы не решаемся лишить жизни ни одну из тысяч, которые видим, но все же нам не терпится схватить одну за другой, когда она появляется в поле зрения, демонстрируя какую-то новую красоту. Мы хотим обращаться с ней, как с цветком, поворачивать ее и рассматривать с каждой точки зрения, пока ни один оттенок или аспект ее красоты не ускользнет от нас. В присутствии этих блестящих бабочек мы снова дети. Мы хотим держать их в руках и чувствовать, что они в нашем владении. Мучительно просто наблюдать за ними издалека. Мы хотим насладиться их красотой в полной мере.

Эти бабочки Сиккима — такие полные незнакомцы для нас, что мы даже не знаем их имен. Из «Газеттера», однако, мы узнаем, что самые красивые из них — это папилио, которых только насчитывается не менее сорока двух видов. И три из них — а именно Teinophalus imperialis (который встречается на Тайгер-Хилл над Дарджилингом) и две орнитоптеры, или бабочки-птицы — являются одними из самых великолепных среди всех бабочек. Первая зеленая на верхней стороне с желтыми пятнами на заднем крыле, а длинные хвосты имеют желтые кончики. Две бабочки-птицы обычны в низких долинах с мая по октябрь. Это поистине великолепные насекомые, достигающие от 6 до 8 дюймов в размахе крыльев. Их передние крылья полностью бархатно-черные, а заднее крыло золотисто-желтое, с черной каймой.

Из хорошо известных зеленых видов папилио, с длинноватыми хвостами и синими или зелеными пятнами на заднем крыле, существует четыре вида, один из которых европейский. Некоторые имеют полупрозрачные крылья с кружевным узором, с длинными тонкими хвостами на задних крыльях и имеют очень элегантную форму.

Самая роскошно окрашенная бабочка — Thaumantis diores, черная с крупными пятнами (которые покрывают большую часть как передних, так и задних крыльев) блестящего металлического, переливчатого синего цвета. Она достигает 4 3/4 дюйма в размахе крыльев. Она избегает прямого солнечного света и порхает среди кустарника, растущего в глубокой тени высоких деревьев в самых жарких и влажных долинах.

Одна из самых прекрасных бабочек в мире — Stichophthalma camadeva, которая является одной из самых крупных бабочек Сиккима, достигая от 5 до 6 1/2 дюймов в размахе. Она более скромно окрашена на верхней стороне, чем предыдущая, будучи главным образом белой и коричневой, но нижняя сторона более красива, имея ряд из пяти красных глазков с черными радужками на каждом крыле и другие красивые отметины.

Лицениды, или «голубянки», представлены не менее чем 154 видами, некоторые из них — непревзойденной красоты. Многие отмечены переливчатыми металлическими оттенками на верхней стороне переднего крыла: некоторые фиолетовые, некоторые с зеленым, а некоторые с золотистой бронзой. Самая прекрасная из всех — Ilerea brahma, окраска верхней стороны самца которой уникальна.

Затем есть любопытная бабочка-лист, которая имеет поразительное сходство с сухим листом, когда ее крылья сложены над спиной и видна только нижняя сторона, при этом жилки листового черешка отлично имитируются. Но когда она летает, ее верхняя сторона, которая глубокого фиолетово-синего цвета с заметной желтоватой полосой поперек переднего крыла, обнажается, и бабочка тогда наиболее красива. Я видел много этих прекрасных бабочек, летающих в долине Тисты, сверкающих в пятнистом свете леса, а затем садящихся на ветку; и если бы я не видел их собственными глазами, я бы никогда не отличил их от листьев.

* * *

Мотыльки, хотя, естественно, не такие красивые, как бабочки, гораздо более многочисленны, их насчитывается около двух тысяч видов. Некоторые из них — самые крупные в мире насекомых. И один из них, знаменитый мотылек атлас, иногда достигает почти фута в размахе. Следующими по размеру идут несколько видов рода Actias, из которых selene — самый распространенный. Он бледно-зеленого цвета с розоватым пятном и имеет длинные тонкие хвосты. Он достигает около 8 дюймов в размахе передних крыльев и почти столько же от плеча до кончика хвоста.

* * *

Другие насекомые, многочисленно представленные в Сиккиме, — это жуки, клопы, кузнечики, богомолы, палочники, стрекозы, муравьи, фонарницы, цикады и т. д.

* * *

Растительная и насекомая жизнь достаточно обильны, но птиц, по-видимому, сравнительно немного. Путешествуя по лесу, мы не замечаем многих из них и не слышим многих. Мы не везде находим большие стаи птиц, как видим рои насекомых. И мы не находим лес, резонирующий пением птиц, как он резонирует гулом и треском насекомых. В этом отношении мы разочарованы.

Но птицы Сиккима, если их немного по количеству, велики по разнообразию. Птицы питаются фруктами, ягодами, семенами, насекомыми, личинками, гусеницами, мелкими животными и даже маленькими птицами. Некоторые птицы любят тихий, жаркий, влажный климат. Другие птицы любят холодный, сухой климат. Некоторые птицы любят тень, тишину и защиту леса. Другие любят открытое пространство и солнечный свет. Некоторые птицы находят свою пищу в воде, другие — на суше. И Сиккимские Гималаи, от равнин до гор, обеспечивают такое богатое разнообразие растительной и насекомой жизни, такое разнообразие климата и страны, и такой обильный запас воды, что птицы с самыми широкими различиями в потребностях могут здесь удовлетворить свои нужды.

Следовательно, птицы многочисленных различных видов делают Сикким своей средой обитания, либо постоянно, либо в определенные сезоны года. И Гэмми, который специально изучал естественную историю Сиккима, говорит в «Сиккимском Газеттере», что ни в одной части мира равной площади птицы не представлены более обильно по видам. Птицы, может быть, не так многочисленны, как в других частях, но они более разнообразны. Представлено от пяти до шестисот видов, варьирующихся от большого стервятника, известного как ягнятник, который достигает 9 1/2 футов в размахе крыльев, до крошечного цветоеда, едва превышающего 3 дюйма от кончика клюва до кончика хвоста.

Из птиц, найденных в самом лесу, медососы или нектарницы, пожалуй, самые красивые. Нет великолепных райских птиц, и даже блистающие попугаи не очень многочисленны. Но эти маленькие нектарницы сверкают, как драгоценные камни среди лиственной листвы, и блестящие металлические оттенки различных тонов, которыми они богато окрашены на голове и длинных хвостовых перьях, меняются и вспыхивают на солнечном свету при каждом малейшем движении.

Не все столь блестящи по цвету, но очень восхитительны для наблюдения мухоловки. Их насчитывается не менее двадцати шести видов, самыми замечательными из которых являются сказочная синяя мухоловка, которая блестяще отмечена различными оттенками сверкающего синего, и другая, которая поразительно окрашена в почти однородный вердитерно-синий цвет. В самых нижних долинах встречается красивая райская мухоловка с длинным заостренным черным хохолком, остальное оперение белое с черными стержнями, а хвост длиной 14 дюймов. Быстрота и ловкость, которые эта прекрасная птица демонстрирует, когда она бросается, извивается и поворачивается в погоне за бабочками в их неровном увертливом полете, — одно из чудес лесной жизни.

Дичь встречается нечасто, однако здесь обитают четыре вида фазанов, из которых самым крупным и красивым является монал — бронзово-зеленый, с золотистым отливом и хвостом цвета корицы. Охотники в Гималаях хорошо знакомы с этим ярко окрашенным пернатым, которое с шумом проносится по склону горы, по-видимому, со скоростью и почти с блеском вспышки молнии. Не столь красив, как монал, будучи небольшим и сероватым на спине, кровавый фазан, примечательный своими кроваво-красными полосами на груди и кроваво-красными кроющими перьями подхвостья.

Бульбули представлены широко, и их можно увидеть большими стаями в зарослях кустарника — это восхитительные, простые маленькие птички с яркими и веселыми повадками, которые особенно привлекают нас. Не очень часто, но в нижней части долины можно встретить прекрасную синюю птицу-фею — крупную птицу длиной 10 дюймов с блестящей кобальтово-синей верхней частью и бархатно-черной снизу. Европейскую кукушку можно услышать в течение всего дня в сезон, начиная с высоты около 3500 футов и выше. Кроме того, Сикким посещают около дюжины других видов кукушек, из которых самой красивой является изумрудная кукушка — маленькая птичка длиной не более 6 дюймов, блестящего изумрудно-зеленого цвета с золотистым отливом, а снизу белая, с блестящими зелеными полосками. Зимородки здесь немногочисленны, так как рыбы мало. Однако существует четыре вида, из которых самый красивый — это прелестное маленькое создание длиной около 5 дюймов, окрашенное в рыжий, белый и различные оттенки синего и фиолетового.

Это лишь немногие из самых примечательных птиц; но чтобы дать представление о разнообразии других птиц, которых можно найти в Сиккиме, многие из которых едва ли менее красивы, чем описанные выше, мы можем узнать от Гэмми, что среди хищных птиц здесь обитают одиннадцать видов орлов; сапсан, маленький сокол-пигмей и пять других видов соколов; большая коричневая неясыть длиной 2 фута, сычик-пигмей размером всего 6 дюймов и девять других видов сов; а также шесть видов коршунов; среди дичи, помимо фазанов, — три вида перепелов, две горные куропатки, джунглевая курица, вальдшнеп, гималайский улар и тибетская куропатка; среди других классов птиц — девять или десять видов голубей и горлиц; европейский ворон и джунглевая ворона; одна сойка и несколько видов сорок; два вида птиц-носорогов, один из которых достигает 4 футов в длину; обыкновенная и непальская ласточки; около тридцати видов вьюрковых, среди которых три вида снегирей и восемь видов чечевиц; три или четыре вида жаворонков; многочисленные и разнообразные синицы; трясогузки; пять видов попугаев; восемь или девять видов крапивников; дрозды дюжины видов; десять видов зарянок; и, наконец, многие виды куликов, такие как индийская дрофа, журавли, ржанки, бекасы, песочники, лысухи, камышницы, аисты, цапли, бакланы, крачки, гагары и утки.

* * *

Рептилии обычно не считаются украшением природы, но их нельзя упускать из виду при обзоре жизни леса. Самый крупный из них — питон, обычная длина которого составляет 12 футов, хотя особи от 16 до 20 футов встречаются не так уж редко. Очень красивая змея, обитающая в прохладных лесах, имеет зеленый окрас с широкой черной полосой по бокам задней половины тела и хвоста, причем зеленые чешуйки окаймлены черным. Другая змея такой же длины — это красивый зеленый плетевидный полоз, грациозный в своих движениях, но свирепый и агрессивный по натуре, хотя и совершенно безобидный. Обыкновенная кобра встречается нередко. Гигантская кобра также обитает в нижних долинах и достигает длины 12 или 13 футов. Встречаются четыре вида ямкоголовых гадюк. Крайт встречается, но нечасто. Всего в Сиккиме обитает девять видов ядовитых змей и тридцать видов неядовитых.

Ящериц насчитывается десять видов. Один из них в народе известен как хамелеон из-за своей довольно яркой окраски, но на самом деле к этому семейству не принадлежит. А красивая травяная змея, которая из-за отсутствия конечностей часто принимается за древесную змею, также относится к роду ящериц.

Лягушек и жаб насчитывается около шестнадцати видов. Среди них есть несколько красиво окрашенных древесных лягушек. Многие виды узнаваемы по своему кваканью.

* * *

Млекопитающих насчитывается около восьмидесяти одного вида. К ним относятся три вида обезьян, восемь видов семейства кошачьих, две циветты, одна древесная кошка, два вида мангустов, два вида семейства псовых, пять видов хорьков и ласок, один барсук-хорек, три вида выдр, одна малая панда, два вида медведей, одна тупайя, один крот, шесть видов землероек, две водяные землеройки, двенадцать видов летучих мышей, четыре вида белок, два вида сурков, восемь видов крыс и мышей, одна полевка, один дикобраз, четыре вида оленей, два вида лесных козлов, одна коза, одна овца и один муравьед.

Обычная обезьяна Индии, бенгальский макак, встречается большими группами на небольших высотах. Гималайский макак многочислен на высотах от 3000 до 6000 футов, а гималайский лангур обитает в зоне от 7000 до 12000 футов.

Тигр обитает в тераях у подножия гор, но в самом Сиккиме является лишь случайным гостем. Однако леопард и дымчатый леопард — постоянные обитатели и встречаются довольно часто. Последний обладает красивейшим пятнистым окрасом. Еще один леопард — снежный барс, который обитает только на больших высотах. Мраморная кошка — это миниатюрная копия дымчатого леопарда, а леопардовая кошка — обыкновенного леопарда. Большая индийская циветта встречается нередко, а пятнистая циветта, очень красивое и активное существо, редка. Шакал встречается часто, и существует по крайней мере один вид диких собак. Эти собаки охотятся стаями и убивают диких свиней, оленей, коз и т. д. Очень своеобразное и интересное животное — малая панда, у которой голова и лапы как у крошечного медведя, а хвост как у кошки. Бурый медведь встречается на больших высотах, а гималайский черный медведь обычен ниже. Черная гималайская белка — крупное красивое животное нижних лесов, а очень красивая летяга обитает в лесах на высотах от 5000 до 10000 футов.

Великий сиккимский олень не встречается в самом Сиккиме, но обитает в долине Чумби. Олень замбар многочислен. Самый обычный представитель оленевых — какар, или лающий олень. По словам Ходжсона, он не имеет себе равных по гибкости и способности пробираться сквозь запутанный подлесок. Кабарга держится на больших высотах.

В дополнение к вышеперечисленному, из лесов на равнинах приходят слоны, а в этих равнинных лесах (помимо тигров и кабанов) встречаются носороги, бизоны и буйволы.

* * *

Это был долгий перечень животного мира во многих его проявлениях, который можно найти в лесу. Одно лишь перечисление достаточно, чтобы показать масштаб и разнообразие жизни насекомых, птиц, рептилий и млекопитающих, содержащихся в лесу. Но нас интересует красота этой животной жизни, а не ее масштаб и разнообразие. И если художник хочет увидеть ее полную красоту, он должен смотреть глазами натуралиста и охотника — людей, чьи глаза натренированы замечать в мельчайших деталях форму, цвет и характер каждого животного, птицы или насекомого, и которые знают кое-что о жизни, которую каждый из них ведет, и об условиях, в которых они находятся. Больше охотников, чем натуралистов, и больше натуралистов, чем художников, наблюдают за этими и другими животными в их естественной среде обитания. Но в наши дни, по крайней мере, фотографы и кинематографисты отправляются в дикие места, чтобы запечатлеть их. И, возможно, появятся натуралисты-художники, которые, будучи такими же увлеченными, как нынешние охотники, стремящиеся подобраться к дичи на близкое расстояние, захотят занять позиции, с которых они смогут внимательно наблюдать за животными всех видов и отмечать каждую характеристику. Эти художники должны будут быть такими же бдительными, как охотники, и уметь мгновенно, по мимолетному взгляду, подмечать линии, оттенки и характер животного. Но если они это сделают, то, по всей вероятности, вынесут более глубокие и долговечные впечатления от животных, чем охотник со всеми его острыми наблюдениями, и получат большее удовольствие. Художник, который, наблюдая за животным в его родных местах и делая там зарисовки и заметки, смог бы написать картину животного в его естественной среде, несомненно, получил бы больше удовольствия от своего предприятия, чем охотник, который просто привез голову животного. Кроме того, он позволил бы другим разделить с ним его наслаждение. Здесь открывается огромное поле деятельности для живописца; и многие приветствовали бы перемену после тех же старых коров и овец, покорно пасущихся на лугу, — это все, что художники обычно представляют нам из жизни животных.

Среди наиболее заметных животных встречаются слон, бизон, буйвол и носорог. И было бы трудно обнаружить красоту в любом из них. Когда мы видим носорога, например, в зоологическом саду, ничего не может быть уродливее. И все же нам не следует отчаиваться найти красоту даже в носороге, если бы мы могли изучить его в естественной среде обитания и понять все обстоятельства его жизни. Если бы мы наблюдали за ним, его повадками и средой обитания со знанием натуралиста и проницательностью охотника, мы могли бы обнаружить, что в своей форме и цвете он вполне выражает цель своего существования своим собственным своеобразным способом. И все, что адекватно выражает определенную цель, прекрасно. Там, где изящная антилопа была бы совершенно неуместна, тяжеловесный носорог может быть полностью в своей стихии. Там, где нежная кожа лошади свела бы ее с ума от насекомых, толстокожий зверь проводит время безмятежно. В гостиной изящно одетая дама — это видение прелести. На вспаханном поле она выглядела бы нелепо. В гостиной крестьянин выглядел бы неотесанным. В поле, как показал нам Милле, он обладает красотой, достойной и трогательной. Поэтому не исключено, что художник, имевший возможность проникнуть в жизнь носорога, как Милле имел возможность проникнуть в жизнь крестьянина, мог бы обнаружить красоту даже в этом чудовище. Это, однако, я признаю, крайний случай.

В менее крайнем случае красота уже была обнаружена. Бизон на первый взгляд не кажется нам красивым животным. И все же мистер Стеббинг, натуралист-охотник, говорит, что, когда он увидел одного из них после долгого выслеживания и наблюдал за ним с трепещущим сердцем, он был очарован величественным зрелищем — 18 ладоней угольно-черной красоты, сияющей, как атлас, в свете, просачивающемся сквозь ветви деревьев.

Когда мы переходим от бизона к оленю, красота становится вполне очевидной. Олень держится по-королевски и обладает суровой, величественной красотой, присущей только ему. В животном мире мало более красивых зрелищ, чем величественный олень, стоящий в напряжении, готовый мгновенно развернуться и в одно мгновение умчаться в любом направлении.

Не величественные, как крупные олени, но обладающие более воздушной грацией и изяществом, являются более мелкие олени и антилопы. Легкость их поступи, гибкость движений, их прыть и стройность наполняют нас восторгом.

* * *

Теперь мы подходим к венцу животного мира — человеку. И в Сиккимских Гималаях можно найти людей всех стадий цивилизации, от самых примитивных до самых развитых. В лесах у подножия гор обитают определенные лесные народы, представляющие крайний интерес просто в силу своей примитивности. Они представляют собой самые ранние стадии развития человека, и, наблюдая за ними в их родных местах, мы поймем нечто о необъятности и деликатности задачи человека по завоеванию своего господства в животном мире и обретению большего контроля над своим окружением.

В этих лесах, кишащих животной жизнью всех видов, человек должен был отстаивать свое место среди опасных и более сильных животных и обеспечивать себя пищей перед лицом многих соперников. Он должен был быть таким же бдительным, как самые остроумные, и таким же хитрым, как самые коварные, а также обладать физической формой и выносливостью, чтобы выдержать напряжение непрерывного соперничества. Это то, чем обладают эти лесные люди. Их бдительность, их способность скользить сквозь лес почти так же скрытно, как животное, их острота зрения, их острый слух, их знание лесных тайн и повадок животных, а также их способность выдерживать длительные и тяжелые физические нагрузки — предмет зависти нас, цивилизованных людей, когда мы оказываемся среди них. Особенно это проявляется при выслеживании. Они заметят малейший признак прохождения животного, за которым охотятся — самый слабый след, перевернутый камень, показывающий влагу на своей нижней поверхности, сломанную веточку, надкушенный лист, потертую кору — и они смогут судить по точному виду этих знаков, как давно животное их оставило. Они также уловят звуки, которые мы, цивилизованные люди, конечно, никогда бы не услышали, и по ноте тревоги в этих звуках или по возбуждению среди птиц сделают вывод о присутствии опасного животного.

Когда их видят вне лесов, эти лесные люди выглядят дикими и неопрятными, но в своей естественной среде обитания, по сравнению с белым человеком, они обладают красотой, которой не хватает белому человеку. В этих условиях они обладают достоинством, спокойствием и уверенностью, которых не хватает европейцу. Они на своей земле, и там они прекрасны.

И эти первобытные люди достойны того, чтобы их рисовали величайшие художники и чтобы их восхваляли величайшие поэты. Ибо именно они и им подобные, имея лишь то оружие, которое дает лес, и то, что придумала их собственная изобретательность, проложили путь для нас, цивилизованных людей, выиграли битву против свирепых и гораздо более могущественных зверей вокруг них и благодаря великой смелости, чистому мастерству, мужеству и выносливости указали путь к свету. Это был удивительный подвиг. За все привилегии и иммунитеты, которыми мы, люди сегодняшнего дня, пользуемся, мы должны благодарить этих первобытных лесных людей, и наша благодарность никогда не будет слишком велика. Они заслуживают самого пристального внимания и самой теплой признательности.

Немногие из этих по-настоящему первобытных народов остались сегодня в джунглях. Но чайные плантации привлекли первобытный народ, санталов, которые являются типичными представителями истинного дравидийского племени Индии — веселый, жизнерадостный, беззаботный и, в целом, законопослушный, правдивый и честный народ, который любит кочевую жизнь с обилием охоты и рыбалки.

Лепча в Сиккиме поднялись выше первой первобытной стадии. Они хорошо одеваются и живут в добротных домах. Они не обладают для нас тем же существенным интересом, который присущ по-настоящему первобытным народам. Но благодаря своему глубокому знанию леса и его обитателей, а также в силу того, что они являются удивительно простым, мягким и приятным народом, они вызывают необычайный интерес у путешественников. Хукер, который был одним из первых, кто жил среди них, и Клод Уайт, который прожил среди них много лет, оба пишут о них в теплых тонах. Они по-детски непосредственны и привлекательны, добродушны, веселы и приветливы, свободны и раскованны. У них также есть репутация честных и правдивых людей.

Более энергичные, способные и мужественные, чем лепча, — это непальцы, которые, мигрируя из Непала, встречаются в большом количестве в этом регионе. Они больше склонны к сельскому хозяйству, чем лепча, и являются бережливыми, трудолюбивыми и находчивыми. Хотя они вспыльчивы и агрессивны, они также законопослушны.

Менее многочисленные, но видные жители этого региона — бхутии, которые состоят из четырех классов: бхутии, которые являются смешанной расой тибетцев и лепча; шерпа-бхутии, которые происходят с востока Непала, где слово «шер» просто означает «восток»; друкпа, или дхарма-бхутии, чей дом — Бутан; и тибетские бхутии из Тибета. Это сильные, крепкие люди, веселые и жизнерадостные.

Эти лепча, непальцы и бхутии — все монгольского происхождения и поэтому имеют отчетливо монгольскую внешность. Но помимо них, в Дарджилинге и на чайных плантациях можно встретить бенгальских клерков, купцов-марвари из Раджастхана, пенджабских торговцев, хиндустанских механиков и китайских плотников. И в дополнение ко всему этому — британские правительственные чиновники, владельцы чайных плантаций и непрерывный поток посетителей со всех частей Европы и Америки, которые приезжают в Дарджилинг, чтобы полюбоваться снежным хребтом.

Таким образом, в этом небольшом регионе можно найти представителей каждой ступени цивилизации и большое разнообразие типов. И сколько красоты — в отличие от простого миловидности — можно обнаружить даже в грубых местных жителях, видно из картин русского художника Верещагина, гравюры с которых приведены в его автобиографических очерках под названием «Василий Верещагин». Этот великий художник, очевидно, преуспел в том, чтобы проникнуть внутрь диких народов, которых он любил; и его картины открывают нам красоты, которые мы, возможно, без них никогда бы не узнали. В походке этих людей, их позах, их группировке, а также в их чертах лица он смог разглядеть стойкость, терпение, порывистость, мягкость их характера и изобразить это для нас.

Отбросив очевидные различия между нами и ими, мы способны обнаружить нашу фундаментальную идентичность природы, испытывать сочувствие к ним, признавать сходство между нами и, таким образом, видеть их красоту.

ГЛАВА V

ОБЩЕЕ ВПЕЧАТЛЕНИЕ

Художник теперь должен отступить и взглянуть на лес в целом. И он должен проверить свой взгляд в свете разума — привнести Истину в Красоту. Лес с его многообразной и разнообразной жизнью, от самого простого до самого культурного человека, является воплощением Природы, насколько она проявляется на этой планете. И из этого воплощения он попытается получить представление об истинном характере Природы. Подводя итог впечатлениям, которые на него произвели, он должен будет прийти к выводу, имеющему абсолютно фундаментальное значение для наслаждения естественной красотой.

Сердца людей инстинктивно тянутся к Природе, и в результате они видят в ней Красоту. В детстве они любят цветы и любят животных. И самые первобытные расы испытывают те же чувства, хотя они так же черствы в своем обращении с животными, как дети в своем обращении друг с другом. У более культурных рас эта инстинктивная любовь к Природе и понимание естественной красоты колоссально развились. Но если бы люди когда-нибудь пришли к мысли — как многие склонны делать с тех пор, как доктрина выживания наиболее приспособленных стала популярной, — что Природа в глубине души холодна и тверда и ни во что не ставит человеческие радости и печали, тогда любовь к Природе угасла бы в сердцах людей. Будучи лишенными сочувствия и отвращенными от вступления в глубокое общение с ней, люди никогда больше не увидели бы в ней Красоты. Наслаждение естественной красотой ушло бы от них навсегда.

Поэтому Художник попытается добраться до истинного Сердца Природы. Если натуралистическая часть его существа говорит ему, что в основе своей Природа безжалостна и неумолима, совершенно безразлична к вещам, имеющим наибольшую ценность в жизни; что Природа действительно «окровавлена зубами и когтями»; что все, о чем она заботится — все, что она выбирает как наиболее приспособленное для выживания, — это просто самые сильные, самые напористые и агрессивные, те особи, которые будут просто топтать своих соседей, чтобы самим «выжить»; или если, опять же, Натуралист убеждает его, что все, что он видел в лесу, произошло по чистой случайности; что это лишь случайность, что мы находим орхидеи, а не грибы, людей, а не обезьян, во главе растительной и животной жизни; и что сама Природа совершенно безразлична к тому, кто из них установит свое превосходство, — тогда он почувствует холод в своей душе, он съежится внутри себя, сам источник Красоты замерзнет, и он никогда больше не увидит Красоты ни в одном из проявлений Природы.

Но если, с другой стороны, Натуралист сможет убедить Художника, что, несмотря на очень очевидную борьбу за существование, Природе нисколько не важно, выживет ли «наиболее приспособленный» или нет, лишь бы в конечном итоге восторжествовало то, что лучше; что, далеко от того, чтобы все происходило по чистой случайности, у Природы есть определенная цель, и эта цель — достижение того, что он сам больше всего ценит, — тогда сердце Художника согреется сердцем Природы с пылом, которого он никогда раньше не знал; его сердце будет биться в унисон с ее сердцем, и каждая красота, которую он видел в долине или на горе, в цветке, птице или человеке, увеличится стократно.

Какой из этих двух взглядов на Природу, насколько можно судить о Природе по тому, что мы видим на этой планете, является правильным, он теперь должен определить. Глубокую тайну, которая повсюду царит в лесу и которая оказывает на нас такое неотразимое влияние, он захочет постичь до конца. Он не удовлетворится внешней миловидностью бабочки и орхидеи, или простым изобилием и разнообразием жизни, или колоссальными размерами животных и деревьев. Он захочет докопаться до самого корня и движущей силы этой лесной жизни. Он захочет достичь самого Сердца Природы, здесь проявленного в таком многообразном разнообразии. Он захочет прийти к внутреннему значению всего этого разнообразия жизни. Только тогда он поймет Природу и сможет решить, жестока ли Природа и поэтому ее следует бояться, или она добра и милостива и поэтому ее следует любить.

* * *

Теперь, когда мы входим в лес и рассматриваем его в деталях, изобилие оказывается даже большим, чем мы ожидали. В этом влажном тропическом регионе, где достаточно тепла и влаги, растительная жизнь вырывается из земли с плодовитостью, которая кажется неисчерпаемой. А когда растительная жизнь обильна, обильна также жизнь животных и насекомых. Действительно, продукция живых существ настолько обильна, что кажется просто расточительной. Одно дерево может произвести тысячи цветов. Каждый цветок может иметь десятки семян. Дерево может продолжать цвести сто или двести лет. Таким образом, одно дерево может произвести миллионы семян, каждое из которых способно вырасти в лесного гиганта, подобного своему родителю.

С жизнью насекомых очевидно то же изобилие жизни. Одна моль или бабочка откладывает тысячи яиц. Комары, мухи, мошки, мокрецы, пиявки роятся мириадами на мириадах.

Изобилие и сверхизобилие жизни — это первое выдающееся — хотя, как окажется, не самое важное — впечатление, производимое на нас созерцанием леса в целом.

* * *

Едва ли менее поразительным, чем изобилие, является разнообразие. Жизнь не возникает из земли в формах, похожих друг на друга, как две горошины. Каждое отдельное растение или животное, как бы мало оно ни было, как бы просто ни было, имеет свои отличительные характеристики. Разнообразие и вариативность повсюду. Разнообразие в форме, разнообразие в цвете, разнообразие в размере, разнообразие в характере и привычках. В размере есть разница между огромной терминалией, возвышающейся на 200 футов, и крошечной лапчаткой; между атласным мотыльком с размахом крыльев 12 дюймов и едва различимыми мошками; между слоном, достаточно массивным, чтобы протаптывать себе путь через самый густой лес, и скромной маленькой мышкой, выглядывающей из своей норы в земле. В цвете разница варьируется от светло-голубого незабудки до глубокого синего горечавки; от нежно-розового диантуса до глубокого малинового рододендрона; от ярких оттенков орхидей до тусклых коричневых и зеленых цветов неприметных деревьев; от ярких светло-зеленых, желтых и красных молодых листьев этих тропических лесов до серовато-зеленого цвета их зрелости; от поразительных красных и синих цветов самых ярких бабочек, жуков и стрекоз до скромных коричневых ночных мотыльков; от великолепных цветов попугаев до привычного черного цвета ворон; от желто-полосатого тигра до зайца цвета земли; от темнокожего аборигена до желтокожего монгола и светлокожего европейца. Точно так же растения и животные различаются по форме: от прямых сосен и пальм до раскидистых, тенистых дубов и лавров; от прямостоячих лилий до паразитических орхидей; от чудовищных колючих жуков до симметричных стрекоз; от неуклюжего носорога до грациозной антилопы; от коренастых бхутий до высоких, стройных хиндустанцев. Точно так же по характеру особи так же различны, как сильное, твердое дерево, стоящее открыто, лицом ко всему миру, и ползучий, вкрадчивый паразит; как умный, трудолюбивый муравей и неуклюжий, медлительный жук; как отважный кабан и робкий заяц; как грубый лесной соплеменник и культурный бенгалец.

Наконец, существует разнообразие не только среди различных видов растений, животных, насекомых и т. д., но и среди особей одного и того же вида. Мы сами знаем, какие различия существуют между одним человеком и другим, и, если уж на то пошло, между нами в один день и нами в следующий. Каждое растение — и тем более каждое животное — имеет свою уникальную индивидуальность. Каждый кавалерийский офицер, каждый пастух, каждый владелец собаки, каждый голубятник знает, что каждая лошадь, овца, собака, голубь имеет свою индивидуальность и отчетливо отличается от всех других своего вида. И так же каждый садовник знает, что каждая роза, каждый тюльпан, каждый анютины глазки отличаются от всех других роз, тюльпанов и анютиных глазок. То же самое и в лесу. Едва ли два дерева или растения одного вида развивают свои молодые листья, раскрывают свои цветы, созревают свои семена и сбрасывают свои листья в одно и то же время. Помимо размера цветка и листа, существуют различия в цвете, форме и маркировке. Каждое из них по внешнему виду и привычкам имеет свою собственную индивидуальность.