ИСЦЕЛЕНИЕ НАРОДОВ И СКРЫТЫЕ ИСТОЧНИКИ ИХ РАСПРЕЙ Эдвард Карпентер
1915
«Древо жизни… и листья древа — для исцеления народов»
CONTENTS
I. ВВЕДЕНИЕ II. ВОЕННОЕ БЕЗУМИЕ III. КОРНИ ВЕЛИКОЙ ВОЙНЫ IV. ОБВИНЕНИЕ ПРОТИВ ГЕРМАНИИ V. В ЗАЩИТУ ГЕРМАНИИ VI. ИСЦЕЛЕНИЕ НАРОДОВ VII. ПАТРИОТИЗМ И ИНТЕРНАЦИОНАЛИЗМ VIII. ПСИХОЛОГИЯ ВОЙНЫ И ВЕРБОВКИ IX. ВОИНСКАЯ ПОВИННОСТЬ X. КАК ОСТАНОВИТЬ ЭТУ ЧУМУ? XI. КОММЕРЧЕСКОЕ ПРОЦВЕТАНИЕ — ПРОЦВЕТАНИЕ КЛАССА XII. КОЛОНИИ И МОРСКИЕ ПОРТЫ XIII. ВОЙНА И ПОЛОВОЙ ИМПУЛЬС XIV. СТРАХ ПЕРЕД ПЕРЕНАСЕЛЕНИЕМ XV. ИНСТИНКТЫ ДРУЖЕЛЮБИЯ И ВРАЖДЫ XVI. НИКОГДА БОЛЬШЕ! XVII. ДРЕВО ЖИЗНИ ПРИЛОЖЕНИЕ — Новый и лучший мир
Переход от старой Германии к новой
Классы в Германии: за и против войны
Политическое невежество
Цель войны: Максимилиан Харден
Вероломство Англии: профессора Геккель и Ойкен
Манифест профессора Ойкена
Ницше о разоружении
Последствия разоружения
Принцип национальности: Уинстон Черчилль
Воинская повинность
Нейтрализация моря: Г. Уэллс
Война и демократия: Арнольд Беннетт
Будущее урегулирование: Г. Лоус Дикинсон
Жестокость войны: Г. М. Томлинсон
Патриотизм: Ромен Роллан
Никакого патриотизма в бизнесе!
Манифест Независимой лейбористской партии
Ответственность всего класса капиталистов
Текст протеста Карла Либкнехта в Рейхстаге
Русская опасность
Письмо о России П. Кропоткина
О будущем Европы, того же автора
Сербия: Р. У. Сетон-Уотсон
Поле битвы: Уолт Уитмен
Китайские христиане о войне: д-р А. Солтер
Присущее народам дружелюбие
Примирение в смерти
Christmas at the Front, 1914
Письмо из окопов барона Маршалла фон Биберштейна
I
ВВЕДЕНИЕ
Представленные ниже очерки и заметки, написанные в начальный период нынешней войны и теперь собранные для публикации, не претендуют — как станет очевидно читателю — на полноту охвата темы или окончательность выводов. Скорее, это разрозненные мысли, навеянные грандиозной и запутанной драмой, свидетелями которой мы являемся; и я вполне осознаю, что их изложение содержит как противоречия, так и повторения.
Истина заключается в том, что дела подобного рода — как и все великие вопросы человеческой жизни: любовь, политика, религия и прочее — в лучшем случае не поддаются окончательному разрешению в четких формулировках и фразах. Они слишком обширны и сложны для этого. В самом деле, весьма вероятно, что такие вещи невозможно адекватно представить или донести до человеческого разума без логических нестыковок и противоречий. Но (возможно, именно по этой причине) они становятся предметом самых яростных и догматичных разногласий. Ни о чем люди не спорят так ожесточенно, как о политике — если не считать религии: обе эти темы таковы, что единственное, что можно сказать наверняка, — это то, что никто их не понимает.
Когда, как в нынешней войне, десяток или более наций вступают в конфликт и обрушивают друг на друга гневные обвинения (зачастую вполне искренние, но при этом абсолютно несовместимые друг с другом), и когда вдобавок к этому десятки и сотни авторов берутся объяснить сложившуюся ситуацию несколькими краткими фразами (но, к несчастью, все их объяснения различны) и хладнокровно возлагают вину на «Россию», «Германию», «Францию» или «Англию» — как будто эти названия представляют собой неких ответственных лиц, которые, согласно логике спора, якобы отличаются коварством и дальновидностью, — тогда как прекрасно известно, что они на самом деле представляют собой сложнейшие водовороты политических сил, в которых сущие пустяки (например, поссорились ли два члена кабинета министров или посол плохо пообедал) могут привести к долгой и фатальной цепи последствий, становится очевидно, что все так называемые «объяснения» (хотя попытки их дать могут быть оправданы) бесконечно далеки от реальности.[1]
Ощущая невозможность сколько-нибудь адекватного рассмотрения нынешней ситуации, я предпочел взять для анализа лишь отдельные ее аспекты, уделив особое внимание различиям между Германией и Англией. Я посчитал, что вместо того, чтобы тратить время на взаимные обвинения, можно встать на более твердую почву, попытавшись добраться до коренных причин этой войны (и других войн), тем самым сделав свои выводы в некоторой степени независимыми от множества деталей и случайностей, большинство из которых навсегда останутся нам неизвестны.
В целом существуют четыре довольно четко выраженных вида войн — религиозные войны, расовые войны, войны за амбиции и завоевания, а также войны за приобретения и прибыль, хотя в каждом конкретном случае эти четыре вида могут быть в той или иной степени смешаны. Религиозные и расовые мотивы часто идут рука об руку; однако в наше время, в целом (и к счастью), религиозный мотив не является столь доминирующим. Войны же расовые, амбициозные и захватнические по-прежнему достаточно часты. Тем не менее примечательно, как я часто отмечаю в следующих статьях, что крайне редко случается, чтобы какая-либо из этих войн была начата или приведена в движение самими народными массами. Народные массы, по крайней мере в более современных нациях, спокойны, миролюбивы и не склонны к распрям. Почему же тогда происходят войны? Потому что стремление к войне исходит не от масс нации, а от определенных классов внутри нее. В каждой нации, с самого начала истории, помимо трудящихся масс, можно было обнаружить три главных клики или класса: религиозный, военный и коммерческий. Так было в далекой древности в Индии; так обстоит дело и сейчас. Каждый из этих классов стремится в свою очередь — как и следовало ожидать — стать правящим классом и управлять государством. Таким образом, правительства наций становятся классовыми правительствами. И именно тот или иной из этих классов, по своим собственным причинам, в одиночку или в сочетании с другим классом, разжигает войну и приводит ее в действие.
Говоря это, я отнюдь не хочу сказать что-либо против самого существования классов как таковых. В некотором смысле это вполне естественное явление. Существуют различные сферы человеческой деятельности, и вполне естественно, что те индивиды, чей темперамент влечет их к определенной деятельности — литературной, религиозной, торговой, военной или какой-либо еще, — должны объединяться в касту или класс; подобно тому как различные функции человеческого тела распределяются по определенным органам. И такая группировка по классам может быть вполне здоровой, при условии, что созданный таким образом класс подчиняет себя благу нации. Но если класс не подчиняет себя общему благу, если он преследует свои собственные цели, узурпирует государственную власть и доминирует над нацией ради собственных нужд — если, по сути, становится паразитическим, — тогда он и нация неизбежно заболевают; так же неизбежно, как человеческое тело заболевает, когда его органы вместо того, чтобы удовлетворять потребности организма, становятся тиранами и паразитами всей системы.
Именно эта классовая болезнь в основном втягивает нации в ужасы и безумие войны. А ужасы и безумие войны — это проявление и выход на поверхность зол, которые долгое время гнили внутри. Сколько раз в истории «цивилизации» фанатичная религиозная клика, или заносчивая военная клика, или алчная коммерческая банда — ни на йоту не заботясь о благополучии вверенного ей народа — втягивала его в бессмысленную и разорительную войну ради удовлетворения своих собственных мнимых интересов! Именно здесь и в этом направлении (которое копает глубже, чем простое взвешивание и балансирование внешней политики и дипломатии) мы должны искать «объяснение» сегодняшних войн.
И даже расовые войны — которые на первый взгляд имеют мало общего с классовыми проблемами — иллюстрируют истинность моего утверждения. Ибо они почти всегда возникают из ненависти, порожденной в нации чужеродным классом, обосновавшимся в ее среде — обосновавшимся, возможно, как правительственный или доминирующий класс (обычно военная или помещичья клика) или, возможно, как паразитический или конкурирующий класс (как в случае с евреями в Европе, японцами в Америке и так далее). Они возникают, как и все другие войны, из существования внутри нации класса, который на самом деле не находится в согласии с народом этой нации, а преследует свои собственные интересы, отделенные от интересов народа. Во второй из следующих статей, «Корни Великой войны», я обратил внимание на влияние военных и коммерческих классов, особенно в Германии, и на то, как их политика, вступая в конфликт с аналогичной политикой других западных наций, неизбежно привела к нынешней путанице. В Восточной Европе действуют схожие причины, но там расовые элементы — и даже религиозные — составляют более важный фактор проблемы.
По странному стечению обстоятельств Германия стала центром этой великой войны и мирового движения, которому, несомненно, суждено — как считают сами немцы, хотя и совсем не так, как они думают, — иметь огромное значение и стать началом новой эры в человеческой эволюции. И чем больше рассматриваешь роль Германии в этом деле, тем больше убеждаешься, я думаю, что из-за совокупного влияния ее исторических предпосылок и национальной психологии эта фатальность была ожидаема. Вкратце собрав воедино эти предшествующие элементы и влияния, я озаглавил главу «В защиту Германии», потому что, исходя из принципа tout comprendre (все понять), сам факт неизбежности эволюции составляет ее оправдание. Нации не могут справедливо жаловаться на то, что она двигалась по пути, который в течение столетия или более медленно и неотвратимо готовился для нее. С другой стороны, нации жалуются на манеру и методы, с помощью которых она в конечном итоге спровоцировала и вела войну, — как, собственно, они и показали, столь широко объединившись против нее. Как бы права ни была Германия с точки зрения судьбы и необходимости, она, по-видимому, с точки зрения текущего момента оказалась неправа. И главу, посвященную этой фазе вопроса, я назвал «Обвинение против Германии».
Какие бы дальнейшие осложнения и отсрочки ни возникли, несомненно, наступит время восстановления и реконструкции в широком масштабе по всей Европе и на большей части мира. Даже наметить контуры этого периода в настоящее время невозможно; но в шестой и последней главе, а также в промежуточных статьях я предложил некоторые идеи относительно будущего исцеления народов.
* * * * *
Зло — каким бы огромным и чудовищным оно ни было — не является бессмысленным, в этом можно быть уверенным. Даже сейчас здесь, в Англии, ощущается необычайное сплочение и укрепление духа народа, развитие солидарности и взаимной помощи, большая серьезность и пренебрежение к искусственности, что само по себе хорошо. Это достижения, даже если путь их проявления лежит через множество вражды и невежества. И можно вполне обоснованно предположить, что схожие результаты прослеживаются и в других затронутых нациях. Раны и смерть могут казаться бессмысленными и ненужными, но те, кто страдает от них, страдают не напрасно. Все эти сокрушительные переживания, будь то в карьере нации или в жизни индивида, заставляют — они вынуждают — заглянуть в основы жизни и приблизиться к ее реальности. Если в данном случае опыт войны и огонь, через который проходят нации, послужат уничтожению и выжиганию многого ложного в их привычках и институтах, нам придется признать, что сопутствующие бедствия не были полной потерей — даже если мы одновременно признаем, что, имей мы хоть каплю здравого смысла, мы могли бы исправить свои ошибки гораздо более экономным и разумным способом.
Если на следующих страницах, в основном посвященных Германии и Англии, я, казалось бы, виню ту или иную сторону или возлагаю вину на одну из них, нет необходимости полагать, что кто-то питает неприязнь к кому-либо из них или не признает великолепную самоотверженность обоих комбатантов. Две нации, столь близко связанные, как немцы и англичане, не могут быть настолько безнадежно разными по темпераменту и характеру; и большая часть предполагаемых различий явно искусственна и создана классовыми интересами для данного случая. Тем не менее различия существуют; и поскольку мы оба считаем, что правы, и поскольку мы не в состоянии аргументированно разрешить этот вопрос, кажется, ничего не остается, кроме как воевать.
Войну часто называли великой игрой; и г-н Джером К. Джером недавно красноречиво писал на эту тему. Это игра, в которой обе стороны, так сказать, соглашаются разойтись во мнениях. Они принимают стороны и, за неимением более рационального метода, прибегают к арбитражу силы. Ставки высоки, и если, с одной стороны, игра требует огромного количества ресурсов, мастерства, бдительности, самообладания, выносливости, мужества и даже нежности, готовности помочь и верности, то, с другой стороны, она способна высвободить довольно низменные страсти мстительности и жестокости, а также привести к ужасающему накоплению умственных и физических страданий и реальных материальных потерь. Называть войну «великой игрой» было вполне уместно в более примитивных войнах прошлого; но сегодня, когда каждое ужасное изобретение науки призывается и используется с единственной целью — разрывать человеческие тела на куски и усеивать поля сражений человеческими останками, а сам человеческий дух едва может выдержать такой процесс механической бойни, этот термин перестал быть применимым. Чувства и совесть человечества слишком сильно оскорблены этим зрелищем; и формируется огромная масса чувств, которая, можно надеяться, вскоре сделает эту форму распри невозможной среди более современных народов.
Тем не менее, даже сейчас, как утверждает сам г-н Джером, этот термин отчасти оправдан определенным благородным чувством, которое он описывает и которое действительно очень заметно во всех рангах. Будь то в армии или на флоте, среди матросов, рядовых солдат или офицеров, чувство действительно во многом напоминает большую игру — со своими правилами чести и приличия, которые должны соблюдаться, и которая ведется с необычайной стойкостью, терпением и добродушием. Независимо от того, проистекает ли это из механического характера бойни или по какой-либо другой причине, факт остается фактом: среди наших сражающихся людей сегодня — по крайней мере на Западе — очень мало чувства ненависти к «врагу». Действительно, трудно ненавидеть противника, которого вы даже не видите. Рыцарство не умерло, и при малейшем ослаблении напряжения конфликта стремление чтить противников, брататься с ними, помогать раненым и так далее проявляется вновь. И рыцарство требует, чтобы те чувства такого рода, которые мы приписываем себе, мы приписывали и другим участникам игры. Мы сердечно приписываем их нашим французским и бельгийским союзникам, и если мы не приписываем их столь же сердечно немцам, то это отчасти потому, что каждое отступление от рыцарского поведения со стороны наших противников немедленно подхватывается и раздувается нашей прессой. Рыцарство отнюдь не умерло в тевтонской груди, хотя этот настрой, безусловно, был омрачен некоторыми современными немецкими учениями.
Пока сохраняются нынешние условия, порождающие войну, мы должны смотреть им в лицо откровенно и с таким здравым смыслом, каким только можем обладать (которого, по большей части, совсем немного!). Мы должны смотреть им в лицо и извлекать из них лучшее — хотя ни в коем случае не поощрять их. Возможно, в конце концов, даже такая война, как нынешняя — какой бы чудовищной она ни была, — не означает столь большого отклонения старой Земли от ее назначенной орбиты, как мы склонны думать поначалу. В нормальных условиях смертность на нашей планете (причем многие смерти крайне затяжные и мучительные) продолжается со скоростью чуть более одной в секунду — скажем, 90 000 в день. Худшие битвы не могут сравниться с такой массовой бойней. Жизнь в своем нормальном проявлении полна мучений, бесконечного труда и страданий; что важно, для чего она на самом деле существует, так это то, чтобы мы научились вести ее с достоинством, мужеством, доброй волей — превращать ее шлак в золото. Если война должна продолжаться еще некоторое время, все еще есть масса доказательств того, что мы можем вырвать — даже из ее ужасов и безумия — некоторые вещи, которые «стоят того», и среди прочего — бесценную жемчужину человеческой любви и взаимопомощи.
СНОСКИ: [1] Некоторые люди получают огромное удовольствие, анализируя Белые, Серые, Оранжевые и Желтые книги без конца и доказывая то или иное на их основе — как, конечно, из такой массы материала они легко могут сделать, согласно своей прихоти. Но когда вспоминаешь, что почти все документы в этих книгах были написаны с прицелом на их последующую публикацию; и когда вспоминаешь также, что, какими бы некомпетентными ни были дипломаты как класс, никто не предполагает, что они настолько глупы, чтобы доверять свои самые важные Антанты и договоренности друг с другом печатным записям, — что ж, приходишь к выводу, что анализ всех этих государственных бумаг — не очень прибыльное занятие.
II
ВОЕННОЕ БЕЗУМИЕ
Сентябрь, 1914 г.
Как безумно, как безнадежно безумно все это кажется! С пятнадцатью-двадцатью миллионами мобилизованных солдат, более половины из которых находятся на линии фронта; с орудиями чудовищного разрушения на суше и на море, над землей и под водой; с Северной Францией, Бельгией и частями Германии, Польши, России, Сербии и Австрии, залитыми кровью; нации истощают свои людские и материальные ресурсы в диком конфликте — эта война, знаменующая кульминацию и (будем надеяться) финал нашей коммерческой цивилизации, является самой чудовищной из всех, что когда-либо видела старая Земля. И все же, как и в сотнях более ранних и мелких войн, мы едва ли знаем причины и следствия этого. Это похоже на самые жалкие ссоры детей и школьников — совершенно бессмысленные и неразумные. Но сломанные тела и конечности, разбитые сердца и бесконечная река крови и страданий — вот результат.
III
КОРНИ ВЕЛИКОЙ ВОЙНЫ[2]
Октябрь, 1914 г.
В настоящей главе я хочу особо остановиться на (1) опасности для общества, упомянутой во Введении, — опасности классового господства и классового правления; и (2) надежде на будущее, связанной с международной солидарностью трудящихся.
Сквозь весь туман лжи и клеветы, созданный по такому случаю, — благодаря которому каждая нация через некоторое время преуспевает в доказательстве того, что ее собственное дело свято, а дело противника — порочно и дьявольски; сквозь призывы к Богу и справедливости, общие для обеих сторон; сквозь увертки и извилины дипломатов и расчетливые позы политиков, принятые для одобрения публикой; сквозь вполне реальную ярость и проклятия солдат, отчаянные слезы и агонию женщин, убийства младенцев и дым горящих городов и деревень — действительно трудно прийти к ясным и справедливым выводам.