«Урожай Раскина»

Некоторые опечатки были исправлены; список исправлений следует после основного текста. Указатель: A, B, C, D, E, F, G, H, I, L, M, N, O, P, Q, R, S, T, U, V, W.

(примечание транскрибатора электронной версии)

Ж А Т В А Р А С К И Н А

ЖАТВА РАСКИНА

ДЖОН У. ГРЭМ, магистр гуманитарных наук, директор Далтон-холла, Манчестерский университет, автор книги «Разрушение дневного света». Лондон: Джордж Аллен и Анвин Лтд., Раскин-хаус, 40 Мьюзеум-стрит, W.C. 1. Впервые опубликовано в 1920 году. (Все права защищены)

ПРЕДИСЛОВИЕ

Эта книга посвящена исключительно учению Раскина в области религии и политической экономии, включая его социальные реформы и образовательные проекты. В ней не рассматриваются его работы по искусству, естественной истории и минералогии. Его мысли о красоте в ландшафте затрагиваются лишь в той мере, в какой эта красота страдает от индустриализма или войны. Также не предпринималось попыток проанализировать его литературный стиль или стили. Однако длинные отрывки, требуемые планом книги, предоставляют достаточно примеров его словесного мастерства.

Моя цель — дать критическую оценку учения Раскина в этих двух областях в духе глубокого уважения и применить его к нуждам нашего времени.

Развитие религиозной веры Раскина и ее окончательный итог, насколько мне известно, ранее не были полностью проработаны, а примирение, которое я попытался осуществить в области политической экономии, давно назрело. Эти части книги в прошлые годы были представлены в виде лекций в рамках комитетов по университетскому образованию Манчестера и Ливерпуля, в летних школах и других местах.

Я признателен литературным душеприказчикам Раскина за разрешение свободно цитировать его работы.

Дж. У. Г.

Далтон-холл, Манчестер.

Жатва Раскина

CONTENTS

CHAPTER PAGE I.THE SIGNS OF A PROPHET9 II.THE PILGRIM’S WAY26 III.TO WHAT FOLD?55 IV.RUSKIN AND MILL: A RECONCILIATION78 V.RUSKIN’S RECONSTRUCTION120 VI.RUSKIN’S ECONOMICS TO-DAY151 VII.USURY185 VIII.WAR203 IX.MACHINERY222 EPILOGUE259 INDEX267

ГЛАВА I. ПРИЗНАКИ ПРОРОКА

Теперь, когда прошло сто лет с тех пор, как в Лондоне у шотландского торговца вином и его жены родился их единственный драгоценный сын, стоит спросить, какая часть учения Раскина оказалась мякиной, которую развевает ветер, а какая — драгоценным семенем. Раскин сейчас переживает период относительного забвения, который наступает между эпохой современников автора и потомством, — годы, когда непосредственная актуальность его послания могла угаснуть, когда оно уже не кажется свежим и поразительным, но его непреходящая ценность еще не определена вердиктом нескольких поколений. Все или почти все великие викторианцы находятся в подобном положении.

На самом деле, искусствоведческая критика Раскина в наши дни не просто игнорируется, но решительно отвергается среди критиков. Он любил красоту и обаяние в сюжете; он отвергал сцены ужаса и пыток, а также сюжеты, основанные на простом голландском обыденном реализме. Он любил тонкий и предельно точный рисунок, а также реалистические детали прерафаэлитов. Он хотел, чтобы дерево на картине узнавалось как дуб или береза; и превыше всего он любил искусное изображение мхов, листьев и павлиньих перьев. Сейчас время импрессионизма, суперимпрессионизма и импрессионизма импрессионизма и так далее, через все большее пренебрежение рисунком и смыслом, к кубизму, футуризму и другим странным глупостям. Я не стремлюсь догматизировать по этим вопросам; я склоняюсь к мудрому и замечательному выводу, что все стили хороши, если они являются хорошими стилями; что добросовестность в изображении того, что художник действительно видит, не уведет его в сторону; что оригинальность, или, по крайней мере, выраженный индивидуальный дар, является необходимостью; и что не существует одной ортодоксальной школы. Как и во всем остальном, буква убивает, условность блокирует прогресс, а небрежность включает в себя множество грехов.

Но эта книга посвящена не искусствоведческой критике, а учению о человеческом долге и счастье, к которому Раскина привели его интересы в искусстве. Характерной чертой, которую он привнес в искусствоведение, было рассмотрение искусства как откровения Бога и Человека. Он был пророком Красоты с самого рождения. О своей детской восприимчивости к силе природной Красоты он пишет в третьем томе «Современных художников» [1] словами, проливающими свет на его особые дарования темперамента: «Хотя в этом не было определенного религиозного чувства, было постоянное ощущение святости во всей Природе, от мельчайшей вещи до величайшей; инстинктивный трепет, смешанный с восторгом; неопределенное волнение, которое, как мы иногда воображаем, указывает на присутствие бесплотного духа. Я мог чувствовать это в полной мере, только когда был один; и тогда это часто заставляло меня дрожать с головы до ног от радости и страха, когда, побыв некоторое время вдали от холмов, я впервые оказывался на берегу горной реки, где коричневая вода кружилась среди гальки, или когда я впервые видел вздымающуюся вдалеке землю на фоне заката, или первую низкую разрушенную стену, покрытую горным мхом. Я нисколько не могу описать это чувство; но я не думаю, что это моя вина или вина английского языка, ибо боюсь, что никакое чувство не поддается описанию. Если бы нам пришлось объяснять даже чувство физического голода человеку, который никогда его не испытывал, нам было бы трудно подобрать слова; и радость в природе казалась мне исходящей от своего рода сердечного голода, утоленного присутствием Великого и Святого Духа. Эти чувства оставались в своей полной интенсивности, пока мне не исполнилось восемнадцать или двадцать лет, а затем, по мере того как возрастали рефлексивная и практическая сила и «заботы мира» одолевали меня, они постепенно угасали, подобно тому, как это описано у Вордсворта в его «Одах о бессмертии».

Дело в том, что мы имеем дело с человеком, принадлежащим к пророческому ордену: и эта книга написана с убеждением, что он был пророком не только для девятнадцатого, но и для двадцатого века. У него есть все пророческие признаки. Правильно или нет, фантастично или ужасающе правдиво, мы чувствуем, что он превращает свою душу в золотые слова. Напряжение и надрыв его крика против священства, современного бизнеса, ложного, как он считал, преподавания экономики изнурили его и сделали подверженным приступам воспаления мозга. Справедливо он называл «Форс Клавигера» книгой своей жизни; «лучшей из всего, что можно назвать книгой» из всего, что он написал. С ней его серьезная работа закончилась в 1884 году. После этого должны были быть написаны только непринужденные воспоминания «Претерита».

У него, помимо ужасающей искренности, был еще один признак истинного вдохновения. Никогда, как он утверждал, он не написал ни строчки ради денег или славы. Именно несправедливость по отношению к Тернеру побудила его написать «Современных художников»; необходимость характера в нации была уроком, который он должен был преподать, прослеживая историю Венеции в ее памятниках; крик бедных и негодование по поводу разрушения человечности во имя бизнеса побудили его написать «До последнего» и все его социально-экономические работы. Он обладал целеустремленностью провидца.

Кроме того, он внушал любовь и преданность сердцам, готовым к его посланию, как это делают пророки. Учителем его называли, и Учителем он остается. Его потеря была личной утратой. Событие 20 января 1900 года для многих из нас стало настоящей утратой. Сильная личная нота, которая заставляла пророков Исайю и Осию совершать своими собственными персонами символические действия в качестве знамения, заставляла и Раскина рассказывать своим читателям о себе больше, чем сделал бы любой, кто не отождествлял себя со своим посланием. Невидящему глазу это кажется эготизмом, но это далеко не так.

Его жизнь тоже была такой, какой должна быть жизнь пророка. Он раздал большую часть состояния в 157 000 фунтов стерлингов и некоторую недвижимость, и решил обходиться без рекламы своих книг. В любви и в потере любви он страдал, но не делал ничего низкого, все, что было добрым и истинным. Как пророк, чьим бременем были богатство и бедность, социальная тирания и человеческие обломки, он мог говорить как богатый человек с представителями своего собственного класса. Бедный человек, который пророчествует на эту тему, скорее всего, будет обесценен прямолинейным человечеством, которое думает, что он может быть просто завистливым ворчуном.

И, опять же, он обладает той характеристикой вестников Истины, что их послание слишком ново и странно, чтобы быть сразу принятым их современниками. Их принимают немногие: мир улыбается или проклинает и проходит мимо, но постепенно он поворачивается по одной из своих великих кривых и вращается по спиральному пути, приближаясь к центру притяжения. Я попытаюсь показать, что большая часть социального и экономического учения Раскина является именно таким центром нашего постоянного приближения, хотя мы, по-видимому, всегда движемся почти под прямым углом к нему.

Здесь, таким образом, мы имеем каждый признак пророческого характера: верность глубочайшим мотивам души, неизбежную и обычно бессознательную самоотверженность, преданность его последователей, его откровенную открытость миру, его освященную жизнь и святую скорбь, антагонизмы, которые он вызывал, и презрение гордых, а также ясное влияние, которое он оказывает — все это вместе является пророческим.

Давайте рассмотрим его внешние квалификации. Суждения Раскина временами были беспорядочными; его игривость и раздражительность мешают нам воспринимать все, что он говорил, с прозаической серьезностью; он не всегда был способен говорить размеренным тоном трезвой точности, а предавался преувеличениям. Но его интеллектуальное оснащение было наилучшим. Он был наследником как Греции, так и Иудеи. Библия была его учебником, а Платон — его политическим учителем. Вся культура была в его распоряжении. Оксфорд, Женева, Рим, Венеция, Альпы, Апеннины и озеро Конистон отдали ему свое лучшее. Он пророчествовал не с угла улицы — его послание было провозглашено из Шелдоновского театра в Оксфордском университете.

Вот и все о знаках и внешних квалификациях провидца. Огонь пророка узнаваемо присутствует. Скиния Божья с людьми, как и в древности; и если Ему суждено говорить ясным Словом нашему спешащему веку, проповедовать праведность, чистоту, труд праздным и отдых уставшим, чистые города и чистые сердца, как еще Он мог бы проповедовать, кроме как текстом Раскина: «Посмотрите на полевые лилии, как они растут: они не трудятся, ни прядут; и все же говорю вам, что ваши миллионеры во всей своей славе машин не могут восполнить нам утрату их».

В возрасте сорока одного года, примерно в то время, когда ум достигает зрелости, начинаются социальные учения Джона Раскина в полной завершенности — они не будут сильно меняться, за исключением одной детали, в течение четверти века писательской деятельности, которая ему осталась. Живой уголь с алтаря коснулся его, когда он бродил в беспокойном страдании среди долин Савойи, и его первое «Так говорит Господь» было написано в Шамони. Не то чтобы все это пришло сразу. Рост можно проследить; но до 1860 года он был главным образом искусствоведом, и в том году вышел последний том «Современных художников».

Давайте посмотрим на преимущества этой задержки. Их было много. Человек должен делать что-то еще, кроме пророчества. Он должен завоевать свое положение, занять свое место среди людей, на каком-то жизненном пути, прежде чем он будет вполне квалифицирован, чтобы указывать другим, как распоряжаться своими шагами. У него должна быть степень в чем-то, кроме гомилетики. Именно с кафедры великой литературной репутации автор «Современных художников» открыл рот, чтобы проповедовать. Эту репутацию он был готов полностью отбросить; растоптать ее, использовать ее как лестницу, чтобы с ее вершины его могли услышать, когда он произносил слова, которым его учил Дух. Это было великое отречение его литературной жизни. Каким отказом от призвания было бы, если бы он цеплялся за свою репутацию, заботился о своем влиянии, это последнее искушение благородных умов. Это делают политики, а не пророки. Но они знают ту славную свободу, в которую они входят.

Несомненно, любая другая профессиональная карьера закончилась бы посланием. Какой взрыв мог бы произойти в Церкви, если бы желание его матери исполнилось, и он стал бы священником, с епископом, который присматривал бы за ним. Как бы то ни было, отцовские вкусы к искусству и поглощенность картинами и живописными пейзажами, а также раннее мастерство самого мальчика как писателя и рисовальщика привели его, после попытки писать стихи, к тому, чтобы стать профессиональным писателем об Искусстве. Там у него была возможность разработать свой мощный инструмент, этот превосходный, гибкий, пластичный инструмент музыки и голос грома, свой неподражаемый стиль. Именно он обеспечивает сохранение его работ. Благородный стиль — это антисептик, который предохраняет от тления написанные слова людей. Книги без стиля долго не читают.

Классифицируя книги в наших библиотеках, под какой рубрикой мы поместим семьдесят томов Джона Раскина? Есть большой соблазн беспомощно вернуться к рубрике «Разное»; ибо он писал об Искусстве, включая Скульптуру, Гравюру, Архитектуру и Геральдику; об Экономике, Истории и конструктивной Политике; о Ботанике, Метеорологии, Орнитологии, Геологии и Минералогии; он писал Путеводители, Стихи, Автобиографию, Литературную критику; он рассматривал Теологию, Этику, Образование, Музыку и Мифологию; он регулярно выпускал в течение семи лет ежемесячный журнал de omnibus rebus et quibusdam aliis; он редактировал Биографию, немецкие рассказы и переводы с греческого и итальянского: он писал Диалоги и Сказки.

Где нам искать единство в этом многообразном излиянии универсального гения, который не касался ни одного из этих предметов, не озаряя его? В этом факте заключается наш ключ. Чем он озарял этот всеобъемлющий список человеческих интересов? Ответ не может быть сомнительным в уме любого внимательного студента. Он рассказал нам, как, по его мнению, все эти вещи выглядели в глазах Бога. Он пытался решить все вопросы светом Вечности. Он работал над агатом и кристаллом, чтобы они могли раскрыть красоту Господа; он вел свой социальный крестовый поход ради тусклого обездоленного множества, у которого не было глаз для Божественной прелести и не было славы, чтобы созерцать ее: и ради справедливости и любви, в которых богатство и роскошь отказывали. Он был посланником Всевышнего для современных нужд; и его жаждущая душа нашла служение во всем этом широком спектре науки и искусства.

Ни одно из его сочинений не называется проповедью, однако мы нашли его класс, ибо он принадлежит к классу Богословов, рукоположенных в храме, более Столичном и более Католическом, чем Кентербери или Рим, и не сделанном руками. Почти полвека активного писательства он посвятил каждый свой дар служению людям. Он никогда не оглядывался назад в какой-либо неверности, о которой мы знаем. Я хочу сначала прояснить, что всю свою жизнь врата между душой и Божественным Источником были открыты: что он был поистине религиозным человеком при любой форме веры и сомнения; и что никто не должен колебаться по этому поводу в любом трудном месте его карьеры. Держите это как верный ключ, и мы бесстрашно проследим его историю.

Детскую чувствительность к красоте ландшафта я считаю ранним проявлением дара провидца, значимым признаком врожденной близости к Невидимому. В течение многих лет он никогда не поднимался на гору в одиночку, не преклонив инстинктивно колени на вершине в благодарном почтении. Поскольку небрежная нога поглощающего индустриализма превращала в пепел все больше и больше земли, чья красота была страстью всей его жизни, это казалось ему поистине святотатством и осквернением, безрассудным разрушением Божественных вещей. Искусство он ценил только как форму выражения, язык, предметом которого были Природа и Человек. Во второй половине своей жизни, более решительно, но более или менее с самого начала, он рассматривал Человека как объект, ради благополучия которого существовала Природа в ландшафтном смысле; и он не успокоился, пока не привел Человека в должное отношение с Богом, к Которому в конце концов приходили все вещи.

Он был набожным по воспитанию. Утром и вечером он читал свою главу из Библии; и рукопись четырнадцатого века, которую он использовал в последние годы, занимала видное и удобное место в кабинете в Брантвуде. В швейцарских и итальянских деревнях во время своих ранних путешествий он читал службу в воскресенье своему слуге, когда не было протестантской церкви. По библейским ссылкам в указателях к его работам вы могли бы предположить, что это теологическая библиотека. В его Оксфордских лекциях Искусство было иллюстрацией, но поведение — темой, и Искусство было выбрано в качестве иллюстрации, потому что в нем художник показывает, какой он Человек, способом, который невозможно скрыть.

Каковы квалификации, которые делают человека религиозным исследователем, созерцателем небес с вершины горы?

Он должен знать по собственному опыту значение святости, тем самым приобретая практическое знание Бога. Он должен, по словам Павла, быть распят со Христом, хотя его может и не заботить такое выражение; он должен проповедовать не себя и не угождать себе. Таким человеком был Джон Раскин. Среди многих своенравных и импульсивных людей, которые были «дороги Музам и нимфам не без любви», не все, как он, были также хозяевами самих себя и хранили на своих лбах белый камень с написанным новым именем. Раскин сам был благороден и мил в своей жизни, человек скорбей, хорошо знакомый с горем, переносимым в молчании, без чего-либо низкого в его восьмидесяти годах щедрой благотворительности и одинокого служения. Он прошел, кроме того, через тот опыт, который кажется необходимым для обладания духовной силой. У него было свое великое отречение, он услышал какой-то трудный призыв и повиновался. Пророки все прошли по Via Crucis: они все потеряли свои жизни, чтобы найти их. Как Уиттьер оставил многообещающую политическую карьеру и оставался бедным до шестидесяти лет, чтобы помочь освободить раба, и приобрел благодаря этому свою духовную силу, так и Раскин в 1860 году смело вышел на битву с Обществом, которое любило и чтило его.

Далее, такой человек должен быть очень смелым. Он должен сначала встретиться лицом к лицу с демоном кабинета; затем, слишком вероятно, с негодованием организованной религии. Нельзя преуспеть как исследователь, не открыв чего-то нового; и это неизбежно изменит или опрокинет что-то старое и установленное.

И такой человек обычно не может представить железное сердце и медный лоб перед дротиками полемики. Он должен быть чувствительным человеком, по самой природе своего исследования. Он может быть или не быть удостоен чести чувствовать себя сильным в силе своего дела; но даже если он это делает, сжатие нервов остается. Эта дерзость и страдание были преимущественно уделом Раскина; и именно это в конечном итоге сломило его разум. «Он был вне себя ради других». Именно пренебрежение, с которым Гильдия Святого Георгия и связанная с ней реформаторская работа были встречены теми, кто в остальном были его друзьями, способствовало тому, что в 1878 году и несколько раз после этого у него началось воспаление мозга. «Раненный в доме моих друзей».

Помимо этих существенных квалификаций, у Раскина были его очень необычные дарования, которые, возможно, еще долго не будут сочетаться с религиозной способностью — его долгая жизнь, свободная от необходимости зарабатывать деньги, его ранняя популярность, его замечательный стиль, выгодное положение его профессорской кафедры, его проницательный ум, его остроумие и его огонь. Может пройти много времени, прежде чем мы снова увидим ему подобных.

Я далек от того, чтобы претендовать на непогрешимость Раскина. Непогрешимость — это вообще устаревшая концепция. На земле такого нет. Чтобы быть непогрешимым, вы должны знать все; вы должны быть бесконечны. Непогрешимость конечного существа — это бесчеловечная, даже неорганическая концепция. Органическая жизнь означает рост, а рост означает несовершенство; но рост — это способ Природы создавать вещи. Непогрешимость — это тиран, рожденный клерикализмом и вскормленный на человеческой лени и страхе. Она стала атрибутом шарлатанской пилюли, и пусть она там и пребывает.

Но, помимо этой безопасной общности, у Раскина были человеческие слабости очевидного рода. Он любил парадоксы; он немного играл со своими молниями и довольно любил шокировать людей. Он был юмористом, а также богословом. Трудно свести некоторые из его этимологий к чему-либо, кроме чистого дурачества; человек, который сведет английское Force и латинское Fors к одному корню, сделает что угодно в этом роде. Опять же, когда он был в громоподобном действии, он позволял извергаться вулканам ругани, чего хотелось бы избежать. Ему печально не хватало сдержанности, но, подобно сильному языку старых Пророков, его язык имел свои корни в любви к человеку.

Мы знаем больше о его интимности и его причудах, которые он любит с юмором преувеличивать, чем обычно дается публике. Он принял меры, чтобы никакой искусственный пьедестал в идеализированной отстраненности никогда не был воздвигнут ему. Его полная откровенность побудила его дать публике свои личные счета, которые люди обычно держат при себе; и такую переписку, как та болезненная с Октавией Хилл [2]. Но когда речь шла о чужих ошибках, он был нем как могила, к своему собственному ущербу. Он был «добр даже к неблагодарным и злым». Что касается многих из нас, насколько более вульгарным и низким был бы мир без этой благородной и прекрасной души. Многие обязаны ему невозвратным долгом. Его жизнь не была, как он печально думал, историей сбитых с толку раздоров. О нем, как и о докторе Арнольде, можно было сказать, что не он один был спасен [3].

ГЛАВА II. ПУТЬ ПИЛИГРИМА

Изложив теперь наше убеждение, что Раскин всегда был по существу религиозным, мы проследим историю его убеждений.

Он начал жизнь в 1819 году под сильным влиянием своей матери как кальвинистский протестант узкого типа, распространенного в то время. Раскины были настоящими шотландскими пресвитерианами, жившими в Лондоне. Низкая церковь или Скиния Сперджена были одинаково приемлемы. Его мать заставляла его читать с ней ежедневные части Библии, две или три главы, неразбавленные и невыбранные. Они совершали путь от Бытия до Откровения примерно за год, а затем на следующий день начинали с Бытия снова, «твердые имена, числа, Левитский закон и все такое». Они прошли через это вместе по крайней мере шесть раз.

Она также научила его «полностью и верно» двадцати шести главам Библии, включая 119-й псалом и все шотландские парафразы псалмов [4].

Это не сделало его жизненно религиозным; он не был «обращен». Библия была, на данный момент, довольно утомительной задачей, и в часовню он и его отец ходили покорно, чувствуя свое печальное превосходство перед матерью в этих вопросах. Вероучение своей матери он послушно впитал, без вопросов или сильных чувств любого рода. У него была должная антипатия к Риму и привычка к внешней молитве [5]. Его настоящая религия родилась в Фрайарс-Крэг, Дервентвотер, в четыре года, когда он с благоговением смотрел в темное озеро над мшистыми корнями деревьев и чувствовал себя в Присутствии.

Он был, как единственный ребенок, защищенным сокровищем, гордостью и большой ответственностью для своих богатых родителей. Он никогда не ходил в государственную школу, и когда он поехал в Оксфорд, чтобы стать епископом, его родители поехали с ним, жили на Хай-стрит, и мать видела его каждый день. С ними, далеко до середины жизни, он ездил во все свои зарубежные поездки, кроме двух, 1845 и 1858 годов. Родительские идеи оставались сильными в нем до степени, едва осознаваемой этим поколением, которому часто так трудно правильно воспитать своих родителей.

Его ранние работы написаны с бесспорной набожностью неиспытанного ума. Они были узкими в теологии, яростно протестантскими, достаточно искренними; и со своей положительной стороны, все еще здравыми и ценными. Первые два тома «Современных художников», весь «Камни Венеции» и «Семь светильников архитектуры», а также Эдинбургские лекции по архитектуре и живописи принадлежат к этому периоду. Так, в широком смысле, и Манчестерские лекции по политической экономии искусства в 1857 году; но они являются вестником следующей эпохи.

Он сопротивлялся новой геологии Лайеля, возмущенно заявлял, что Бог создал альпийские долины и заставил реки течь по ним, отрицая, что реки сами проложили свои долины. Где-то в конце пятидесятых мы находим его скандализированным заявлением Фредерика Денисона Мориса о том, что предательское убийство Сисары Иаилью было злым делом. Тот факт, что пророчица Девора спела над этим священную песню, был достаточным, чтобы оправдать это в глазах Раскина, которому тогда было за тридцать пять [6].

Однако как раз перед этим инцидентом его моральное чувство начало восставать против определенных частей его вероучения. Он был, говорит он, приглашен на «модный сеанс евангелической доктрины у графа Дьюси, под председательством мистера Молинье, тогда знаменитого в этой секте богослова, который сидел, положив одну ногу на другое колено, в позе, всегда придаваемой Ироду при Избиении младенцев в средневековой скульптуре, и рассуждал тонами совершенной уверенности и удовлетворения, и к полному комфорту и согласию своей белгравийской аудитории, о прекрасной притче о блудном сыне. Кого или сколько из своих слушателей он намеревался описать как лично живших на шелухе и пожиравших имущество своего отца, конечно, не было ясно; но что нечто подобное было необходимо для полноты радости на небесах о них, теперь на Белгрейв-сквер, у ног, или одной ноги, мистера Молинье, не могло быть подвергнуто сомнению. Выждав время, пока восторги обращенной компании не начали немного угасать, я рискнул с заднего сиденья спросить мистера Молинье, чему мы должны научиться на примере другого сына, не блудного, который, по словам его отца, «всегда со мной, и все мое — твое». Внезапный ужас и единодушное чувство того, что змей каким-то образом перебрался через стену в их Эдемский сад, охватили всю компанию; и некоторые из них, как мне показалось, смотрели на свечи, как будто ожидали, что они загорятся синим пламенем. После минутной паузы, собравшись в выражение жалости и снисходительности, сдерживая скрытый гром, мистер Молинье объяснил мне, что остающийся дома сын был просто живописной фигурой, введенной для того, чтобы приятно заполнить фон притчи, и не содержал никакого наставления или примера для благонамеренного изучающего Писание, но, напротив, скорее, ловушку для неосторожных и искушение к самоправедности — что было из всех грехов самым оскорбительным для Бога. Под фульминацией этого ответа я молча удалился с сеанса и с того дня до сего дня больше не посещал подобных» [7].

Именно это отсутствие чувства праведности как таковой, идея о том, что вам нужно сначала быть «самым грешным грешником», если вы хотите стать «самым христианским христианином», и отсутствие признания того, что прощение — это духовный и внутренний процесс, вызвали презрительные ссылки на его раннюю форму доктрины, которые густо разбросаны по всем поздним сочинениям Раскина.

Опыт, который создает эпохи в жизни людей, действительно странно разнообразен и неожидан. Три события выделяются как разрушители его протестантизма и большей части его внешнего здания веры. Их годом был 1858. Одно из них — открытие того, что пуританская суббота его юности не имела библейского авторитета, а основывалась, не признаваясь в этом, на еврейском субботнем дне, путем ошибочной интерпретации. «Если они обманули меня в этом, они обманули меня во всем», — сказал он. Его вера в религиозных наставников его матери исчезла [8]. В 1858 году он впервые нарушил субботу, рисуя цветы в воскресенье. Этот поступок в нем означал эмансипацию [9]. Он обнаружил, что католические псалтыри — прекрасные вещи, что католические крестьяне в Тоскане вели сладкую и терпеливую жизнь, и что «пресвитерианские молитвы против времени людьми, которые никогда не ожидали, что им от этого станет лучше, были некрасивыми и неправильными» [10]. В том же году он зашел в Турине, чтобы послушать вальденского пастора. Это было второе событие. «Перед аудиторией из около семнадцати седовласых женщин и нескольких мужчин проповедник, несколько низкорослая фигура с треснувшим голосом, вложил все свое рвение в утешительную проповедь о порочности широкого мира, особенно равнины Пьемонта и города Турина, и об исключительной милости у Бога, которой пользуются от девятнадцати до двадцати четырех избранных членов его общины, на улицах Адмы и Севоима». «Сам, нисколько не ободренный и не сильно встревоженный этой доктриной, я пошел обратно в осужденный город и вверх в галерею, где «Соломон и царица Савская» Паоло Веронезе сияли в полном дневном свете». И в размышлении того часа его «евангелические верования были отложены, чтобы больше не обсуждаться» [11].

Но растворяющие влияния на этом не остановились. Они редко не продолжаются. Перестройка, а не ремонт, как правило, необходима для сломанной системы мышления. Но то, что оставило его в великой тьме, было опытом, который мог так повлиять ни на кого, кроме Раскина. Это было третье событие. Это было открытие в Венеции, что лучшая работа была сделана нерелигиозными художниками. Он обнаружил, что «Тинторетто лишь изредка забывался в религии», и что Тициан вообще не имел религии, и все же его нужно было дать как стандарт совершенства в живописи. Раскин пришел к выводу, во-первых, и совершенно верно, что «человеческая работа должна быть сделана достойно и тщательно, потому что мы теперь люди; ожидаем ли мы быть ангелами или когда-либо были слизняками, практически не имеет значения. Что по работе, которую мы сделали, а не по нашей вере, мы будем судимы» [12]. Он пошел дальше, обобщая, к дальнейшему выводу в том году, который впоследствии был исправлен. Вывод и исправление разделяют периоды жизни Раскина. Он пришел к выводу, что группа великих мирских художников разных наций, Тернер, Тициан, Веласкес, сэр Джошуа, Гейнсборо, Тинторетто и Паоло Веронезе, делали более совершенную и сильную работу, чем священная армия послушных католиков во главе с Чимабуэ, Джотто и Анджелико, которые работали под руководством небесного видения.

Это кажется странной причиной для потери веры. Это можно понять только тогда, когда мы помним, что Раскин рассматривал искусство как выражение всей природы художника, особенно его души; и если бы дар с небес был действительно мощным, он должен был бы вдохновить художника на работу, которая явно является высшей. То, что этого не произошло, было камнем преткновения Раскина. Я не буду предвосхищать окончательное решение; а только остановлюсь, чтобы оплакать многие камни преткновения, которые наши теории ставят на нашем пути. Потому что жребий решил несправедливо, Сайлас Марнер, обиженный небом, потерял свою веру. Сколько было и есть тех, кто не способен видеть Бога сквозь боль и бедность. Сколько тех, кто привязал свою веру к точности записи или верности хрупкого собрата.

Из религиозных высказываний этого первого периода, который закончился в 1858 году, второй том «Современных художников» является наиболее типичным. Для меня это была дверь, через которую в 1882 году я вошел в свою любовь к Раскину-автору, как «Форс» заставила меня полюбить и почитать человека. Предметом является анализ Красоты как разнообразного выражения ума Бога. Он опубликован отдельно; это не длинная книга; и ее можно было бы прочитать во второй раз вместе с примечаниями Автора 1883 года. Они дают нам вердикт возраста над энтузиазмом собственной юности и являются весьма занимательными. Даже как Теннисон в своем «Локсли-холле шестьдесят лет спустя» кладет конец эбуллициям самого ритмичного и волнующего высказывания своей юности, так и Раскин с насмешливым самоосуждением говорит с отцовской откровенностью с Оксфордским выпускником 1845 года.

К этому периоду также относится его откровенно теологический памфлет «Заметки о строительстве овчарен». Он датирован 1851 годом, атакует церковные претензии на библейских основаниях и, несмотря на свои сектантские ограничения, считался настолько здравым в своем основном направлении, что автор переиздал его в свой зрелый период.

Он утверждает, что все его работы до 1853 года испорчены его узким протестантским догматизмом. Теперь 1858 год, как мы видели, был его годом свободы от него и от многого, что было более ценным. Между 1853 и 1858 годами вышли тома iii и iv «Современных художников», «Лекции по архитектуре и живописи» в Эдинбурге и лекции в Манчестере по «Политической экономии искусства». Последнее знаменует переход. Это предшественник следующего периода; он показывает нам, как его способ трактовки Искусства привел его к Экономике. Но очень интересно изучить его позицию в этих двух томах «Современных художников». Они так же религиозны, как и всегда, и так же набожны; но между католическим и протестантским, часто противопоставляемыми, они держат весы суждения. Автор направляет фонарь критики беспристрастно на обоих, но его собственная вера в великие истины все еще держится. Однако ясно, что поведение поднималось на главное место в его уме. Нагорная проповедь становилась тем, чем она навсегда осталась для него, центральным учением христианской веры.

Если мы опустим Стихи его детства и юности и его ранние второстепенные научные вклады в журналы и начнем его карьеру как писателя для публики с 1842 года, когда он написал первый том «Современных художников», опубликованный в следующем году, у нас есть шестнадцать лет писательства для Раннего периода. У нас также, как ни странно, шестнадцать лет писательства, 1858–1874 годы, для его Среднего периода, который вскоре будет описан; и если мы дадим шестнадцать лет и для зрелого периода, это приведет нас к 1890 году, всего через несколько месяцев после того, как последний номер «Претериты» с трудом вышел на свет из-под его слабеющего пера. Он больше не писал. Таким образом, у нас есть три периода, Ранний, Средний и Зрелый, каждый по шестнадцать лет, которые нетрудно запомнить: 1842–1858, 1858–1874 и 1874–1890. Это свидетельство его полной откровенности и немеркнущей искренности, что мы можем таким образом наметить рост его убеждений.

Ибо это был рост, все время, хотя, по-видимому, 1858 год был годом крушения и разорения. Мы не можем вливать новое вино в старые мехи. Его средний период был временем для аналитической тенденции его ума, чтобы иметь свой путь. Мадзини уже сказал, что у Раскина самый аналитический ум в Европе; и теперь тот ищущий анализ, который открыл Луини и поместил Тинторетто, и проник, своим собственным путем, далеко в скрытую тайну Красоты, не мог быть отвергнут, когда он столкнулся с оплотом христианского откровения, даже если его собственное сердце и каждое волокно его чувствительной природы были внутри атакованной крепости.

Его экономический крестовый поход начался в 1860 году; и на его духовно опустошенное сердце была возложена скорбь социальной системы. Отшельником и еретиком он стал, в религии и экономике одинаково. Победитель в своем чемпионстве Тернера и прерафаэлитов, которых в одиночку он поставил на вершину, которую они никогда не теряли, он имел литературный и художественный мир у своих ног. Эту великую позицию он отбросил, чтобы вступить в более суровую битву. Признанный лидер вкуса, арбитр репутаций, повернул в сторону, чтобы оскорбить такого хорошего человека, как Джон Стюарт Милль, сказать самые шокирующие вещи о духовенстве и женах духовенства, свидетельствовать против ренты и интереса, богохульствовать против той паровой энергии, с помощью которой Англия завоевывала мир, и произносить странные колеблющиеся изречения, которые показывали, что он не был уверен в жизни грядущей. Не мог он и встретить бурю с самоуверенным догматизмом юности. «Я редко теперь чувствую уверенность в чем-либо», — писал он в первом рождественском выпуске «Форс», — «еще реже, однако, я чувствую уверенность в обратном чего-либо» [13]. Когда мы добавим, что этот период был отмечен потерей его родителей, которые были для него всем, и горьким разочарованием в любви — ибо девушка, которая любила его, не хотела выходить за него замуж, потому что он не был ортодоксален, насколько причины могут быть даны для таких решений, а умерла от чахотки вместо этого — мы увидим, насколько тяжелой была одинокая задача, поставленная перед ним. Не пришло к нему еще и почитание учеников и растущее признание всех добрых людей; оно пришло позже, построило святыню пророка, при его жизни, конечно [14], но только после того, как пренебрежение мира и его неспособность даже увлечь за собой своих друзей помогли сломить силы его ума и заставили его мозг кружиться в повторяющихся приступах бредового воспаления. Он был, в этом безумии, приносим в жертву и служение нашей веры.

В течение этого среднего периода первостепенной умственной силы он написал девятнадцать томов и многочисленные каталоги и памфлеты. Они таковы, в порядке времени: «Два пути», «Современные художники», том v., «До последнего», «Munera Pulveris», «Сезам и лилии», «Этика пыли», «Корона дикой оливы», «Время и прилив», «Королева воздуха», «Лекции об искусстве в Оксфорде», первая половина «Форс Клавигера», «Aratra Pentelici», «Орлиное гнездо», «Любовь Мейни», «Ариадна Флорентина», «Val D’Arno» и большинство статей, перепечатанных в «On the Old Road». Как автор он был в своей полной силе.

Значение периода в том, что при самых болезненных неопределенностях доктрины истинная религия сияла все еще, пылала как маяк, на самом деле: пылала, как пылает маяк, когда его раздувает буря. Но немногие читатели когда-либо думали о писателе как о еретике. Он проповедовал все время простую вечную санкцию для правильного поведения, которую обеспечивает природа человека, родственная Божественному. Он признавал неискоренимое требование, которое учение Нового Завета имеет на наше послушание. Он атаковал Церкви не за то, что они слишком христианские, а за то, что они не были ничем похожи на христианские. Ссылаясь на подарок его матери из двадцати шести глав, выученных наизусть, он говорит в 1874 году:—

«Главы стали, действительно, строго убедительными и защитными для меня во всех способах мышления; и тело божественности, которое они содержат, приемлемо через всякий страх или сомнение; ни через какой страх или сомнение или вину я никогда не терял свою верность им, ни предал первую заповедь в той, которую меня заставляли повторять чаще всего: «Пусть Милость и Истина не оставят тебя». И в моем нынешнем возрасте пятидесяти пяти лет, несмотря на некоторые расширенные наблюдения того, что современные философы называют Царством Закона, я воспринимаю более отчетливо, чем когда-либо, Царство Духа Милости и Истины — бесконечное в прощении и очищении для своих блуждающих и ошибающихся детей, у которых все еще есть Любовь в их сердцах; и совершенно враждебное и непримиримое к своим извращенным и лживым врагам, у которых есть решительная ненависть в их сердцах и решительная ложь на их губах» [15].

Классический отрывок, как я должен его оценить, для этого периода находится в «Орлином гнезде» [16], Оксфордских лекциях 1872 года; которые содержат некоторые из его самых осторожных религиозных писаний:

«Все вы, кто когда-либо читал свои Евангелия внимательно, должны были удивляться иногда, что могло быть значением тех слов: «Если кто скажет против Сына Человеческого, это будет прощено; но если против Святого Духа, это не будет прощено, ни в этом мире, ни в следующем». Отрывок может иметь много значений, которых я не знаю; но одно значение я знаю положительно, и я говорю вам так же откровенно, как я бы сказал, что я знал значение стиха у Гомера. Те из вас, кто все еще ходит в Часовню, говорят каждый день свое кредо; и, я полагаю, слишком часто, все меньше и меньше каждый день веря в него. Теперь, вы можете перестать верить в две статьи его, и — допуская христианство быть истинным — все еще быть прощенными. Но я могу сказать вам, вы не должны перестать верить в третью!

«Вы начинаете с того, что говорите, что верите во Всемогущего Отца. Ну, вы можете полностью потерять чувство этого Отцовства и все еще быть прощенными.

«Вы продолжаете говорить, что верите в Сына-Спасителя. Вы можете полностью потерять чувство этого Сыновства и все еще быть прощенными.

«Но третья статья — не верьте, если осмелитесь! «Я верю в Святого Духа, Господа и Животворящего». Не верьте в это! и ваше собственное бытие деградирует в состояние пыли, гонимой ветром; и элементы распада вошли в ваше самое сердце и душу.

«Вся Природа, одним голосом — одной славой — настроена учить вас почтению к жизни, переданной вам от Отца Духов. Пение птиц и их оперение, запах цветов, их цвет, само их существование находятся в прямой связи с тайной этой переданной жизни: и вся сила, и все искусства людей измеряются и основываются на их почтении к страсти и их охране чистоты Любви».

Таков предельный аскетизм души; самое осторожное и решительное усвоение наименьшего количества хлеба жизни. Мы можем суммировать его кредо словами: Блаженны чистые сердцем, ибо они еще во плоти своей увидят свет Небес и познают волю Божью.

Возможно, вопрос о Божественной Личности может ощущаться даже в наши самые дерзкие моменты как выходящий за рамки нашего анализа. Я не считаю слово Личность очень полезным, в ту или иную сторону. Оно явно находится на человеческом уровне, должно быть несовершенным и может серьезно ограничить наше мышление о Боге. Любимой молитвой Теннисона была «О Ты Бесконечный, Аминь». И с этим количеством личного обращения или стремления наши души могут, конечно, отдохнуть. Возьмите это как удовлетворительный отчет о Творческом Логосе греков, написанный в свете эволюции, в 1869 году («Королева воздуха», стр. 124-6):

«Что касается всех этих разделений и сил растений — совершенно неважно, в результате каких стечений обстоятельств или необходимости они могли постепенно развиться: само стечение обстоятельств является высшим и необъяснимым фактом. Мы всегда в конечном итоге приходим к формообразующей причине, которая направляет обстоятельства и способ их преодоления. Если вы спросите обычного ботаника о причине формы листа, он скажет вам, что это «развившийся бугорок» и что «его окончательная форма обусловлена направлением его сосудистых нитей». Но что направляет его сосудистые нити? «Они ищут то, что им нужно», — вероятно, ответит он. Что заставляет их хотеть этого? Что заставило их искать это именно так? Искать это в пяти волокнах или в трех? Искать это в зазубринах или в плавных изгибах? Искать это в покорных усиках или в стремительных побегах? Искать это в шерстистых морщинках, грубых от колючек, или в глянцевых поверхностях, зеленых от чистой силы и не знающих зимы радости?»

«Ответа нет. Но суть всего в том, что по всей поверхности земли и ее вод, под влиянием силы воздуха и солнечного света, развивается ряд изменчивых форм — в облаках, растениях и животных, — каждая из которых по своему действию или природе соотносится с человеческим разумом, воспринимающим их; и на которых, в их обликах ужаса и красоты, в их качествах добра и зла, выгравирован ряд мифов, или слов формирующей силы, которые, в соответствии с истинной страстью и энергией человеческого рода, они смогли прочесть как религию. И эта формирующая сила всеми народами отчасти смешивалась с дыханием воздуха, через который она действует, а отчасти понималась как творческая мудрость, исходящая от Верховного Божества, но входящая во все разумы, работающие в гармонии с Ним. И какими бы интеллектуальными результатами в наши дни ни было получено рассмотрение этого истечения лишь как движения или вибрации, всякое человеческое формообразующее искусство до сих пор, как и лучшие состояния человеческого счастья и порядка, зависели от постижения его тайны (что несомненно) и его личностной природы (что вероятно)».

Он завершает эту лекцию, вторую в «Королеве воздуха», такими словами:

«Лишь это мы можем постичь наверняка; это каждый истинный свет науки, каждая милостиво дарованная сила, каждая мудро ограниченная мысль день за днем учат нас все яснее: что на небесах вверху и на земле внизу существует одно непрерывное и всемогущее присутствие помощи и мира для всех людей, которые знают, что они Живут, и помнят, что они Умрут».

Цитировать религиозные наставления этих плодотворных лет было бы бесконечной задачей; боюсь, мне придется лишь сослаться, не цитируя их, на «Тайну жизни и ее искусства», напечатанную в полном издании «Сезам и лилии» — характерное и трогательное увещевание, и, пожалуй, главным образом на §§ 10–16 Введения к «Венцу дикой оливы».

Столько о его созидательном учении. Но он был и разрушителем. Особенность его положения и причина его одиночества заключались в том, что он всегда метал свои стрелы не только в лагерь деловых людей и их союзников — экономистов, но и в два религиозных лагеря, обычно противостоящих друг другу: один занимало духовенство, другой — материалистически настроенные люди науки. Он упрекал обе стороны за их допущения и разил их всей артиллерией сарказма, остроумия и негодования. «Вы должны остерегаться самой фатальной тьмы двух противоположных Гордынь: Гордыни Веры, которая воображает, что природу Божества можно определить ее убеждениями; и Гордыни Науки, которая воображает, что энергию Божества можно объяснить ее анализом» [17]. Как фехтование, это прекрасно. Он дает то, что претендует на роль научного описания Шекспира: столько-то воды, столько-то углеводов и фосфора, и вот вы создали свой организм под названием Уильям Шекспир — разумеется, кое-что упустив. Он постоянно размышлял о реальностях духа, которые химия опускает. Модный научный материализм семидесятых годов он глубоко презирал: он вел себя по отношению к нему как Святой Георгий к Дракону. Он ненавидел анатомию, насмехался над идеей, что можно понять существо, разрезая его останки; и когда ученые в Оксфорде перешли к вивисекции, он в пылающем гневе, с тяжелым сердцем оставил свою профессорскую должность; каждое чувство милосердия, каждая здравая доктрина науки были попраны в нечестивой жестокости и нетерпении.

Он описывает ограничения «некоторых научных умов, которые в своем суждении о Вселенной можно сравнить лишь с древоточцами в панели картины великого художника, если представить, что они пробуют на вкус дерево с разборчивостью, а краску — с отвращением, и заявляют, что даже это неожиданное и нежелательное сочетание является нормальным результатом действия молекулярных Сил» [18].

Мы переходим к третьему периоду из шестнадцати лет, Зрелому периоду, как я его называю, с 1874 по 1890 год, когда его продуктивная жизнь подошла к концу. Теперь он полнее познал полноту веры. Здесь он обрел свою награду, скажу я. Откровение Бога стало для него яснее, слаще, могущественнее. Как и в 1858 году, время кризиса было отмечено двумя событиями, произошедшими в том году: одно в духовной сфере, другое — в художественной [19].

Художественным событием 1874 года стал пересмотр озадачивающего суждения 1858 года о том, что мирские художники превосходят благочестивых. Это произошло благодаря тому, что он копировал одну из фресок Джотто на своде Нижней церкви в Ассизи. Ему разрешили установить платформу в этой темной церкви над Главным алтарем, чтобы он мог рассмотреть картину. Там он обнаружил, что Джотто уступал Тинторетто лишь в чистой науке, технике, законах перспективы, композиции, свете и тени, и что религия освятила и развила каждую способность сердца и руки Джотто. Францисканский монастырь в Ассизи в любом случае является одним из самых священных мест на земле, но 1874 год увидел там еще один дар света и решение мучительной проблемы. Искусство было для Раскина видимым проявлением полных способностей жизни в той области, которую он особенно понимал; а религию, которая является источником силы и опорой характера, он считал нужным оценивать по ее плодам.

Теперь перейдем ко второму событию. Его надежды на реальность Духовного мира получили неожиданное и мощное подтверждение в том факте, что в декабре 1875 года в доме лорда Маунт-Темпла в Бродлендсе, Ромси, он получил некий психический опыт, настолько определенный, что убедился в истинном общении с той, кого недавно потерял, — «Рози» из «Претериты», № XXVII [20]. Это стало подтверждением его веры. Год спустя после основания Общества психических исследований в 1882 году он стал его почетным членом, присоединившись к той обоснованной надежде, что с помощью его терпеливых экспериментальных методов может быть построена истинная наука о человеческой Личности. Мы многим обязаны леди Маунт-Темпл, урожденной Толлемаш, Эгерии зимы 1840 года в Риме, за помощь, которую она оказывала Раскину всю жизнь; и многим также за то, что именно от нее исходил стимул для Ф. У. Х. Майерса и Эдмунда Герни основать Общество психических исследований. Две истории Раскина о призраках смерти можно найти в «Форс», [21] а также сон в Письме LXV. Он никогда не увлекался обычным спиритизмом; более того, именно после нападок на него он переходит к заметке, описывающей счастье его собственного опыта. «Я оставляю этот отрывок таким, каким он был написан; хотя, пока он проходит через печать, Атропос суждено было услышать свидетельство по этому вопросу, не менее ясное относительно нынешнего служения таких сил, как та, что вывела Петра из тюрьмы, чем все прежние, или почти все прежние свидетельства, изученные мною, были свидетельствами присутствия легиона, правившего среди гробниц Генисаретских» [22]. Он позволяет противоречию остаться; в самом деле, в этом озадачивающем и частично известном предмете последовательная позиция находится за пределами знаний большинства. Однако он возвращается к атаке на спиритизм в своей заметке 1883 года ко второму тому «Современных художников», стр. 244.

В следующем, 1876 году, на Рождество в Венеции, ему было даровано внутреннее уверение в бессмертной жизни; он обрел необычайное счастье; «Форс» стала органом мистицизма, поистине иоанновского; он любил излагать вселенскую христианскую истину, настолько католичную в истинном смысле этого слова, что кардинал Мэннинг стремился обратить его в Рим. Это была тщетная надежда. Он по-прежнему сохранял свою аналитическую способность. Он говорит, что «отказался бы от Моисея», если бы того потребовала критика [23]. О своих лекциях 1877 года в Оксфорде он пишет мисс Бивер в «hortus inclusus» в Конистоне, что впервые смог смело говорить студентам о бессмертной жизни. Заключительный отрывок последней лекции таков: [24]

«Но повинуйтесь слову в его простоте, в целостности цели и со строгостью жертвы, подобно этой жертве венецианских дев, и поистине вы получите сторицей в лоно свое в этой жизни, как и в мире грядущем, жизнь вечную». «Ангелам Своим заповедает о тебе — охранять тебя на всех путях твоих; и мир Божий, который превыше всякого ума, соблюдет сердца ваши и помышления ваши во Христе Иисусе». О нем самом стало правдой, что «если жизнь ведется по закону небес, чувство близости небес лишь углубляется с годами и обретает уверенность в смерти» [25].

«Вера святых и пророков, восходящая к безмятежности знания: «Я знаю, Искупитель мой жив», — это состояние ума, о котором обычные люди не могут рассуждать; но которое в своей практической силе всегда управляло миром и будет управлять вечно. Никакой динамит никогда не сможет править — он может лишь растворять и разрушать. Только Слово Божье и сердце человека могут управлять» [26].

Мы не можем завершить этот анализ лучше, чем процитировав последний номер «Форс» за 1884 год:

«Оглядываясь на свои усилия за последние двадцать лет, я полагаю, что их неудача была в значительной степени обусловлена моим компромиссом с неверием этого внешнего мира и моими попытками основывать свои доводы на мотивах обычной благоразумности и доброты, вместо того чтобы основывать их на первичном долге любви к Богу; основания, иного чем это, никто не может положить. Я думал, что говорю с толпой, на которую можно повлиять лишь видимой пользой; и я совершенно не осознавал, как много совершенно добрых и святых людей живут верой и любовью к Богу так же живо и практически сейчас, как когда-либо в раннем энтузиазме христианства. Они показали мне, с прекрасным посвящением, в скольких тайных местах возносилась молитва, которую я глупо высматривал на углах улиц, и на скольких холмах, которые я считал покинутыми и пустынными, небесные воинства все еще двигались на огненных колесницах» [27]. Эти отрывки показывают, что Ф. У. Х. Майерс в прекрасном некрологе, который мне позволено напечатать в качестве Эпилога, был неправ, описывая опыт с медиумом в Бродлендсе как единственный короткий период блаженного доверия Раскина к Невидимому. Это верно лишь в отношении его временной веры в спиритизм.

Я надеюсь, станет ясно, что духовная история Раскина — это не история произвольных и причудливых изменений без связующего значения. Это упорядоченное развитие исследования человеком, исключительно квалифицированным для того, чтобы занимать религиозную исследовательскую стипендию.

Можно сказать, что он прошел матрикуляцию в религии у колен своей матери. Там он выучил Библию. Он получил степень со вторым томом «Современных художников» и работами, близкими ему по духу. Затем он стал магистром искусств, квалифицированным учителем, признанным религиозным авторитетом среди многих авторитетов. Если бы он никогда не поехал в Венецию и не увидел Тинторетто, он мог бы построить, как он сам говорит, католический архиепископский дворец в Йорке вместо музея в Шеффилде; или он мог бы стать таким человеком, как декан Черч или Джон Генри Ньюмен, в кальвинистско-протестантском духе. Но Раскин перешел на более высокий статус. Ему необходимо было проникнуть глубже; и в кризисе 1858 года он получил свою стипендию, защитив тезис о «Несводимом минимуме религиозного снаряжения». С тех пор он вел исследование, он был «ищущим Бога», часто писал «в большой тьме и скорби сердца»; и через шестнадцать лет выводы были готовы, убеждения созрели, святой был совершенен.

ГЛАВА III К КАКОМУ СТАДУ?

К какой школе мысли или к какой из наших деноминаций, если вообще к какой-либо, можно сказать, принадлежит Раскин? В зрелом возрасте он активно не принадлежал ни к одной из них и не посещал ни церковь, ни часовню. Давайте рассмотрим его доктрины в этой связи.

Первый момент, который поражает исследователя, — это сильная враждебность Раскина к профессионализму в религии, к оплате за проповедование. Против отдельного сословия духовенства, содержащегося для этой цели и претендующего на определенное положение в силу своего служения, он был самым пронзительным голосом своего времени изнутри христианства. Письма XXXVIII, XLIX и LXII из «Форс Клавигера» полны самого необузданного выражения этого свидетельства. Мы процитируем:

«Особые виды глупости, которые побуждают юношей становиться священниками без призвания, особенно неисправимы. Чтобы юноша, только что вышедший из подросткового возраста и не находящийся под влиянием глубокого религиозного энтузиазма, мог когда-либо рассматривать возможность того, что его поставят посреди смешанной компании мужчин и женщин мира сего, чтобы наставлять пожилых, ободрять доблестных, поддерживать слабых, укорять виновных и подавать пример всем; и не чувствовать, каким нелепым и богохульным делом это было бы, если бы он только притворялся, что делает это за плату; и каким ужасным и убийственным делом это было бы, если бы он делал это усердно неправильно; и какой удивительной и почти невероятной вещью должна быть Церковь и ее сила, если бы для него, при всех его благих намерениях, было возможно делать это правильно — что любой юноша, говорю я, мог когда-либо дойти до состояния безрассудства или самомнения, необходимого, чтобы вообще стать священником при существующих обстоятельствах, должно вывести его совершенно за рамки тех, к кому обращаются по любому разумному или моральному вопросу в серьезном письме... В Церкви Англии сейчас, безусловно, нет епископа, который осмелился бы в полной гостиной приписать себе дар пророчества в таких словах; или написать во главе любой из своих проповедей: «В такой-то день, такого-то месяца, в таком-то месте Слово Господне было ко мне, говоря»: — Тем не менее он претендует на то, что сам получил Святого Духа через возложение рук; и что способен передать Святого Духа другим людям таким же образом. И он знает, что служение пророка так же просто признается в перечислении сил древней церкви, как и служение апостола, евангелиста или учителя. И все же он не может указать в Церкви ни истинных пророков, к числу которых он не осмеливается сказать, что принадлежит сам, ни лжепророков, которые изгоняют бесов именем Христа, не будучи узнанными Им... Но слово «Священник» — это то, которое он находит удобным присвоить себе и дать своим собратьям-священникам. Он знает, так же хорошо, как он знает, что пророчество — это дар, приписываемый христианскому служителю, что священство — это функция, прямо отнятая у христианского служителя (в отличие, то есть, от других членов Церкви). Он не осмеливается сказать в открытой гостиной, что приносит жертву за любую душу, находящуюся там; и он знает, что не может привести авторитет для того, чтобы называть себя священником, из какой-либо канонической книги Нового Завета. Поэтому он увиливает от звучания слова «Пресвитер»...» [28]