«Урожай спокойного взгляда: мысли на досуге для занятых людей»

Небо открывается нам по мере того, как сгущается ночь. Так, по мере того как сумерки жизни доброго человека темнеют к ночи, звезды, не замеченные ранее, звезды уверенности, знания, надежды, доверия, одна за другой проступают на его небе, пока небо не становится одним блеском над ним. Земля умирает и становится нечеткой; ее цвета приглушаются, ее пейзаж становится менее поглощающим и навязчивым; она начинает занимать свое надлежащее место в той вечной сверкающей пыли миров. И так среди этого говорящего молчания он засыпает. Я полагаю, что тогда, в Раю, наступает ясное утро, которое впоследствии, на Небесах, становится полным светом полудня.

Но сумерки прошли: ночь опустилась на море: серьезная тишина тех бесконечно умноженных звезд становится гнетущей: я также начинаю мерзнуть и хочу чаю. Поэтому я иду в дом, закрываю ставни и даю отдых своим напряженным мыслям видом уютной, освещенной лампой комнаты; и, попросив и получив от жены полдюжины моих любимых «Песен без слов», отзываю свои размышления от тех изнурительных тайн нашего сумеречного состояния и убаюкиваю их более нежной и мирной тайной музыки.

ЗИМНИЕ ДНИ.

Мне кажется, в ожидании зимних дней всегда гораздо больше печали, чем, как мы обнаруживаем, они того заслуживают, когда они уже вполне обосновались у нас. Ожидание, переход — это печально, от осеннего изобилия к зимней наготе. Месяц, который разделяет их, — это месяц, слегка окрашенный меланхолией и облаченный в плачущее одеяние туманов и мглы. Есть некий холод и мрак в блуждании по окутанному лицу совсем недавно богатых осенних полей —

“When a blanket wraps the day,

When the rotten woodland drips,

And the leaf is stamped in clay,”—

есть что-то печальное в прохождении по пропитанным влагой переулкам, густо устланным плоскими сырыми листьями и усыпанным ярко-коричневыми каштанами; здесь блестящий орех, а там трехстворчатая расколотая скорлупа, коричнево-зеленая, с кремово-белой подкладкой.

Вы можете найти своего рода приятную меланхолию, нежную романтику в наблюдении за первыми оттенками осени, крадущимися над летом, с самого начала, когда

“The long-smouldering fire within the trees

Begins to blaze through vents,”

пока — дерево за деревом, лес за лесом, пейзаж за пейзажем — они не стоят во всей своей славе —

“The death-flushed trees, that, in the falling year,

As the Assyrian monarch, clothe themselves

In their most gorgeous pageantry to die.”

Затем первые заморозки, и спокойные ясные утра, и серый свежий синий цвет вечеров, с их россыпью интенсивно пронзительно сверкающих звезд. И затем глубокие чары на деревьях нарушаются, и мы стоим и смотрим, как, то ливнем, то поодиночке,

“The calm leaves float

Each to his rest beneath their parent shade,”

и год, кажется, просто уходит, как прекрасное растворяющееся видение.

Есть также что-то, что поддерживает вас, что-то от волнения, движения и жара в храбрые октябрьские дни, когда великий ветер с ревом и гулом проносится над землей, и вы видите, как высокие ясени в смятении вскидывают свои дикие руки, и глубокий гул собирается в вязах, и далекое шипение в соснах, и из той буковой аллеи,

“The flying gold of the ruined woodlands

Drives through the air.”

Вы можете выйти, прижать шляпу к голове, застегнуть пальто и с трудом подняться на холмы, не уступая ни шагу бушующему, кричащему ветру; и жар и бодрость покалывают в ваших венах, когда вы маршируете вперед, ничуть не замедляя темпа, несмотря на все его яростное сопротивление.

Но наступил ноябрь; и спокойный тихий румянец сентября и здоровая бодрость октября теперь прошли. Дождь размочил и сбил лист за листом, нагромождая их у обочины, пока вы не смогли бы пересчитать листья, оставшиеся на деревьях, окаймляющих переулки. Чувство наготы и запустения угнетает вас, и аспект уныния и влажной смерти распространился по пейзажу. Вы входите в сад: георгины почернели от октябрьских заморозков; придавленные герани, вербены, гелиотропы лежат разрушенными на клумбах; немногие разрозненные хризантемы и рассеянные астры — этого недостаточно, чтобы подбодрить вас; ибо даже они поникают во всеобщей сырости и унизаны дрожащими сверкающими бриллиантами печальных слез. Темные пропитанные влагой листья грецкого ореха густо устилают боковые дорожки, и самое веселое в них — это кое-где черный мокрый орех, лежащий с едва заметным теплым намеком на чистую яркую желтую скорлупу внутри, выданную через разорванную волокнистую щель. День за днем туман спит над землей, и вы видите свое дыхание по утрам в холодном влажном воздухе. Вы предстаете лицом к лицу — земля, лишенная своей поэзии и романтики — лицом к лицу с зимними днями.

И их приближение кажется мрачным. Свет, тепло и слава года ушли; но пока еще память о них не совсем ушла. Все еще лежат радостные листья, бедные мертвые вещи, в переулках; все еще есть непогребенные цветы, черные на садовых клумбах; воздух теплый; деревья не совсем голые; состояние — это переход.

“The year’s in the wane,

There is nothing adorning,

The night has no eve,

And the day has no morning;—

Cold Winter gives warning.”

Да, приближение зимних дней кажется мрачным. Мы больше думаем о холодном унылом снаружи Зимы, чем о его теплом комфортном ядре, светящемся, как сердце лопнувшего граната.

Но ноябрь теперь закончился, и наступил декабрь. Первые дни этого месяца кажутся отставшими от того, что только что ушло, и преобладает та же холодная теплая тьма. В воздухе чувствуется затхлая духота; все кажется влажным на ощупь, и гнетущий запах тлена обитает в садах и полях. Вам кажется, что вы видите низкие лихорадки, бродящие по переулкам и аллеям города, и вы опасаетесь того «зеленого Йоля», который «делает толстым церковный погост». Ваши духи, если ваше здоровье таково, что они немного зависят от погоды, кажутся поникшими, вялыми и тоже туманными. И в этом настроении вы решаете после обеда позвать друга и совершить прогулку на милю или две, в толстых сапогах и с подвернутыми брюками из-за промокших дорог и липких полей. И вы согреваетесь в лучшем настроении от прогулки и разговора и превращаете милю или две в пять или шесть миль; действительно, солнце садится, и сгущающиеся сумерки в небе показывают бледную звезду здесь и там, пока вы еще в миле от дома. Некоторая ясность и свежесть, кажется, пришли в воздух с тех пор, как вы отправились домой; и вы замечаете, продолжая идти, морозный блеск в звездах, и вы замечаете, что дорога на самом деле становится грубой и твердой под вашими ногами, а придорожные лужи собирают кружево по краям.

“By the breath of God frost is given:

And the breadth of the waters is straitened.”

И так либо «седой иней небес» падает на землю, делая белым пером каждую соломинку, и хрустящий сказочный лес из газона, и папоротник из окон, и висячие сады из паутины, и чудесную страну грез из грядки спаржи, туман из белой перьевой листвы, с прекрасным разбросом красных плодов, светящихся среди него здесь и там; либо черный мороз опускается на земли и воды, удерживая их хваткой, которая становится все ближе, ближе, и застывает с большей железной жесткостью с каждым днем, пока

“The waters are hid as with a stone,

And the face of the deep is frozen.”

И кровь покалывает в венах, и жизнь и здоровье возвращаются с внезапным приливом, и вы оставляете тех, кто хочет остаться у огня, в то время как вы отправляетесь с качающимися коньками, чтобы сделать следующее лучшее после полета дело; пообедав наспех в полдень, чтобы иметь долгий вечер.

И однажды ночью вы ложитесь спать, оставляя желто-бурое небо спать над твердыми полями. Без десяти семь вы встаете и, отодвигая штору с некоторым содроганием и зевком, трете глаза от изумления. В полутьме вам кажется, что вы смотрите из своей тускло освещенной комнаты на один большой пирог Двенадцатой ночи, с темной фигурой здесь и там для украшения. И когда вы гасите свечу и поднимаете штору, на какое странное зрелище вы смотрите! Как изменился вид всего с прошлой ночи! Какой сильный снегопад был; и как внезапно, и как тихо! На фоне сланцевого неба крадутся вниз несколько темных хлопьев, или танцует небольшой сугроб, превращаясь в жемчужно-белый, когда они опускаются ниже и видны на фоне черных голых деревьев или густых вечнозеленых растений. Вы очарованы; вы должны стоять у окна и смотреть. Эта араукария — как могут ее длинные темные руки удерживать такую нагроможденную чистую высоту снега? Как глубоко и ослепительно он лежит на подоконнике! какой широкий лист на крыше того сарая! как на самых тонких веточках ореховых деревьев и акаций каждая удерживает свой нагроможденный дюйм с половиной в полной тишине! как лавры сгибаются под тяжелыми грузами снега; и прямостоячий падуб показывает колючий темный блеск и горящую ягоду здесь и там! Все печальные следы мертвой осени погребены, и суетливые птицы чирикают и жмутся на заново покрытых листвой ветвях, осыпая миниатюрную снежную бурю, когда они суетятся вокруг деревьев. Все пропитанные влагой листья, и черные стебли цветов, и голые поля скрыты теперь, и осень и лето погребены; и зимние дни пришли всерьез. Ах, да, печаль была больше в переходе, и теперь, когда это закончилось и перемена сделана, разве вы не обнаружили, что —

“Some beauty still was found; for, when the fogs had passed away,

The wide lands came glittering forward in a fresh and strange array;

Naked trees had got snow foliage, soft, and feathery, and bright,

And the earth looked dressed for heaven, in its spiritual white.

“Black and cold as iron armour lay the frozen lakes and streams;

Round about the fenny plashes shone the long and pointed gleams

Of the tall reeds, ice-encrusted; the old hollies, jewel-spread,

Warmed the white, marmoreal chillness with an ardency of red:

“Upon desolate morasses, stood the heron like a ghost,

Beneath the gliding shadows of the wild fowls’ noisy host;

And the bittern clamoured harshly from his nest among the sedge,

Where the indistinct, dull moss had blurred the rugged water’s edge.”

Но, о писатель, ваше перо заблудилось; и это простое описание Божьего снега и мороза — просто светское писание. Дорогой Читатель, позвольте мне возразить вам и заявить: «Это не так». Внимательный любящий наблюдатель Божьих дел достигает также привилегии стать читателем второго тома Божьего слова. И если вы хотите иметь авторитет для того, что я говорю, из священного тома, снимите его и откройте 104-й Псалом. Вы найдете в нем Божьи дела, обильно привнесенные и переплетенные с Божьим словом, еще более, как я могу сказать, украшающие и облагораживающие его; и освещающие текст инициалами и маленькими драгоценными камнями иллюстраций. Вот птичье гнездо, вы найдете, надежно качающееся на длинной плоской ветви кедра; вот полоса ярко-зеленой травы, на которой пасутся скот; вот звенящий источник, стекающий по склону холма, в то время как, пока он спит в долине, полевые звери собираются вокруг него, и дикие ослы утоляют свою жажду. Птицы чирикают и поют среди ветвей, журчащий дождь сходит из чертогов Божьих на благодарные холмы и удовлетворенную землю; появляются нежные виноградины, и «седые масличные мысы», и широкие волнующиеся поля глубокого золотого зерна. Высокие холмы — убежище для диких коз, и даманы усеивают скалы здесь и там. Есть лунные сцены, и закаты, и восточная ночь, с ее большими светящимися звездами, и глубокий рев льва, крадущегося под тенью тех высоких молчаливых пальм. Есть поле с работающими рабочими, выходящими из своих домов, когда встает солнце, и хищные звери крадутся обратно в свои.

И есть также морские части: мы поворачиваемся от земли к седому морщинистому океану, с его кораблями, и его чудовищами, и его бесчисленным населением, все собирающие свою пищу от Бога. И в других псалмах, и во многих других частях Библии мы находим Божье слово, усеянное иллюстрациями из Божьих дел. В 147-м Псалме, например, есть что-то для нашей нынешней цели:

“He sendeth forth His commandment upon earth:

His word runneth very swiftly.

He giveth snow like wool: He scattereth the hoarfrost like ashes.

He casteth forth His ice like morsels: who can stand before His cold?”

Далее, кто не вспомнит учение нашего Спасителя, так переплетенное с картинами из чудес красоты и замысла, которые, будучи однажды даны, открывают нам Бога через Природу. «Посмотрите на полевые лилии, как они растут». «Взгляните на птиц небесных». Затем хлебное поле, виноградник, смоковница, падение воробьев, красное вечернее и утреннее небо — через все это Христос учит нас. А святой Павел, предвозвещая тело воскресения, что он делает, как не использует образ семени, посеянного на пашнях и воскресающего с новым и славным телом, которое дает ему Бог, как Ему угодно?

Религию, по правде говоря, слишком часто считают «звездой, которая живет отдельно», и она не едина с нашей обычной жизнью; не как маргаритка у наших живых изгородей или роза в наших садах, а как свет в нашем небе. Это не должно быть просто воскресным нарядом, который нужно завернуть и убрать в ящик до следующего воскресенья; если мы понимаем и используем его правильно, это наш праздничный наряд, и наш повседневный наряд тоже; и не нужно бояться, что мы его поизносим или сносим. Мир может смотреть на это как на искусственное ограничение, вещь, которую нужно надеть, а не нашу обычную одежду; как на свет, который нужно зажечь после большой суеты с зажиганием спички; или луну, полезную только в ночь печали. Но мы должны научиться делать его светом, всегда под рукой и всегда в использовании; нет нужды в том, чтобы нам приходилось создавать беспокойство, чтобы получить его в любой момент:—

“But close to us it gleams,

Its soothing lustre streams

Around our Home’s green walls, and on our Churchway path.”

Только мысли о Природе должны действительно вести к мыслям о Боге; иначе мы лишь смотрим на тип, но не читаем книгу. И я должен здесь признаться в чем-то более глубоком, лежащем в основе этих случайных заметок о зимних днях. Ибо меня поразило, что, взяв читателя под руку и отправившись на короткую прогулку в морозный воздух через перспективу ноября, я мог бы показать, возможно, с одной или двух точек зрения, бодрость и спокойствие, и глубокое сердце мира, которое лежит в основе всего, даже печалей, которые посылает Бог. Есть горькое ядро во всех печалях, которые мы навлекаем на себя сами — ядро раскаяния и тщетного сожаления. Но есть сладкое ядро, поверьте мне, во всех горько-оболочечных грецких орехах, которые падают, естественно, прямо вниз с Божьих деревьев. Есть польза, да, также и красота, в Его умирающих полях и Его окутанной земле; в Его ноябре и в Его зимних днях.

Позвольте мне собрать мысль здесь и там, которые, кажется, появляются, как рождественские розы, с голых клумб зимних дней.

Жизнь человека имеет свое ноябрьское время; время чистой, буквальной, влажной гнили; никакого романтического румянца осенних лесов, причудливо украшающих их тысячей фантазий и поэтических оттенков и венчающих смерть интенсивной, завораживающей, мечтательной славой. Дикие обильные весенние цветы давно прошли; достижения лета, какими бы трезвыми они ни были, ушли, и оттенок приятной мечтательной меланхолии, который касался их первого увядания, умер; и сердце опускается, когда мы оглядываемся вокруг.

“That time of life thou dost in him behold,

When yellow leaves, or few or none, do hang

Upon the boughs that shake against the cold,

Bare ruined choirs, where late the sweet birds sang.”

Стареющий человек оглядывается на свою прошлую жизнь, и на все дела, которые совершили его руки, и на труд, который он трудился делать; и вот, все — суета и томление духа, и нет пользы под солнцем. То, чем мы намеревались быть, и то, чем мы являемся! Яркие, парящие, украшенные небесами пузыри, которые сверкали вокруг нас, и маленькая кучка мыльной пены, которая оседает в землю здесь и там! Толпа, порыв изумрудных ярких почек, которые знало наше детство; и теперь голые, бедные черные веточки и ветви, которые капают над желтыми пятнистыми кучами внизу! Надежды, амбиции, мечты, любовь, дружба, стремления, желания, планы, решения, разбросанные и лежащие вокруг переулков нашей жизни, или здесь и там нагроможденные в массу на каком-нибудь хорошо знакомом повороте или углу, мертвые, и пропитанные влагой, и чрезвычайно пустынные.

“Oh! ’tis sad to lie and reckon

All the days of faded youth,

All the vows that we believed in,

All the words we spoke in truth.”

Ну, и что тогда? Может ли быть декабрь, чтобы последовать за этими печальными холодными часами и украсить их? Я думаю, да. Иногда это происходит именно тогда, когда все листья опали, и все цветы мертвы, и плоды представлены только отставшим, лежащим здесь и там, и когда голые ветви унизаны дрожащими слезами, которые мерцают тусклым светом в тяжелом обволакивающем тумане; иногда это происходит даже тогда, когда совершается чудесная работа. Щиплющий мороз приходит, как кажется, с завершающим ударом, и последний сухой лист кружится вниз, и даже увядающие хризантемы чернеют, и маленькая малиновка лежит мертвой на железном бордюре. Тусклое небо омрачает все, и вы идете своим печальным путем с места событий, когда ночь сгущается над ним. Но Бог будит вас однажды утром и велит вам выглянуть из тускло освещенной комнаты, в которой было заперто ваше сердце; и вот! странная трансформация! Его утешения и Его учение о глубоком значении вещей сошли густо и обильно с небес, и даже тусклые руины и запустения земли прославлены и преображены красотой этого небесного снега. Вы довольны теперь, что земная листва уступила место и дала дорогу той неземной славе, которая переодевает голые ветви земли; вы можете думать спокойно, тихо, без всякой муки, о тех пустынных листьях, и пятнистых цветах, и холодной малиновке, которые все спят беспробудно под снегом. Божий снег, я думаю — снег, который Он посылает вниз на сердца пустынные и покинутые,

“That once were gay, and felt the Spring.”

Божий тихий снег, я думаю, который следует за всеми весенними и летними волнениями, и экстазами, и жарой жизни, — это просто тот мир Божий, который превыше всякого ума, посланный вниз, чтобы хранить наше сердце и разум, чтобы его жизнь не была разрушена, ни его стремления все отсечены, но чтобы он мог быть укрыт тепло и безопасно до Воскресения, того весеннего времени, лучшего, чем весна земли, которые лишь обновляют скоропортящиеся почки и листья; весна, которая не будет знать ноября, никаких зимних дней; весна, которая, несомненно, оживит и восстановит каждое чувство, и мысль, и любовь, и стремление, которые были действительно даны Богом и прекрасны, и сделает те погубленные надежды яркими с цветением неземной красоты, и склонит голые ветви тех беспокойных невыразимых желаний низко к Нему с обильным плодом удовлетворения.

“Brighter, fairer far than living,

With no trace of change or stain,

Robed in everlasting beauty,

Shall we see them once again.”

Я думаю, что созерцание на некотором расстоянии любой печали или утраты подтверждает то, что я сказал относительно ожидания Зимы как действительно самого худшего и самого безрадостного времени — времени, когда только холод, и смерть, и уныние в наших мыслях, и мы не подозреваем о странных красотах, которые будут сопровождать его, ни о теплом сиянии, которое скрыто в его сердце. Мы видим только приближающуюся беду, и мы не знаем, пока время нужды не наступит, об утешении, и поддержке, и духовной прелести, которые тоже приходят; приходят с тихим шагом снега, или невидимым дыханием мороза, чтобы украсить мысли, и чувства, и характер каймой и листвой небесной красоты; приходят с сиянием утешения, как Рождество в сердце Зимы — теплый огонь Божьей любви, который может не пустить самый острый и пронзительный холод земли. Так что, когда Зима действительно пришла, и мы смотрим на мягкий снег Божьего мира и прижимаемся ближе к огню Божьей любви, мы обнаруживаем, что даже самые острые зимние дни не так ужасны, как рисовал их ноябрь; и, вращая и осознавая их красоту и их пользу, мы можем войти в его чувства, кто сказал: «Благо мне, что я пострадал»; и сказать Аминь с тихими благодарными сердцами тем некогда необъяснимым словам: «Блаженны плачущие, ибо они утешатся».

* * * * *

Мысль о зимних днях, кажется, ведет нас сразу, по аналогии, к Зиме Смерти, приближающейся к любому из нас, старикам и девам, юношам и детям. И действительно, это время, увиденное из туманных аллей ноября, склонно казаться холодным и холодным для ума и сердца. Тем не менее, я уверен, что смерть, с тех пор как умер Спаситель, не является временем настоящего неприглядного или неутешного мрака для послушного и верного дитя Божьего. О нет! когда эта Зима действительно пришла, такой человек тогда воспринимает и осознает ее рождественское сердце теплого комфорта и ее неземную морозную работу странных сладких мыслей и учений. Для такого человека, если она и мрачна, то только мрачна по ожиданию, и пока следы лет земли еще задерживаются, и слезы и сожаления земли еще сверкают на пустых деревьях, голых землях и увядших цветах; только мрачна, пока Бог не отучил нас совсем, сначала Своими наказаниями, а затем Своими утешениями.

Как печально, что в наших общих идеях, и представлениях, и способах речи, Смерть, даже смерть доброго человека, должна быть омрачена таким мрачным мраком! Я помню любопытное доказательство этого, если бы требовалось доказательство.

В небольшом иллюстрированном издании стихов Лонгфелло художник выбрал для иллюстрации те милые стихи, «Жнец и цветы». Вы знаете их, конечно, мой читатель, наизусть. Вы помните эти изящные строки:—

“He gazed at the flowers with tearful eyes,

He kissed their drooping leaves;

It was for the Lord of Paradise

He bound them in his sheaves.

“‘My Lord hath need of these flow’rets gay,’

The Reaper said, and smiled;

‘Dear tokens of the earth are they,

Where He was once a Child.’”

И как вы думаете, как художник изобразил этого нежного Ангела-Жнеца? На самом деле как отвратительный Скелет с длинной косой! Настолько укоренилась эта ужасная и отвратительная идея смерти в общем мышлении людей. Затем подумайте обо всем непроницаемом мраке, которым мы окружаем смерть в этой христианской Англии в этом девятнадцатом веке; о полном отсутствии надежды или красоты (за исключением славного пеана службы) в наших похоронах. Послушайте, как только счастливый, полный надежды христианин «уснул», то, каким образом мы сообщаем новости семье нашей деревни или города. Капля, капля, как падающий расплавленный свинец, иногда в течение целого часа приходит эта тупая монотонность мрака, ЗВОН, ЗВОН, ЗВОН, пока сердце не замирает в депрессии на весь день.

Если не считать того, что мы знаем, что этот повторяющийся звук исходит с колокольни мирной маленькой церкви, которая с надеждой и святостью председательствует над своим собранием спящих — если не считать этого, был бы, я спрашиваю, какой-либо другой мысли, кроме уныния в этом тупом непрекращающемся повторении одного пустынного тона? Смерть — это, действительно

всегда важная и торжественная вещь, и было бы хорошо, чтобы важный и торжественный голос объявлял о ее присутствии в сгруппированных или разбросанных домах. Но зачем превращать торжественность в отчаяние? Зачем наполнять воздух ничем, кроме тяжелого мрака, на целый час или полчаса? Я не хотел бы сказать, словами По:—

“Avaunt! to-night my heart is light, no dirge will I upraise,

But waft the angel on her flight with a pæan of old days!

Let no bell toll! lest her sweet soul, amid its hallowed mirth,

Should catch the note as it doth float up from the weeping earth.”

Ибо здесь должна быть печаль, если есть радость там, куда ушел дух. Только пусть темное облако не будет лишено ни одной, даже самой маленькой серебряной подкладки. Что-то нежное, ласковое и сладкое, в соответствии, насколько может соответствовать земной плач, со славой и восторгом освобожденного, было бы, безусловно, лучше для живых, чем это медленное продолжительное пересчитывание четок их собственной печали. Я хотел бы, чтобы в колокола звонили, как на свадьбе; только с минутной паузой между каждым ударом. Так радость и печаль каждая потребовали бы свою долю.

Ранние христиане имели обыкновение говорить о дне смерти и отмечать его как «τὰ γενέθλια», праздник дня рождения Мертвых. Какой другой способ изложения вещей по сравнению с нашим сострадательным упоминанием — не о выживших, а о мертвых. Бедный такой-то! Как печально! — это для духа, о котором мы питаем добрую надежду, что он в Раю! Как то, что вам это представлено в правильном виде — скорее как вхождение в истинную жизнь, чем умирание от нее, бросает сияние на то, что большинство, кажется, считает ничем, кроме мрака. Самый изысканный пример такого прекрасного изложения такого острого зимнего дня даже для скорбящего отца и матери я нахожу в одном из небесных писем архиепископа Лейтона. В каком другом свете должна была, безусловно, предстать перед ними их потеря после его прочтения.

«Действительно», — пишет он, — «это был острый удар пера, который сообщил мне, что ваш милый Джонни умер: и я почувствовал это, поистине, больше, чем, насколько я помню, смерть любого ребенка в моей жизни. Милое создание! и он так быстро уложен спать? Счастлив он! Хотя мы больше не будем иметь удовольствия от его лепета и смеха, он больше не будет иметь боли от плача, ни от болезни, ни от умирания: и полностью избежал трудностей школьного обучения, и всех других страданий мальчиков, и более зрелых и глубоких скорбей более зрелых лет, эта бедная жизнь была на всем протяжении лишь связанной цепью многих скорбей и многих смертей. Скажите моей дорогой сестре, что она теперь гораздо ближе к другому миру; и это быстро пройдет для всех нас. Джон лишь ушел на час или два раньше спать, как дети имеют обыкновение делать, а мы раздеваемся, чтобы последовать».

В другом письме тот же автор говорит о себе —

«Я стал чрезвычайно беспокойным в письме и речи, да, почти в мышлении, когда я размышляю, насколько облачны наши самые ясные мысли; но я думаю снова, что еще мы можем сделать, пока не забрезжит день и тени не убегут, как тот, кто лежит без сна в ночи, должен думать; и одна мысль, которая, вероятно, будет возвращаться чаще всего, когда от всех других мыслей он находит мало облегчения, это: когда же будет день?»

Вы видите, он удивился бы, если бы о нем говорили так: — «Бедный Лейтон ушел». Ответ: — «Как очень печально», — когда наконец он достиг того дня.

Позвольте мне показать, на другом благородном примере, что, как зимние дни, когда они приходят, приносят часто непредвиденную красоту и радость с собой, так даже ожидание не всегда обязательно печально для взгляда возвышенной веры. Помните ли вы те слова могущественного Апостола Христа — когда зимнее время было еще несколько удалено — с их более чем спокойным ожиданием его, их глубокой теплотой радости?

“To me to live is Christ, and to die is gain. What I shall choose I wot not.

For I am in a strait betwixt two, having a desire to depart, and to be with Christ; which is far better.”

А затем волнующие тона ликования и триумфа, когда теперь осталось лишь несколько листьев, и зимние дни были уже у порога.

“I am now ready to be offered, and the time of my departure is at hand.

I have fought a good fight, I have finished my course, I have kept the faith:

Henceforth there is laid up for me a crown of righteousness, which the Lord, the righteous Judge, shall give me at that day.”

Вот северное сияние, вспыхивающее до небес в свете и великолепии, над широким снежным пейзажем зимних дней.

КОНЕЦ СЕЗОНОВ.

Лето прошло, осень проходит совсем, Жатва давно закончилась, плоды все собраны. И год кажется таким же пустынным, как Соломон в свое печальное время, будучи облаченным в больше, чем всю свою славу. Он собрал сады, и сады, и пруды, и певцов, и наслаждения; и чего бы ни желали его глаза, он не отказывал им, ни удерживал свое сердце от какой-либо радости или красоты; и он радовался во всем своем труде. Но теперь какая перемена! Вы можете вообразить, что он посмотрел на все дела, которые он совершил, и на труд, который он трудился делать, — и, вот, все было суета и томление духа, и нет пользы под солнцем! И поэтому он спешит отбросить весь свой собранный запас и лелеемые наслаждения, и стоит нагой, пустынный, банкрот, под холодным ищущим взглядом ясных ярких звезд. Ах!

“Where is the pride of Summer, the green prime,—

The many, many leaves all twinkling? Three

On the mossed elm; three on the naked lime,

Trembling,—and one upon the old oak tree!”

Природа всегда прекрасна для тех, кто всегда ищет в ней красоту. Но, пожалуй, она менее всего привлекательна, когда окутана густым плотным туманом. Именно такой мы видели ее в последнее время. Черные влажные деревья стояли в тумане смутные и призрачные, напоминая водоросли под папиросной бумагой. Живые изгороди казались нереальными и далекими, когда вы проходили мимо них по бледной дороге. Пассажиры и экипажи вырисовывались из холодного облака перед вами размытыми, огромными и неясными фигурами, задолго до того, как становились слышны стук колес и шаги. Тусклая, не блестящая роса унизывала ветви, протянувшиеся над вами, и кое-где тускло поблескивала в изгороди. Вы были изолированы от себе подобных; едва ли можно было разглядеть приближающегося человека, пока он не оказывался совсем рядом; а затем, несколько шагов — и он тотчас поглощался туманом. Это был не утренний рассеивающийся туман, а настоящий ноябрьский, переходящий из холодного синего в серый, оттуда в желтый, а затем в рыжевато-бурый. Возвращаясь домой, вы выходите из него на железнодорожную станцию. Поезд опаздывает; огонь в камине приятен, и вы полчаса размышляете или дремлете в зале ожидания. Вскоре красное пятно окрашивает часть тумана; у платформы становится различима исполинская масса; вы садитесь в вагон, раздается пронзительный свисток, поезд трогается, огни станции исчезают через минуту — и вы тоже поглощены туманом.

И когда вы идете вверх по саду к дому, скорее всего, вы спешите, хотя могли бы остановиться, чтобы полюбоваться красотой. В холодном тумане спаржа, увешанная свинцовыми каплями тумана, которые кое-где холодно поблескивают, клонится и падает на свою насыпную грядку; черные, влажные, сухие листья цепляются за облезлые черные колья у стены; акации роняют капли на широкие опавшие листья платана: вы могли бы с таким же успехом идти по воде, как пересекать этот газон, чтобы срезать путь к теплой уютной комнате, у окна которой, выходящего в сад, стоит та, кто главным образом и делает этот дом домом. Вы не жалеете, что закрываете окна, задергиваете шторы и оставляете землю снаружи, подобно закутанному призраку в саване из тумана, пока сами наслаждаетесь приятным пламенем, уютной трапезой, малышами на коленях после обеда и нежной улыбкой жены, которая любит видеть своих любимых.

Что ж, я утверждаю, что красота есть даже в тумане, но не буду сейчас останавливаться, чтобы доказать это. Скажу лишь, что в нем меньше красоты, чем в большинстве других состояний природы, и есть много оправданий тому, чтобы связывать туманное, обнаженное время года с холодными и унылыми мыслями. Тогда рост цветов и плодов кажется приостановленным, за исключением алого пятна на изгороди кое-где; а грибы с мертвенными пальцами кучками теснятся над могилами цветов и у корней деревьев.

Поля пусты, без всходов; лишь черные и довольные собой свиньи бродят по ним стадами: трава перестала расти; нет ни цветов, ни плодов, ни листьев на деревьях; птичьи гнезда пусты и размокли; надежда и исполнение кажутся одинаково ушедшими, и смерть, кажется, царит в одиноком мраке над бледной и закутанной землей. Разве все это не печально до слез?

Нет; мы уверены, что на самом деле это не печально для года, ибо память и надежда одинаково поддерживают старческие шаги года, когда он, пошатываясь, вступает в декабрь. Надежду можно найти в каждой веточке, так же как и на широких коричневых землях, которые начинают расчерчиваться музыкальными линиями тонкой изумрудной зелени. Память по аналогии и в сладком образе подсказывает те слова, что утешили многих скорбящих —

«И услышал я голос с неба, говорящий мне: напиши: отныне блаженны мертвые, умирающие в Господе; ей, говорит Дух, они успокоятся от трудов своих, и дела их идут вслед за ними».

На самом деле не печально видеть год в его наготе и бесплодии; одинокие ветры рыщут по лишенным зерна возвышенностям и вздыхают среди обнаженных ветвей; тусклые туманы бродят над влажными полями, окутывая всеобщую пустынность и тлен. Нет; потому что плоды уже были и собраны в закрома. Это не значит, что работа года была оставлена на слишком поздний срок. Это значит лишь, что она завершена. На самом деле это не печально; ибо, когда мы идем по тусклым пустым полям, которые когда-то колыхались миллионами стеблей и шептали, мы думаем о грудах зерна, или о рассыпчатой белой муке, или о рыжеватых квадратных буханках. Или, если нам не хватает танцующей травы и покачивающегося клевера, мы смотрим на добрые стога плотно уложенного сена под островерхими соломенными крышами. И, гуляя по саду или фруктовому саду, если на мгновение нас охватывает холод при виде жалких холодных ветвей, черных, оборванных и усыпанных слезами, наша мысль устремляется от них к ярким, гладким красным или белым вишням, темным синим терносливам, румяным сливам, желтым грушам, серым ренклодам, тускло-оранжевым абрикосам, гладким нектаринам и мягким персикам с малиновой мякотью — все это было в свое время верно отдано этими пустынными ветвями. Да, и мы с двойным удовлетворением думаем о запасах, которые еще остались; об уютных яблоках и веснушчатых грушах, отсортированных, протертых и разложенных рядами — коричнево-желтые нонпарели, полосатые рибстоны, спелые бленхеймские оранжевые и руссеты, выдающие блеск золота там, где стерлась коричневая кожица. Мы можем, пожалуй, подумать — но это приятная мысль, — как все было бы иначе с годом, если бы все сложилось иначе, и если бы весна, лето и осень были растрачены лишь на плетение венков из умирающих цветов, которые погибли от холодного дыхания туманов и морозов.

Итак, наш трезвый вывод таков. Но все же нашему воображению год кажется пустынным, покинутым и печальным; туман — это холодная и тяжелая депрессия; дождь всхлипывает, изливая сердце в слезах; ветер —

“Like a broken worldling wails,

And the flying gold of the ruined woodland drives through the air.”

В поэзии и даже в прозе мы не склонны думать о годе между ноябрем и Рождеством как о спящем после завершенной работы, но скорее как о застойном, пребывающем в отчаянии из-за прожитой впустую жизни, упущенных возможностей и надежд, которые увяли и прошли. Почему этот аспект возникает в нашем сознании наиболее естественно? Ведь такая мысль не побеспокоила бы созерцающего ангела.

Что ж, правда в том, что мы смотрим через цветное стекло, окрашивающее в тона печали вещи, которые на самом деле не печальны. Мы видим, как кружатся опадающие листья, и тотчас вспоминаем, что —

“We all do fade as a leaf.”

Мы видим, как собираются туманы и льется дождь, и каждый не может не вспомнить тяжелые туманы скорби, поднявшиеся над ландшафтом сердца, и мрачные тучи, пролившиеся горькими слезами. И ветер обретает свой плач, проходя через наше сердце, а не через обнаженные ветви отдыхающих деревьев. И мы предпочитаем представлять год бездумно радостным и расточительно щедрым в свои упущенные сезоны, а теперь — убитым горем и отчаявшимся; потому что это столь частый случай, если не в нашем собственном опыте, то в истории столь многих вокруг нас. Мы не можем не думать о том, как эта праздность и последующий мрак действительно слишком часто, слишком часто встречаются в году человеческой жизни. Цветы, когда он молод; цветы в расцвете жизни; цветы осенью; и что вы будете делать в конце ее? Что, когда придут туманы и морозы, и приблизятся злые дни, и наступят годы, о которых ты скажешь: «нет мне удовольствия в них»? Где надежный запас, сокровище, отложенное в безопасные закрома, чтобы утешить сердце, когда соки иссякли в этом году, поля пусты, а рост остановлен?

Как это глупо, мы видим и должны охотно признать; как непростительно близоруко было бы со стороны Года откладывать свою работу по подготовке, созреванию, вызреванию своих плодов до темных, коротких, холодных дней к его концу. «Сейчас весна — время сладкого удовольствия; подожду лета, тогда и начну. Лето с его густой листвой и дымчатой синевой — кто станет начинать работу в такое время? Осень — позвольте мне насладиться прохладным бодрящим воздухом после летней жары; скоро, действительно, будет положено начало». И так ноябрь — и весь урожай года, и все плоды года должны быть начаты, выращены, созреть, вся работа года спрессована в последнюю тонкую группу убывающих дней. Пустынным, поистине, был бы тогда год, и дикий вопль «Слишком поздно!» пронесся бы с дрожью над унылой землей; нет больше солнечного света, нет времени, нет возможности, нет склонности, нет сил. Соки стали бы вялыми, импульс роста прошел; и, наконец, тупой, жесткий мороз безразличия и застывшего бесплодия завершил бы печальную историю года.

Что ж, это может быть фантазией — но все же, братья и сестры мои, то, что является фантазией в году Природы, которая всегда верно совершает Божью работу, даже наслаждаясь Его радостным солнцем и освежающим дождем, и улыбаясь Ему цветами, — то, что является фантазией применительно к жизни Года, является серьезной, трогающей сердце истиной для многих и многих жизней Человека. Природа,

“True to her trust, tree, herb, or reed,

She renders for each scattered seed,

And to her Lord with duteous heed

Gives large increase:

Thus year by year she works unfee’d,

And will not cease.”

Но многие из нас, как мы смотрим на эту жизнь, эту короткую жизнь, которую Бог дал каждому — жизнь, имеющую так много близких аналогий с годом Природы? Для чего дан нам наш короткий год? Чтобы растратить его впустую? Или чтобы использовать его на службе Богу, подготавливая плоды для вечности — пшеницу, которая будет собрана в Божью житницу? Последнее, вы признаете; и счастливы вы, если не только ваши уста, но и ваша жизнь дает этот ответ!

Но как многие, признавая истинность этого серьезного взгляда на жизнь своими словами, отрицают его своими делами! Еще немного — времени достаточно. Сейчас время для наслаждения — время для работы придет. Тщетно отвечать,

“But if indeed with reckless faith,

We trust the flattering voice,

Which whispers, ‘Take thy fill ere death,

Indulge thee, and rejoice,’

“Too surely, every setting day,

Some lost delight we mourn,

The flowers all die along our way,

Till we, too, die forlorn”;

и тогда, действительно, наступает неискупленная нагота и запустение без тепла памяти или надежды в последние дни жизни. Тщетно настаивать на этом: даже если слова на время вызывают серьезный взгляд, мысль вскоре откладывается до «удобного времени». И жизнь многих, если не уста, провозглашает: пусть мир получит мою весну, лето, осень; а после этого, несомненно, хороший урожай святости и небесного мышления еще найдется в тонкие последние сухие дни года Жизни. Пусть мир получит лучшее от года; мы пощадим его фрагменты и остатки для Бога. Завтра, и завтра, и завтра, и весна уходит, и лето проходит, и осень убывает, и глупое сердце начинает обнаруживать, что тогда уже слишком поздно. Ибо его жизнь остыла, соки иссякли, плодородие истощено. Сейчас не время для цветения или плодов; привычки зафиксированы, и усилия парализованы; часто уродливые грибы вырастали из руин сравнительно невинных бездумных удовольствий. И это не было предвидено, и люди не поверят в это, хотя вы печально предупреждаете их об этом. Мы читаем это из Библии, мы кричим об этом с кафедры —

“They that seek Me early shall find Me.”

“Remember now thy Creator in the days of thy youth,

While the evil days come not,

Nor the years draw nigh,

When thou shalt say, I have no pleasure in them.”

“To-day if ye will hear His voice, harden not your hearts.”

Но молодые и старые слушают, а затем идут домой к воскресному обеду; и другие разговоры, и другие интересы, и другие мысли высушивают воду, которая стояла маленькой лужицей на сердце, но не впиталась. Божий Дух мог бы впитать ее, но Его помощи не просили от всего сердца, даже если просили вообще.

* * * * *

Ах да, разве не правда, как пишет один автор, что «люди вечно обманывают себя мечтой, что однажды они станут тем, чем не являются сейчас; они уравновешивают свое нынешнее осознание низкой мирской жизни и ума, тяжелого и тупого к духовным вещам, ленивой мыслью, что когда-нибудь Бог с силой донесет до них реалии веры во Христа. Кто из нас когда-либо тайно не предавался этому утешительному самообману, что степенная серьезность возраста, когда юность укрощена, или досуг на пенсии, когда суета деловой жизни позади, или, может быть, неизбежные боли и горести, которые являются наследием человека, вскроют в его сердце ныне запечатанные источники покаяния и сделают, наконец, его религию реальностью? Так люди промечтали свои жизни в удовольствиях, лени, торговле или учебе. Кто не успокаивал тревожное осознание скудной религии надеждой на будущие перемены? Кто не был так обманут врагом человека? Кто не прислушивался, слишком охотно, к тому, кто хотел бы обмануть нас в текущем часе и во всех духовных заработках, которые вера приносит день за днем на службе Богу, крадя у нас настоящий час и оставляя нам ложь взамен? И все же этот настоящий час — все, что у нас есть. Завтра должно стать сегодня, прежде чем мы сможем использовать его; и день за днем мы растрачиваем в надежде на завтра; но завтра будет украдено тоже, как сегодня и вчера. Царство Божие было очень близко к тому, кто трепетал перед грядущим судом. Феликс однажды трепетал; мы нигде не читаем, что он трепетал снова».

Привычки сильнее, когда мы слабее. Люди забывают об этом и воображают, что могут сбросить оковы, которые выросли из шелковых в железные, и притом силой, которая уменьшилась от бодрости до бессилия. Что они могут лежать под паром все время роста жизни и втиснуть расчистку, пахоту, сев, рост, жатву — все в темные, немногие, сокращающиеся дни упадка жизни. «Удобное время!» Ах! означает ли это тогда конец времен — скудные остатки года жизни? Является ли это время удобным для Божьей работы — для великой цели нашего бытия? Разве духовная жизнь, вероятно, будет тогда впервые поднимать голову, когда вся жизнь угасает?

«Соберите оставшиеся куски, чтобы ничего не пропало». Это повеление, изысканно применимое к колосьям старости, чей урожай был отдан Богу:

“They shall still bring forth fruit in old age”;

— не как старость года — ибо плод этого, в лучшем случае, — шиповник, боярышник и ягоды падуба.

Но может ли это повеление когда-либо относиться к жизни, урожай которой собрали мир, плоть и дьявол? Примет ли Бог одни лишь колосья?

“Autumn departs—from busy fields no more

Come rural sounds, our kindred banks to cheer;

Blent with the stream, and gale that wafts it o’er,

No more the distant reaper’s mirth we hear.

The last blithe shout hath died upon the ear,

And harvest-home hath hushed the clanging wain:

On the waste hill no forms of life appear,

Save where, sad laggard of the Autumnal train,

Some age-struck wanderer gleans few ears of scattered grain.”

Таким образом, когда крики и веселье мира проходят мимо него, мы можем иногда видеть печального позднего искателя Бога занятым. Иногда, не часто; ибо пусть будет хорошо запечатлено в сердце, что враги Бога редко оставляют какие-либо колосья на своих полях, но заняты тщательными граблями, чтобы собрать даже последние дни жизни. Не часто; ибо устоявшиеся привычки труднее всего преодолеть; и когда характер и вкусы сформированы, редко остается даже сердечное желание измениться. Не часто, значит, но иногда в более позднем возрасте мирской человек или работник дьявола поворачивается назад с ломающимися руками и слезами — пораженный и уколотый в сердце каким-то резким голосом от Бога — и бродит по голым, пустынным полям в жизненном холоде и тумане, и трясет унылые ветви; — если, может быть, найдется маленькая горсть зерна, или пропущенная виноградина, или какой-нибудь плод, который еще может быть с трепетом предложен Господину Жатвы, когда Он придет, чтобы отчитаться со Своими работниками.

А теперь вопрос: является ли этот поздний труд трудом напрасным?

“Will God indeed with fragments bear,

Snatched late from the decaying year?

Or can the Saviour’s blood endear

The dregs of a polluted life?”

Он примет: это возможно. Если сердце по-настоящему обращено к Нему в конце концов, оно не будет обращено к Нему напрасно. Многие из моих читателей вспомнят прекрасную аллегорию о слугах, торгующих для своего господина, и о том, как один, поздно заставленный трепетать и обратиться, принес в день расплаты соленые слезы и грубую власяницу, которые, пока он нес их, превратились в богатую ткань и драгоценности. Да, сердце сокрушенное и смиренное, если оно настоящее, Он не презрит ни в какое время жизни. Лучше отдать урожай, чем только колосья, но лучше их, чем ничего.

Это низкая истина, что люди часто покидают мир только тогда, когда мир покидает их. Но, как я видел, есть нечто очень трогательное в том факте, что люди таким образом обнаруживают, что они должны обратиться к Богу в конце концов, после того как все, что без Него, разочаровало, и что если они по-настоящему обращаются, то Он настолько милостив, что соизволит принять остатки мира. История о потерянной овце, о потерянной монете, но главным образом о блудном сыне, заверяет нас в истинности этого. Когда он потратил все, это было — все его богатое наследство молодых сил, чувств, надежд, и после того, как он даже пошел за свиными рожками — после того, как он потратил все, Отец принял пустую шкатулку! Когда время сева, время созревания и время жатвы прошли, голые ноябрьские поля и обнаженные ветви были приняты, потому что над ними собрался скорбный туман истинного покаяния и потому что они были густо унизаны обилием скорбных слез!

О, чудесная любовь, не земная, а божественная! — Бог соизволяет ценить то, что земля выбросила! Поэтому пусть те, кто кажется даже осевшим на дно, застрявшим на путях мира или греха, пусть они трепещут чрезвычайно, но пусть не отчаиваются. Если они захотят, они еще могут. Пусть взывают к Помощнику, пусть возвращаются по пути со слезами, собирая по пути рассеянное редкое зерно здесь и там — искупая время, хотя наступили злые дни. Есть Один, ради чьих совершенных заслуг жатва святого и горсть грешника одинаково найдут принятие; и хотя лучше «не грешить», тем не менее, «если бы кто согрешил, то мы имеем ходатая пред Отцем, Иисуса Христа, праведника».

Пусть никто не обольщается, однако; ибо колосья обычно идут тем же путем, что и урожай. И было бы поистине низко намеренно откладывать только остатки жизни для доли Бога. О, лучше пусть те, кто может, отдадут Богу весь широкий год жизни!

Слишком поздно, слишком поздно! Это, если бы год отложил свою работу, должно было бы стать печальным бременем воя ветров над его пустынными и заросшими сорняками полями. Но это мысль, чтобы смирить сердце и вызвать слезы стыда и благодарности на глазах, что ни одна человеческая жизнь, с которой все еще борется Божий Дух, не должна принимать этот горький вопль как свой собственный. Слишком поздно любить Бога? Нет, будьте уверены, что если это любовь, она будет так же нежно, радостно встречена, как рассвет одинокой белой рождественской розы на голых зимних клумбах.

“For love too late can never glow;

The scattered fragments love can glean,

Refine the dregs, and yield us clean

To regions where one thought serene

Breathes sweeter than whole years of sacrifice below.”

ПОД ГОЛЫМИ ВЕТВЯМИ.

Декабрь здесь — один из тех мягких, бодрых дней, однако, когда трудно осознать, что ветви действительно голы, клумбы без цветов, а весенние птицы далеко; — один из тех дней, которые искушают вас выйти в сад, чтобы бродить и слоняться там, смотреть на участки, которые скоро станут подснежниками, и с тоской думать о листьях там, где вы раньше естественно и как должное соглашались на полог из голых ветвей; — день, в который вы — по крайней мере я — не хотите выходить за пределы сада. Мне он кажется мирным и совсем не мрачным кладбищем. Подобно шпилю, эта высокая, древняя, увитая плющом ель выделяется из кустарника; здесь, рядом с ней, погребены веселые пряди золотого дождя; здесь рассыпался в пыль розовый яблоневый цвет; каждая круглая клумба вдоль газона священна для памяти о какой-то избранной розе; фиалки спят под той высокой стеной — лилии, высокие, белые, величественные, но мертвые и ушедшие — требуют памяти с каждой стороны дорожки; герани, вербены, гелиотропы, петунии имеют свое кладбище на тех темных клумбах на гладком дерне, и каждый цветок имеет какое-то место, специально или в общем освященное для него.

Память о моих старых друзьях и товарищах имеет для меня нежное очарование, и я смотрю на ободранные розовые веточки и на коричневую землю, где были цветы, со слабым ореолом того чувства, которое остро в сердце, когда мы шагаем среди холмиков, скрывающих прах друзей. Я знаю, что обещание есть повсюду, и голые веточки унизаны зародышами будущих листьев, и в сердце розы спят цветы следующего года. Но я скорее цепляюсь за любую реликвию прошлого, чем хочу сейчас смотреть вперед; и я приветствую этот задерживающийся нераскрывшийся бутон с желтовато-бурыми лепестками или этот полуразрушенный чисто белый цветок как принадлежащий к сладкому наряду мертвых цветов. Правда, я принимаю эту гроздь зимней вишни, наклонившуюся вперед к дорожке, оранжевый шар в золотой сети; и раскрывающиеся бутоны рождественской розы — как связь между прошлым и будущим. Но мои мысли сейчас склоняются назад, когда я смотрю на заходящее солнце года; и я не рассматриваю это в таком настроении с той точки зрения, что завтра оно снова взойдет, свежее и новое. Нет, меня сейчас не заботит прекрасное богатство листьев и цветов, приданое нового года — так скоро все потрачено — так скоро все потрачено; — я сейчас настроен размышлять под

“Bare ruined choirs, where late the sweet birds sang.”

Позвольте мне сесть под этой сетью ветвей платана и каштана, пока слабые пятна бледного солнечного света движутся вокруг меня по густой и промокшей, но не растущей траве; позвольте мне сесть под голыми ветвями, пока коричневые, влажные, испорченные листья жмутся к боку садовой скамьи и под доской, которая служит мне подставкой для ног. Я смею сказать, что мой старый и неизменный друг скоро прилетит и присядет рядом со мной, его возлюбленный, и сравнит печальные бодрые отблески солнечного света с печальными бодрыми отблесками песни. Птица с мягким темным любящим глазом, быстрым тихим движением, оливковым оперением и теплой сиенско-красной грудкой; птица с мягкой песней — страсть, теперь подавленная до нежности, надежда, которая опустилась до терпения, рвение, которое слилось в спокойствии, — верная птица, каждый тон и движение которой, знакомые и любимые, кажется, подходят зимнему сердцу так же хорошо, как весенней фантазии, — те пылкие, страстные певцы весны, которые теперь улетели, они никогда не заглушали для моего слуха твою тихую песню мира; нет, даже в те дни, когда волнующее пение соловья делало мир как бы полным несущественной красоты сна. И поэтому теперь я чувствую своего рода право на спокойствие и комфорт твоего спокойного, неизменного высказывания, когда мимолетный сон прошел и разочарованный мир стоит обнаженным. Итак, пока вы молоды, о мои друзья, и все ветви одеты, и все птицы поют, и ваше сердце откликается на прелесть и музыку, — не пренебрегайте тогда слушать и внимать тому более тихому голосу, который говорит вполголоса, очень красиво, если прислушаться, о любви Божьей. Ваше сердце, если бы вы знали, не может позволить себе обойтись без него, когда все леса шумят, «и все деревья зелены». И если вы слышали, внимали и любили его тогда, ах, как изысканно, как освежающе, как более чем ободряюще кажутся верные ноты, когда вы сидите, размышляя под бледным зимним небом, и смотрите на молчаливые, безлистные ветви, — и певец приближается к вам тогда, находя вас в одиночестве!

* * * * *

Что ж, позвольте мне, говорю я, сесть на эту садовую скамью, под этими «голыми разрушенными хорами», и поприветствовать одного маленького певчего, чья тихая, скромная песня всегда кажется мне компенсацией за отсутствие всех остальных. Капли росы мерцают вокруг меня в промокшей траве, группы коричневых поганок кучкуются здесь и там, и восково-белые грибы тянутся в прерывистой линии; есть алый блеск шиповника в розовых кустах под кустарником и рябины выше над ними. Это зима, но природа не забыла воткнуть несколько веточек Рождества вокруг своих голых столбов и переплести их в узоры вокруг своих арок, которые бегут вверх вокруг меня в этот сводчатый потолок наверху.

Первое, о чем мы все должны размышлять под голыми ветвями, было бы, я полагаю, листья, которые когда-то одевали их. Да, даже если под полной тенистой листвой мы никогда не думали бросить на них взгляд благодарности, любви и восхищения. Но они ушли, и то, что принималось как должное, ценится теперь, когда его не хватает. Есть ропот по поводу запустения зимы, и это от тех, кто сознательно не наслаждался летом.

Я не могу упрекнуть себя в этом. Я любил и выучил наизусть каждую форму и развитие, от первого яркого света зелени до мрачной однородности оттенка, а затем богатого разнообразия, которое рассеяло это; — весь этот рост, и достижение, и распад я внимательно и с любовью отмечал в течение времени, которое отделяло голые ветви прошлого года от этих.

“A million emeralds break from the ruby-budded lime.”

Да, я видел это — и я наблюдал, как сочная листва становится глубже, и тонкие полоски цветов цвета маиса испещряют темнеющую полную массу и превращают картину в

“The lime, a summer home of murmurous wings.”

Затем те изогнутые ветви каштана у травы — я обнаружил первый свежий смятый блеск, прорывающийся из коричневых липких почек, пока по всему дереву, как в иллюминации,

“The budding twigs spread out their fan

To catch the breezy air.”

И так я наблюдал их в молочные шпили и черные зеленые шары, которые становились коричневыми, и падали, и лопались втрое, лежа среди груды листьев, такая картина, с белой подкладкой и ярким орехом!

Бук, меняющийся от мягкого шелковистого оперения своих ветвей в более выносливую зеленую листву, а впоследствии становящийся самой чеканкой, каждая ветвь

“All overlaid with patines of bright gold”;

и так переходящий в более редкое платье сиенского коричневого цвета.

“The pillared dusk of sounding sycamores.”

Храбрые дубы, вскоре выходящие из своего чосеровского наряда,

“Some very red, and some a glad light green,”

а теперь все узловатые и перекрученные, и лишь цепляющиеся за пучок бледных тусклых сухих листьев здесь и там: — все они, будьте уверены, получили свою долю внимания и уважения от меня. И поэтому я сижу под голыми ветвями без угрызений совести, если и с некоторыми сожалениями. Но все же, говорю я, кто может смотреть вверх на обнаженные ветви зимой, не давая иногда воображению и памяти позволить снова одеть их в прекрасные хрупкие мечты, надежды и удовольствия, которые, хотя и были мимолетными, все же были прекрасны, и которые, хотя и уходили с летом Времени, все же, несомненно, повлияли на Вечный рост Дерева. Да, иногда будет изящно, и, по крайней мере, не вредно, позволить памяти блуждать назад в дни детства и юности и приказать хрупкой и неопытной листве снова покрыть ветви той богатой, но недолговечной красотой: