«Руководство по чтению: Университет в кармане, том XXIII»

УНИВЕРСИТЕТ В КАРМАНЕ ТОМ XXIII

РУКОВОДСТВО ПО ЧТЕНИЮ

ПОД РЕДАКЦИЕЙ Д-РА ЛАЙМАНА ЭББОТТА, АСЫ ДОНА ДИКИНСОНА И ДРУГИХ

CONTENTS

КНИГИ ДЛЯ ИЗУЧЕНИЯ И ЧТЕНИЯ Лайман Эбботт

ЦЕЛЬ ЧТЕНИЯ Джон Мэйси

КАК ИЗВЛЕЧЬ ИЗ КНИГ МАКСИМУМ ПОЛЬЗЫ Ричард Ле Галльенн

РУКОВОДСТВО ПО ЕЖЕДНЕВНОМУ ЧТЕНИЮ Аса Дон Дикинсон

ОБЩИЙ АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ АВТОРОВ

ОБЩИЙ АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ НАЗВАНИЙ

УНИВЕРСИТЕТ В КАРМАНЕ Книги для изучения и чтения

ЛАЙМАН ЭББОТТ

Книги могут служить в доме трем целям: они могут быть украшением, инструментом или друзьями.

Несколько лет назад мне рассказали историю, которую стоит пересказать как иллюстрацию использования книг в качестве украшения. Один миллионер, имевший дом в городе, дом в горах и дом на юге, пожелал построить четвертый дом на морском побережье. В доме должна быть библиотека. Следовательно, в этом новом доме она тоже должна была быть. Когда дом был закончен, он обнаружил, что полки для книг сделали такими узкими, что книги обычного размера на них не помещались. Архитектор предложил переделать книжные полки. Миллионер не захотел ничего менять, а велел архитектору купить красивые переплеты классических книг и приклеить их к полкам. Архитектор, наведя справки, обнаружил, что переплеты обойдутся дороже, чем слегка потрепанные экземпляры самих книг. Поэтому книги купили, разрезали пополам сверху донизу примерно посередине, одну половину выбросили, а вторую приклеили к полкам, чтобы красивые корешки создавали такое же впечатление, как если бы на полках стояли целые книги. Затем стеклянные дверцы заперли, ключ от них потеряли, а к дверцам придвинули диваны, кресла и столы. Таким образом, библиотека миллионера оказалась обставлена красивыми переплетами, и, должен добавить, они вполне соответствуют той цели, ради которой он их приобрел.

Это довольно крайний случай использования книг в качестве украшений, но он причудливым образом иллюстрирует не такое уж редкое явление. В оправдание этого неграмотного миллионера можно сказать следующее: книги в хороших переплетах — отличное украшение. Никакие обои или фрески не сделают гостиную такой привлекательной, как низкие книжные полки, заполненные трудами классиков, с местом сверху для статуэток, картин или недорогого декора из цветов, сорванных в собственном саду. Я склонен думать, что самая привлекательная гостиная, в которой мне доводилось бывать, — это гостиная моего начитанного друга, чьи стены украшены книгами, которые не только радуют глаз, но и безмолвно приглашают разум к вдохновляющему общению.

Практически более важным, чем использование в качестве украшений, является использование книг в качестве инструментов. Каждому профессионалу нужны свои специальные инструменты: юристу — юридические книги, врачу — медицинские, священнику — богословские трактаты и пособия по Библии. Входя в кабинет священника, я всегда могу по его книгам определить, живет ли он в двадцатом веке или в восемнадцатом. Инструменты не делают человека, но они определяют его работу и тем самым показывают, что он из себя представляет.

В каждом доме должны быть книги-инструменты, и детей следует учить ими пользоваться. Там должны быть как минимум атлас, словарь и энциклопедия. Если вечером, когда семья обсуждает войну на Балканах, отец достанет атлас, и дети посмотрят на карту, где находятся Румыния, Болгария, Греция, Константинополь и Дарданеллы, они узнают о реальной географии за полчаса больше, чем за неделю школьных занятий о странах, к которым у них нет интереса. Если в семейном кругу читают вслух, и каждое незнакомое слово ищут в словаре, который всегда должен лежать под рукой на столе, они неосознанно расширят свой словарный запас и приобретут знания об использовании английского языка, что станет неоценимым дополнением к работе их школьного учителя английского. Что касается энциклопедий, то они бывают всех размеров: от маленькой шеститомной энциклопедии в серии «Библиотека каждого человека» до двадцатидевятитомной «Британники», и от общей энциклопедии с более или менее полной информацией по любой мыслимой теме до более специфической семейной энциклопедии, охватывающей жизнь домохозяйства. Там, где в семье есть дети, лучше всего начать с энциклопедии, охватывающей область, которая им наиболее интересна, — например, «Библиотека труда и игры» или серия «Руководство» по биографиям, музыке, живописи и т. д. После того как они научатся обращаться к ней за нужной информацией, у них возникнет потребность в более общей энциклопедии, поскольку их запросы вырастут и расширятся.

Вот и все о книгах как об украшениях и инструментах. Безусловно, не менее важна, а если можно проводить сравнения, то я склонен сказать, что и более важна, их полезность в качестве друзей.

В колледже Смит это различие подчеркивается администрацией интересным и ценным образом. В здании библиотеки есть комната для занятий. Она обставлена простыми столами из дуба или ореха и стульями, которые не располагают к отдыху. Там присутствуют библиотекари, чтобы доставать из хранилища специальные книги, необходимые студенту. В комнате нет никаких украшений. Каждая студентка усердно работает: изучает, сравнивает, сопоставляет. Завтра ее вызовут в аудитории, чтобы она рассказала, что узнала, или на следующей неделе ей нужно сдать диссертацию — результат ее занятий. Все глаза устремлены на поставленную задачу; никто не поднимает головы, чтобы посмотреть на вас, когда вы входите. В том же здании есть другая комната, которую я назову «Гостиная», хотя, думаю, она называется иначе. Книги стоят на полках вдоль стен, и все они в пределах досягаемости. Многие из них — прекрасные издания. В большом камине горит огонь. Комната обставлена диванами и удобными креслами. Никто не работает. Никто не разговаривает. Нет! Но они слушают — слушают авторов, чьи голоса давно умолкли в смерти.

В каждом доме должны быть книги-друзья. Каждый день, или, по крайней мере, каждую неделю, должно быть время, которое можно потратить на развитие этой дружбы. Это и есть чтение, и чтение сильно отличается от учебы.

Студент все утро работал со своими инструментами. Он изучал вопрос конституционного права: каковы полномочия президента Соединенных Штатов? Он изучил Конституцию; затем Уиллоуби или Уотсона о Конституции; затем обратился к «Федералисту»; затем, возможно, к конституционным дебатам или к историям, таким как «Конституционная история Соединенных Штатов» фон Хольста, или к трактатам, таким как «Американское содружество» Брайса. Он сравнивает различные мнения, взвешивает их, обдумывает, пытается прийти к решению. Утомленный утренней погоней за истиной через лабиринт противоречивых теорий, он откладывает инструменты и идет обедать. Вечером он садится в той же библиотеке на час со своими друзьями. Он выбирает друга в соответствии со своим настроением. Маколей переносит его через столетия, и он час живет с пуританами или с доктором Сэмюэлем Джонсоном. Карлейль без вреда для него проводит его через захватывающие сцены Французской революции; или он посмеивается над едким юмором теккереевских полукарикатур на английских снобов. С Джонатаном Свифтом в качестве проводника он путешествует с Гулливером в ничейную землю и посещает Лилипутию или Бробдингнег; или Оливер Голдсмит позволяет ему забыть о напряженной жизни Америки, перенося его в «Покинутую деревню». Он присоединяется к друзьям Чарльза Лэма, слушает грезы прозаика-поэта о «Детях-сновидениях», затем закрывает глаза и погружается в собственные мечты о днях детства; или проводит час с Теннисоном, очарованный его всегда музыкальными, но не всегда мужественными стихами, или с Браунингом, вдохновленный его всегда мужественными, но часто суровыми стихами, или с Мильтоном или Данте, и вовсе забывает об этом мире с его проблемами и сложностями, будучи перенесенным в иную сферу этими духовными наставниками; или он обращается к автобиографии одного из великих людей прошлого, рассказывающей о его достижениях, раскрывающей его сомнения и трудности, его внутренние конфликты и победы над собой, и тем самым вдохновляющей читателя сделать свою собственную жизнь возвышенной. Или один из великих ученых может истолковать ему чудеса природы и взволновать его достижениями человека в решении некоторых загадок вселенной и завоевании последовательного господства над ее великолепными силами.

Правда, ничто мертвое не сравнится с живым человеком. Тот единственный день, который я провел в доме Джона Г. Уиттиера, тот единственный обед, который я разделил с профессором Тиндалем в его лондонском доме, те полчаса, которые Герберт Спенсер уделил мне в своем клубе, значат для меня больше, чем любое равное время, проведенное за чтением их трудов. Эти моменты личного общения остаются в памяти на всю жизнь. Я говорю это с ударением, чтобы то, что я скажу дальше, не было понято превратно: есть один аспект, в котором книга — лучший из возможных друзей. Вам не нужно заранее решать, какого друга вы пригласите провести с вами вечер. Когда ужин закончен и вы садитесь у вечерней лампы для часа общения, вы делаете приглашение в соответствии со своим настроением в данный момент. И если вы ошиблись, и друг, которого вы пригласили, — не тот, с кем вы хотите поговорить, вы можете «закрыть его» и не задеть его чувств. Удивителен тот друг, который говорит только тогда, когда вы хотите слушать, и может хранить молчание, когда вы хотите тишины. Кто из нас не скучал иногда от хорошего друга, который продолжал говорить, когда вы хотели поразмышлять над тем, что он уже сказал? Кто из нас не чувствовал, что его терпение порой почти исчерпано другом, чей энтузиазм по поводу своей темы казался совершенно неисчерпаемым? Книга никогда не даст вам заскучать, потому что вы всегда можете отложить ее, прежде чем она станет скучной.

Большинству семей достаточно нескольких книг-инструментов. В наши дни, когда почти в каждой деревне есть библиотека, семья, у которой есть атлас, словарь и энциклопедия, может обращаться в публичную библиотеку за другими необходимыми инструментами. И мы можем положиться на библиотеку или книжный клуб в поиске книг, которые являются лишь знакомыми — текущая книга о текущих событиях, книги, которые читают сегодня и забывают завтра, оставляя лишь след в нашей памяти, книга, которую, прочитав однажды, мы никогда не рассчитываем прочитать снова. В моем собственном доме эта текущая литература либо берется взаймы и возвращается, либо, если она куплена, сразу после прочтения передается соседям или в сельскую библиотеку. Ее отсутствие на моих переполненных книжных полках лучше, чем ее присутствие.

Но книги-друзья должны оставаться в доме. Сам облик книги становится привычным; другое издание, даже другой экземпляр, не совсем выполняет ту же дружескую функцию. Если читатель мудр, он не только слушает своего друга, но и разговаривает с ним, добавляя карандашные пометки на полях или на последних страницах книги — свои собственные размышления. Я беру в руки эти книги, отмеченные следами моего разговора с другом, и в этих карандашных записях нахожу дополнительную ценность. Иногда пометка подчеркивает согласие между моим другом и мной, иногда — несогласие, а иногда указывает на прогресс в мышлении, которого я достиг с нашей последней встречи. Мудро отмеченная книга порой удваивается в своей ценности благодаря этим пометкам.

Прежде чем завершить это эссе, уже вышедшее за рамки моих первоначальных ограничений, я рискну добавить четыре правила, которые могут быть полезны по крайней мере случайному читателю.

Для чтения выбирайте книгу, которая соответствует вашей склонности. В учебе мудро заставлять свою волю подчинять разум и продолжать работу, какой бы непривлекательной она вам ни казалась. Вы можете быть гамильтонианцем, и взгляды Джефферсона на Конституцию могут отталкивать или даже утомлять вас. Неважно. Продолжайте. Ученость требует настойчивости в изучении материала, который отталкивает или даже утомляет студента. Вы можете быть глубоко верующим человеком, а Герберт Спенсер — вызывать у вас отторжение. Тем не менее, если вы учитесь, вам, возможно, нужно освоить Герберта Спенсера. Но если вы читаете, читайте то, что вас интересует. Если Скотт вас не интересует, а Диккенс интересует, бросьте Скотта и читайте Диккенса. Вам не обязательно быть чьим-то врагом, но вам не обязательно дружить со всеми. Это так же верно для книг, как и для людей. Для дружбы необходимо определенное сходство темпераментов.

Применение этого принципа Генри Уордом Бичером показалось мне интересным и уникальным. Большую часть чтения он выполнял в поезде во время своих лекционных турне. Его неизменным спутником была черная сумка, в которой всегда лежали книги. Поскольку я пишу по памяти о разговоре с ним около шестидесяти лет назад, мое изложение может быть неточным в деталях, но, думаю, не в сути. В начале года он выбирал четыре направления для чтения, такие как поэзия, история, философия, художественная литература, и в каждом направлении — конкретный курс, например, греческая поэзия, история Маколея, философия Спенсера, романы Скотта. Затем он читал в соответствии со своим настроением, но, как правило, в рамках выбранного курса: если поэзия — греческие поэты; если история — Маколей; если философия — Спенсер; если художественная литература — Скотт. Это давало одновременно свободу его настроению и единство его чтению.

Можно читать либо ради приобретения знаний, либо ради вдохновения. Один джентльмен, получивший национальную известность как популярный лектор и проповедник, еще в колледже выработал привычку всегда подвергать себя проверке после любого серьезного чтения. Закончив главу, он закрывал книгу и смотрел, сколько из прочитанного он может вспомнить. Одним из следствий этого стало развитие поистине удивительной памяти, результаты которой видны в частых и удачных ссылках в его публичных выступлениях на литературу, как древнюю, так и современную.

Тот, кто читает ради вдохновения, следует иным курсом. Если во время чтения мысль, выраженная автором, запускает цепочку мыслей в его собственном уме, он откладывает книгу и следует за своей мыслью, куда бы она его ни привела. Он старается запомнить не ту мысль, которую записал автор, а ту незаписанную мысль, которую автор стимулировал в его собственном уме. Чтение для него — не приобретение, а брожение. Я полагаю, исходя из моего знакомства с Филлипсом Бруксом и его трудами, что это был его метод.

У меня есть друг, который говорит, что предпочитает выбирать авторов для себя, а не чтобы их выбирали за него. Но у него есть деньги, чтобы купить книги, которые он хочет, комната, чтобы их разместить, и широкая культура, позволяющая ему сделать мудрый выбор. Большинству из нас не хватает хотя бы одного из этих условий: денег, места или знаний. Для большинства из нас домашняя библиотека, подобранная так, как эта «Карманная библиотека», имеет три больших преимущества: стоимость не является непомерной; место в доме для книг легко найти; а подборка сделана мудрее, чем мы могли бы сделать сами. Что касается меня, я был бы очень рад, если бы редакторы этой серии пришли в мою библиотеку, которая довольно велика, но отчаянно нуждается в прополке, дали бы литературную оценку моим книгам и сказали, какие тома в соответствующих разделах, по их мнению, я мог бы лучше всего убрать, чтобы освободить место для лучших, и что это были бы за лучшие книги.

К этим соображениям в пользу такой домашней библиотеки можно добавить тот факт, что книги такого размера, что можно легко положить том в карман, когда едешь в поезде или трамвае. Для занятых мужчин и женщин часто единственное время для чтения — это время, которое многие из нас склонны тратить впустую, ничего не делая.

Пожалуй, самое высокое предназначение хороших книг — быть друзьями. Такая мудро подобранная группа друзей, которую предоставляет эта библиотека, является неоценимым дополнением к любому дому, который ее принимает и знает, как мудро ею воспользоваться. Я рад иметь честь представить ее и надеюсь, что это вступление увеличит число домов, в которых она найдет теплый прием.

ЦЕЛЬ ЧТЕНИЯ

ДЖОН МЭЙСИ

Почему мы читаем книги — один из тех обширных вопросов, которые не требуют ответа. С таким же успехом можно спросить: «Почему мы должны быть хорошими?» или «Почему мы верим в Бога?». На это отвечает вся вселенная мудрости. Попытка ответить в одной статье была бы подобна тому, как если бы мы на мгновение направили подзорную трубу на звезды. Мы принимаем великие простые вещи как должное, подобно воздуху, которым дышим. В стране, которая считает народное образование фундаментом всех своих свобод и состояний, мы не найдем много людей, которых нужно убеждать в том, что чтение книг полезно для нас; даже люди, которые читают мало, смутно признают, что им следовало бы читать больше.

Конечно, есть люди с грубой житейской мудростью, даже наделенные духовной проницательностью, которые не доверяют «книжному знанию» и опираются на очевидную истину, что опыт жизни — великий учитель. Такие люди в некоторой степени оправданы в своем убеждении количеством неразумных людей, которые много читали, но без всякой пользы.

Книжный болван, невежественно начитанный, С грузом ученого хлама в голове

является живым аргументом против простого чтения. Но мы можем встретить такой аргумент, указав, что болван, который не может учиться по книгам, не может многому научиться и в жизни. Тот иногда полезный гражданин, которого модно называть филистером и который сам себя называет «практичным человеком», часто имеет в подчинении новичка, только что вышедшего из стен учебных заведений, который бойко и уверенно повторяет книжные теории, но еще не умеет их применять. Если практичный человек недалек, он фыркает на теорию и указывает на своего неуклюжего помощника как на доказательство бесполезности того, что можно почерпнуть из книг. Если он мудр, практичный человек понимает, насколько лучше было бы ему самому, насколько дальше его тяжелый труд и опыт могли бы его продвинуть, если бы он имел преимущество книжного образования.

Более того, твердолобый скептик, сделавший себя сам и уверенный в себе, который не хочет иметь дело с литературой, затрагивающей его жизненную работу, редко настолько ограничен своей маленькой лавкой, что не отправится ради отдыха в праздничные путешествия по литературе о жизнях и трудах других людей. Человек, который не любит читать никаких книг, я уверен, встречается редко, и, рискуя оклеветать патриота, я выражу сомнение, хороший ли он гражданин. Честным он может быть, но, безусловно, не мудрым. Человечество тысячи лет записывало свой опыт, рассказывая, как оно встречало наши вечные проблемы, как боролось с тьмой и радовалось свету. Какими глупцами мы были бы, если бы попытались прожить свою жизнь без руководства и вдохновения поколений, ушедших до нас, без радости, ободрения и сочувствия, которые лучшие воображения нашего поколения дистиллируют в слова. Ибо литература — это просто жизнь, отобранная и сгущенная в книгах. За несколько часов мы можем проследить все, что записано о жизни Иисуса — лучшее, что Он сделал за годы учения и страданий, все это наше за один день чтения, и тем более наше за целую жизнь чтения и размышлений!

Если выражение жизни в словах сильно, красиво и правдиво, оно переживает империи, как старейшие книги Ветхого Завета. Если оно слабое, тривиальное или неправдивое, оно забывается, как большинство «историй» во вчерашней газете, как большинство романов прошлого года. Выражение истины, передача знаний и эмоций между людьми из поколения в поколение — вот цели литературы. Не читать книг — все равно что быть запертым в темнице, пока жизнь проносится мимо снаружи.

Так случилось, что я пишу это на рождественской неделе, и я уже в десятый раз перечитал «Рождественскую песнь» Диккенса, эту удивительную аллегорию, в которой сухие, горькие факты жизни облечены в прекрасный миф, этот котел волшебника, в котором бурлит юмор и из которого поднимаются призрачные фигуры религии и поэзии. Может ли кто-нибудь сомневаться, что если бы эту историю прочитал каждый мужчина, женщина и ребенок в мире, Рождество было бы более счастливым временем, а чувства человечества — возвышенными и окрепшими? У этой истории достаточно силы, чтобы побеждать армии, совершать революции в вере людей и превращать холодные рынки мира в праздничные сцены милосердия. Если вы знаете какого-нибудь подлого человека, можете быть уверены, что он не читал «Рождественскую песнь» или читал ее давно и забыл. Я знаю, есть люди, которые притворяются, что сентиментальность Диккенса разрушает их интерес к нему. Однажды я проходил курс у слишком утонченного, недостаточно образованного профессора литературы, который посоветовал мне, что со временем я перерасту свою любовь к Диккенсу. Это был лишь его способ порекомендовать мне вид художественной литературы, который я еще не научился любить. Со временем я научился его любить, но Диккенса не перерос. Человек, который может прочитать «Рождественскую песнь» вслух до конца и сохранить голос ровным, я подозреваю, не тот человек, которому можно доверить свой кошелек или свою честь.

Нет необходимости спорить о ценности литературы или даже определять ее. Один из способов заставить нас ярко осознать, что литература может сделать для нас, — это войти в библиотеки великих людей и увидеть, что книги сделали для признанных лидеров нашей расы.

Вы вспомните опыт Джона Стюарта Милля в чтении Вордсворта. Милль был литератором, а также научным экономистом и философом, и мы ожидаем обнаружить, что литераторы питались литературой; чтение обязательно должно было быть большой частью их профессиональной подготовки. Примеры людей действия, которые были сформированы и вдохновлены книгами, возможно, будут более полезны для запоминания; ведь большинство из нас не собирается быть писателями или заниматься чисто интеллектуальной работой; наши амбиции направлены на тысячу различных карьер в мире действия.

Линкольн не был прежде всего литератором, хотя время от времени писал благородную прозу, и искусство выражения было важным, возможно, незаменимым в его политическом успехе. Он глубоко изучал право и книги по общественным вопросам. На общую литературу у него было мало времени, как во время его ранней борьбы, так и после начала его общественной жизни, и его автобиографическая записка содержит знаменательные слова: «Образование дефектное». Но еще более знаменательные слова найдены в письме, которое он написал Хакетту, актеру: «Некоторые пьесы Шекспира я никогда не читал, в то время как другие я перечитывал, возможно, так же часто, как любой непрофессиональный читатель. Среди последних — «Лир», «Ричард III», «Генрих VIII», «Гамлет» и, особенно, «Макбет»».

Если бы он не читал эти шедевры, без сомнения, он все равно стал бы президентом и провел страну через ее ужасные трудности; но мы можем быть вполне уверены, что высокая философия, с помощью которой он поднял политические разногласия своего времени над партийными распрями, владение словами, которые придают его письмам и речам литературную долговечность, помимо их биографического интереса, поэтическая экзальтация Геттисбергской речи — эти высшие качества гения, выходящие за рамки дарования любого природного ума, пришли к Линкольну отчасти от чтения книг. Важно отметить, что он следовал совету Франклина читать много, но не слишком много книг; список книг, упомянутых в биографических записях Линкольна, невелик. Но он перечитывал эти полдюжины пьес «часто». Мы должны помнить также, что он основывал свои идеалы на Библии, а свой стиль — на версии короля Якова. Его сочинения изобилуют библейскими фразами.

Мы привыкли рассматривать Линкольна как мыслителя. Его правая рука в самой печальной обязанности его жизни, генерал Грант, был человеком дела; как сказал о нем Линкольн, он был «обильным работником и бойцом, но очень скудным писателем и телеграфистом». В своих «Мемуарах» Грант делает скромное признание о своем чтении:

«При Академии [Вест-Пойнт] есть прекрасная библиотека, из которой кадеты могут брать книги для чтения в своих казармах. Я посвящал этому больше времени, чем книгам, относящимся к курсу обучения. Много времени, к сожалению, я посвящал романам, но не тем, что из разряда мусора. Я прочитал все тогда опубликованные произведения Бульвера, Купера, Марриета, Скотта, Вашингтона Ирвинга, Левера и многих других, которых сейчас не помню».

Грант не был яркой звездой в свои школьные годы, да и в жизни до Гражданской войны, и на первый взгляд он не является ярким примером великого человека, на которого повлияли книги. И все же кто может отрицать, что плод того раннего чтения можно найти в его «Мемуарах», в которых человек действия, непривычный к письму и призванный повествовать о великих событиях, обнаруживает легкий, адекватный стиль? Существует опасный вид догадок, которым предаются многие биографы, когда они пытаются логически связать разрозненные события жизни человека. Предполагаемая связь записывается как доказанная или несомненная. Я кое-что сказал об этом в [Сноска: См. «Руководство по чтению» Джона Мэйси, глава VIII.] при написании биографии, и я не хочу нарушать свои собственные учения. Но мы можем без вреда рискнуть предположением, которое является лишь предположением, что часть рыцарства героев Скотта вплелась в инстинкты Гранта и вдохновила этого делового, современного генерала, в дни, когда вежливость утратила часть своего блеска, быть тем великим джентльменом, которым он был при Аппоматтоксе, когда он спокойно вписал в условия капитуляции, что офицеры Конфедерации должны сохранить свое личное оружие. Рассказ Стивенсона об этом эпизоде в его эссе о «Джентльменах» приукрашен, хотя и не выше достоинства фактов, конечно, не до такой степени, чтобы быть неправдивым по отношению к фактам, какими они должны быть прочитаны в простом повествовании Гранта. Поскольку я согласился не говорить «должны читать», я лишь выражу надежду, что цитата из Стивенсона приведет вас к эссе и к тому тому, который его содержит.

«В день капитуляции Ли носил свою подарочную саблю; это было первое, что заметил Грант, и с того момента у него была только одна мысль: как избежать ее принятия. Человек, который, возможно, должен был иметь природу ангела, но, безусловно, не особые добродетели джентльмена, мог бы принять саблю, и больше никаких слов об этом; он поступил бы хорошо в простом смысле. Тот, кто хотел быть джентльменом, но не знал как, мог бы принять и вернуть ее: он поступил бы позорно плохо, он доказал бы, что он хам; заняв сцену для себя, оставив своему противнику замешательство и неловкую позу человека, приговоренного к предложению благодарности. Грант без единого слова добавил к условиям этот пункт: «Все офицеры сохраняют свое личное оружие»; и проблема была решена, и Ли сохранил свою саблю, а Грант вошел в потомство, может быть, не как изысканный джентльмен, но как великий».

Наполеон, который из всех людей великих дел после Юлия Цезаря обладал величайшим интеллектом, был неутомимым читателем, и, поскольку ему требовалось всего четыре или пять часов сна в сутки, он находил время читать посреди своих колоссальных занятий. В наши дни тех из нас, кто готовится завоевать мир, учат укреплять себя для этой задачи, высыпаясь. Пожирающие глаза Наполеона читали далеко за полночь; когда он был в поле, его секретари пересылали поток книг в его штаб; и если он оставался без нового тома, чтобы начать, какой-нибудь подчиненный должен был нести его имперское недовольство. Неудивительно, что его мозг содержал так много идей, что, как сказал остроязыкий поэт Гейне, одной из его второстепенных мыслей хватило бы, чтобы занять всех ученых и профессоров Германии на всю их жизнь написанием комментариев к ней.

В «Автобиографии» Франклина мы имеем необычайно ясное изложение долга делового человека перед литературой: «С детства я был склонен к чтению, и все маленькие деньги, которые попадали мне в руки, всегда тратились на книги. Довольный «Путешествием Пилигрима», моя первая коллекция состояла из работ Джона Баньяна в отдельных маленьких томах... Маленькая библиотека моего отца состояла главным образом из книг по полемическому богословию, большинство из которых я прочитал, и с тех пор часто сожалел, что в то время, когда у меня была такая жажда знаний, более подходящие книги не попадались мне на пути, поскольку теперь было решено, что я не буду священником. Были «Жизнеописания» Плутарха, которые я читал в изобилии, и я до сих пор считаю, что время было потрачено с большой пользой. Была также книга Дефо, называемая «Опыт о проектах», и другая доктора Мэзера, называемая «Очерки о делании добра», которые, возможно, придали мне склад мышления, оказавший влияние на некоторые из главных будущих событий моей жизни».

Неудивительно, что самый разносторонний из разносторонних американцев читал «Опыт о проектах» Дефо, который содержит практические предложения по множеству тем, от банковского дела и страхования до национальных академий. В «Очерках о делании добра» Коттона Мэзера содержится, возможно, зародыш здравой морали «Бедного Ричарда» Франклина. История о том, как Франклин отдавал свои ночи изучению Аддисона и, подражая статьям «Спектейтора», научил себя писать, — лучший из уроков самосовершенствования в английском языке. «Автобиография» — доказательство того, как хорошо он научился не стилю Аддисона, который подходил Джозефу Аддисону, а не Бенджамину Франклину, а ясной, твердой манере письма. В случае Франклина мы можем видеть не только то, чем он был обязан книгам, но и то, как одна сторона его прекрасного, отзывчивого ума была истощена, потому что, как он выразился, более подходящие книги не попадались ему на пути. Слепой стороной великого интеллекта Франклина было отсутствие религиозного воображения. Этот дефект можно объяснить запрещающим характером религиозных книг в библиотеке его отца. Оттолкнутый скучными проповедями, молодой человек упустил религиозную экзальтацию и поэтический мистицизм, которые новоанглийские богословы скрывали в своих полемических аргументах. Любовь Франклина к Баньяну и его признание, что отцовское разочарование удержало его от того, чтобы стать поэтом — «скорее всего», говорит он, «очень плохим» — показывают, что он откликнулся бы на правильный вид религиозной литературы и не остался бы на всю жизнь таким самодовольным рационалистом.

Если ясно, что цель чтения — вступить в общение с лучшими умами нашей расы, нам не нужно искать дальше определения «хорошего чтения». Все, что люди сказали хорошо, — это литература, будь то Декларация независимости или любовная история. Чтение состоит не более чем в том, чтобы взять один из томов, в котором кто-то сказал что-то хорошо, открыть его на коленях и начать.

Мы принимаем как должное, значит, что мы знаем, почему читаем. Мы можем задать один дальнейший вопрос: как нам читать? Один ответ заключается в том, что мы должны читать с такой частью себя, которую оправдывает книга, с той частью себя, которую книга требует. Миссис Браунинг говорит:

Мы не получаем пользы, будучи нещедрыми, даже к книге, и подсчитывая прибыль — столько помощи от стольких чтений. Скорее, когда мы славно забываем себя и ныряем душой вперед, с головой, в глубину книги, страстные к ее красоте и соли истины — вот тогда мы получаем настоящую пользу от книги.

Мы иногда точно знаем, что хотим получить от книги, особенно если это том информации по определенной теме. Но великая книга полна сокровищ, которые человек не ищет намеренно и которые, действительно, можно вовсе упустить в первом путешествии. Почти бессмысленно говорить: читайте Маколея ради ясности, Карлейля ради силы, Теккерея ради легкости. Литературное мастерство не разделено и не разлито по бутылкам в таком аптечном ассортименте. Если Маколей — мастер ясности, то это потому, что он еще многое другое. Если мы не читаем человека ради всего, что в нем есть, мы получаем очень мало; мы встречаем не живого человека, не жизненную книгу, а что-то мертвое, расчлененное, дезорганизованное. Мы не читаем Теккерея ради легкости; мы читаем его ради Теккерея и наслаждаемся его легкостью попутно.

Мы должны читать книгу ради всего, что в ней есть, иначе мы получим мало или ничего. Чтобы быть хозяевами книг, мы должны научиться позволять книгам владеть нами. Это верно для книг, которые мы обязаны читать, таких как учебники, и для тех, которые мы читаем добровольно и на досуге. Закон чтения — отдать книге должное и немного больше. Искусство чтения — знать, как применить этот закон. Ибо существует искусство чтения, которое каждый из нас должен изучить сам, частный способ знакомства с книгами.

Маколей, чей ум никогда не был поспешным или смущенным, научился читать очень быстро, поглощать страницу одним взглядом. Выдающийся профессор, который провел свою жизнь в самой технически детальной учености, удивил нас однажды, порекомендовав своим классам тонкое искусство «пропуска». Многие хорошие книги, включая некоторые весьма достойные «трехтомные» романы, имеют свои бесполезные страницы, и полезно знать с помощью своего рода практического инстинкта, где остановиться и перечитать, а где легко и быстро пробежать по странице. Это полезный навык не только в чтении художественной литературы, но и в делах жизни, для делового человека, который должен уловить суть массы письменного материала, и для студента любого специального предмета.

Обычно, конечно, книга, которая вообще стоит чтения, стоит того, чтобы читать ее внимательно. Тщательность чтения — это первое, что нужно проповедовать и практиковать, и, возможно, опасно предлагать новичку, что любую книгу следует просматривать. Предложение послужит своей цели, если оно укажет, что существуют способы чтения, что практика в чтении подобна практике в чем угодно другом; чем больше человек делает, и чем разумнее он это делает, тем дальше и легче он может идти. В лучшем чтении — то есть в самом вдумчивом чтении самых вдумчивых книг — необходимо внимание. Даже необходимо, чтобы мы читали некоторые произведения, некоторые отрывки так часто и с таким пристальным вниманием, что мы заучиваем их наизусть. Говорят, что привычка учить произведения наизусть не так распространена, как раньше. Я надеюсь, что это не так. Что! У вас нет стихов наизусть, нет великих песен, нет стихов из Библии, нет речей из Шекспира? Тогда вы не начали читать, вы не научились, как читать.

Мы сказали достаточно, возможно, о теориях чтения. Один урок, который кажется наиболее очевидным, заключается в том, что мы должны приблизиться к литературе.

КАК ИЗВЛЕЧЬ ИЗ КНИГ МАКСИМУМ ПОЛЬЗЫ

Ричард Ле Галльенн

Молодые люди, жаждущие источников знаний, иногда спрашивают: «Как мне извлечь из книг максимум пользы?». Это, действительно, один из тех вопросов, на которые можно ответить только в общих чертах, с возможными иллюстрациями из собственного личного опыта. Сомнения, также, относительно своей пригодности ответить на него могут вполне возникнуть, когда, с тоской оглядывая свои книжные полки, спрашиваешь себя: «Извлек ли я сам максимум пользы из этого чудесного мира книг?». Это почти как спрашивать себя: «Извлек ли я максимум пользы из жизни?».

Когда мы проводим обзор, обязательно случится так, что наши глаза упадут на многих писателей, которых стресс жизни или духовная лень помешали нам использовать, хотя они все это время жаждали быть использованными; друзья, которых мы могли бы завести, но так и не завели, забытые советчики, к которым нам так часто следовало бы обратиться, проводники, которые могли бы избавить нас от многих неверных поворотов на трудном пути. Там, в непосещенных углах наших полок, какие забытые фонтаны освежения, сады, в которых мы никогда не гуляли, холмы, на которые мы никогда не поднимались!

«Что ж», — говорим мы со вздохом, — «человек не может прочитать все; именно жизнь прервала наши занятия, и, вероятно, факт в том, что мы накопили больше книг, чем нам действительно нужно». Аппетит молодого читателя в значительной степени в его глазах, и для того, кто рожден со вкусом к книгам, очень естественно сначала собирать их вокруг себя без разбора, по рекомендациям славы, прежде чем он действительно узнает, каковы его собственные индивидуальные вкусы, или каковы они будут, и в том тоскливом обзоре, который я вообразил, наши глаза упадут также, с некоторым забавлением, на немало томов, с которыми мы никогда не имели никаких действительно личных отношений, и которые, каково бы ни было их отличие или их ценность для других, никогда не предназначались для нас. Способ поступить с такими книгами — передать их кому-то, у кого есть в них нужда. На наших полках они как выброшенное добро, приглашения на развлечения, к которым у нас нет вкуса. Во всех жизненных библиотеках такой процесс прогрессивного переосмысления постоянно происходит, и осознание того, что мы не хотим в книгах или не можем использовать, должно, очевидно, быть первым принципом в том, чтобы извлечь из них максимум пользы.

Да, мы читаем слишком много книг, и слишком много таких, которые, поскольку они нас на самом деле не интересуют, не приносят нам ни пользы, ни развлечения. Даже с точки зрения чтения ради удовольствия, мы плохо управляем своим чтением. Мы вяло позволяем запугивать себя рекламой издателей, чтобы читать последнюю глупость в художественной литературе, не находя, в одном случае из двадцати, никакого того удовольствия, которое мы якобы ищем. Вместо этого, действительно, мы скучаем и истощаемся, где могли бы освежиться, либо романтикой, либо смехом. Такое чтение напоминает праздное поглощение безвредных, но интересных напитков, которые радуют так же мало, как и пьянят, и в то же время предъявляют легкомысленные требования к пищеварительным функциям. Никто, кроме издателя, не мог бы назвать такое чтение «легким». На самом деле это усталость для плоти и тяжесть для духа.

Если, следовательно, наша идея лучшего в книгах — это отдых, который они могут так хорошо принести; если мы идем к книгам, как на игровую площадку, чтобы забыть наши заботы и сдуть паутину дел, давайте убедимся, что мы находим то, что ищем. Это там, конечно. Игровые площадки литературы действительно широки и полны бодрящего возбуждения, и нет предела разнообразию игр. Но давайте убедимся, когда мы собираемся развлечься, что мы действительно развлекаемся, что наши юмористы действительно заставляют нас смеяться, и что у наших рассказчиков есть истории, которые нужно рассказать, и они знают, как их рассказать. Остерегайтесь подделок, и, если сомневаетесь, попробуйте Шекспира и Дюма — даже Уиду. Как правило, избегайте «весенних списков» или «летнего чтения». «Летнее чтение» — это обычно очень жаркая работа.

Как бы избито это ни было, нет лучшего общего совета по чтению, чем совет Шекспира —

Нет пользы там, где нет удовольствия,

Короче, сэр, изучайте то, к чему больше всего лежите.

Не только в отношении книг, чья цель, откровенно говоря, — отдых, но и в отношении более серьезных способов использования книг, этот совет не менее верен. Никакое чтение не приносит нам пользы, если оно не доставляет нам удовольствия. Ее пути — пути приятности. Однако, конечно, это не означает, что все полезное чтение — легкое чтение. Некоторые из книг, которые доставляют нам самое прекрасное удовольствие, требуют самого пристального внимания для их наслаждения. Всегда необходимо определенное духовное и умственное усилие, прежде чем мы возьмемся за великие книги. Можно сравнить это с усилием встать, чтобы увидеть восход солнца. Это немалый труд — покинуть свою теплую постель, но как только мы оказываемся в кристально чистом утреннем воздухе, разве это не стоило того? Возможно, наше самое прекрасное удовольствие всегда требует некоторой такой строгости подготовки. Это секрет истинного эпикурейства. Книги, такие как «Божественная комедия» Данте или диалоги Платона, не отдадутся праздному читателю. Они требуют собранного, внимательного духа. Но когда первое усилие сделано, как бодрят высоты, на которых мы оказываемся; какое сияние чистой радости — награда, которую мы почти наверняка выиграем своим умственным альпинизмом.

Но такие книги не для моментов, когда мы не хотим или не можем сделать это необходимое усилие. Мы не всегда можем быть в настроении для великих книг, и часто мы слишком устали физически или слишком низко опустились на подавленные уровни повседневной жизни, чтобы даже поднять глаза к холмам. Пытаться читать великие книги — или любые книги вообще — в таких настроениях и моментах — ошибка. Мы можем таким образом приобрести предубеждение против какого-то писателя, который, если к нему подойти в более удачные моменты, оказался бы именно тем человеком, которого мы искали.

Знать, когда читать, едва ли менее важно, чем знать, что читать. Конечно, каждый должен решать этот вопрос сам для себя; но можно рискнуть дать один общий совет: читайте только то, что вы хотите читать, и только тогда, когда вы хотите это читать.

Некоторые читатели находят раннее утро, когда весь мир принадлежит только им, своим лучшим временем для чтения, и, если вы хорошо спите и не находите ранний подъем более утомительным, чем освежающим, конечно, нет другого времени дня, когда ум так жадно восприимчив, имеет такой острый аппетит и поглощает книгу в таком прекрасном опьянении. Для вашего истинного книголюба нет другого такого изысканного возбуждения, как то, с которым читаешь вдохновляющую книгу в торжественной свежести раннего утра. Нервы человека кажутся особенно настроенными на изысканные впечатления в первые росистые часы дня, есть девственная чувствительность и чистота во всех наших чувствах, и простое наслаждение глаза печатной страницей острее, чем в любое другое время. «Музы любят утро, и это подходящее время для учебы», — сказал Эразм своему другу Кристиану из Любека; и, конечно, если ранний подъем подходит человеку, нет лучшего времени для того, чтобы извлечь из книги самое лучшее. Более того, утреннее чтение имеет свойство накладывать заклинание мира на весь день. Оно оказывает сладкое, торжественное воздействие на наши мысли — своего рода умственную утреню — и в течение дневных дел оно сопровождает нас, словно скрытая музыка.

Есть другие, которые предпочитают читать ночью, и я полагаю, что большинство читателей этой статьи находятся в таких обстоятельствах, что у них нет свободного времени для чтения в течение дня. Лично я думаю, что одно из лучших мест для чтения — постель. Как бы парадоксально это ни звучало, человек не так склонен заснуть над своей книгой в постели, как в кресле после обеда. Пока тело отдыхает, ум остается бодрым, и, когда наконец приходит время сна, он переходит в бессознательное состояние, успокоенный и подслащенный мыслями и приятно утомленный здоровым упражнением. Человек просыпается, также, на следующее утро с, так сказать, очень приятным привкусом размышлений во рту. У Эразма, опять же, есть совет для читателя перед сном, выраженный с большой удачностью. «Немного перед сном», — говорит он, — «прочитайте что-нибудь изысканное и достойное запоминания; и размышляйте об этом, пока не уснете; и, когда проснетесь утром, призовите себя к ответу за это».

В старом «Атлантик Мансли», из которого, если я правильно помню, он никогда не спасал ее, Оливер Уэнделл Холмс имеет восхитительную статью о прелестях чтения в постели, озаглавленную «Авторы, разглаживающие подушки».

Затем, хотя я полагаю, что окулисты будут против нас, вагоны — хорошие места для чтения, если у вас есть способность к отстраненности и вы можете отключить свои уши от чужих разговоров. Хороший план — иметь книгу с собой везде и всегда. Скорее всего, вы будете носить ее много дней и никогда не бросите на нее ни единого взгляда, но даже в этом случае книга в руке — всегда дружеское напоминание о том более счастливом мире фантазии, который, увы! большинство из нас может посетить, только прогуливая реальный мир. Как некоторые люди носят бутоньерки, так читатель носит книгу, и иногда, когда он чувствует потребность в красоте или утешении друга, он открывает ее и находит и то, и другое. Вероятно, он будет считать среди самых плодотворных моментов своего чтения выхваченные проблески красоты и мудрости, которые он поймал в утреннем вагоне. Обложки его книги часто оказывались подобны какой-то тайной двери, через которую, украдкой открытую, он на мгновение заглядывал в свою собственную особую сказочную страну. Не обращайте внимания на окулиста, поэтому, но, когда вам захочется, читайте в вагоне.

Здесь можно рассмотреть один или два технических вопроса. Как запоминать прочитанное — один из них. Некоторым людям повезло обладать настолько хорошей памятью, что они никогда не забывают ничего из того, что однажды прочли. История литературы знает много примеров чудесной памяти. И все же вполне возможно помнить слишком много и тем самым превратить свой разум в склад бесполезной информации. Хороший читатель забывает даже больше, чем помнит. Вероятно, мы запоминаем все, что нам действительно необходимо, и, если только наше чтение не носит технический характер и не направлено на какую-то точную науку или профессию, точность памяти не важна. Как суббота была создана для человека, так и книги были созданы для читателя, и когда читатель усвоил из любой книги свою долю пищи и удовольствия, остальное в книге — лишь пустая раковина. Цель настоящего чтения — развитие индивидуальности. Подобно некоему водному насекомому, читатель инстинктивно выбирает из необъятного мира книг строительный материал для дома своей души. Он выбирает здесь и отвергает там, запоминает или забывает в соответствии с формирующим желанием своей натуры. И все же часто случается, что он забывает многое из того, что ему нужно помнить, и тогда возникает вопрос о методических средствах для улучшения памяти.

Первое, что приходит на ум, конечно, — это записная книжка для цитат. Что ж, вы когда-нибудь вели такую или, если быть точнее, пытались вести? Лично я верю в записную книжку для цитат, пока мы не ждем от нее слишком многого. У нее есть две опасности: (1) есть склонность делать слишком много и слишком подробных записей, и (2) есть склонность перекладывать все запоминание на записную книжку, что влечет за собой ослабление собственного внимания. С другой стороны, сама дисциплина ведения записной книжки для цитат — вещь полезная, и если — что, на мой взгляд, является лучшим способом — мы выписываем отрывки полностью, они надежнее закрепляются в памяти. Записная книжка для цитат, которую ведут умеренно, действительно полезна и может приносить удовольствие. Но записи следует делать полностью. В противном случае это превращается в простой указатель, указатель, который поощряет нас забывать.

Еще один знакомый способ помочь своей памяти при чтении — отмечать наиболее яркие отрывки. Этот метод стоит применять главным образом ради второго и последующих прочтений; хотя все зависит от того, когда вы делаете пометки — я имею в виду, в каком возрасте. Пометки, сделанные в двадцать лет, малополезны в тридцать — разве что в отрицательном смысле. На самом деле, я обычно обнаруживал, что все, что мне хочется перечитать в книге, прочитанной в двадцать лет, — это как раз те отрывки, которые я не отметил. Однако это соображение не умаляет ценности относительно современных пометок. В то же время пометки, как и индексирование, если не проявлять осторожности, склонны расслаблять память. Человек склонен отметить отрывок вместо того, чтобы запомнить его. И все же для второго прочтения, как я уже сказал — второго прочтения, которое следует не слишком долго после первого, — пометки являются полезным методом, особенно если вы рассматриваете первое прочтение книги как разведку местности, а не как вступление во владение. Первое прочтение — это своего рода беглый визит, во время которого вы отмечаете места, которые хотели бы посетить снова и по-настоящему узнать. Краткий указатель пометок в конце тома — это метод запоминания, который рекомендовали книголюбы прошлых лет, например, Ли Хант.

И все же ни один из этих внешних методов, какими бы полезными они ни казались, не может сравниться с привычкой к глубокому вниманию. Мы читаем слишком поспешно, слишком в духе «быстрого перекуса». Несомненно, мы делаем это во многом из-за ошибочного представления, что читать нужно так много. На самом деле читать нужно очень мало — если мы стремимся к настоящему чтению — и есть время прочитать все это дважды. Мы, американцы, заглатываем книги, как еду, и поэтому получаем от них слишком мало пользы. Мы обращаемся со своим умственным пищеварением так же жестоко, как со своими желудками. Размышление — это пищеварение ума, но мы не оставляем себе времени на размышления. Мы поглощаем глазами печатную страницу, но лишь малая часть того, что мы воспринимаем глазами, достигает нашего ума или духа. Мы усваиваем то, что можем, из всей этой спешки с избыточной пищей, а остальное пропадает зря и, как следствие, способствует лишь износу нашего умственного организма.

Книги должны быть реальными вещами. Когда-то они были таковыми, когда человек отдавал тучное поле в обмен на небольшую рукопись; и они не менее реальны сегодня — некоторые из них. Каждая эпоха добавляет одну или две настоящие книги в вечную библиотеку — и старые книги всегда остаются волшебными источниками исцеления и обновления. Если бы никто не писал книг в течение тысячи лет, существующих книг вполне хватило бы, чтобы мы продолжали жить. Настоящих книг предостаточно. Возможно, настоящих книг больше, чем настоящих читателей. Книги — это крепкая настойка опыта. Их нужно принимать осторожно, капля за каплей, а не бездумно глотать бутылками. Поэтому, если вы хотите получить от книг максимум пользы, тратьте четверть часа на чтение и три четверти часа на размышление о том, что вы прочли.

РУКОВОДСТВО ПО ЕЖЕДНЕВНОМУ ЧТЕНИЮ

ПОДГОТОВЛЕНО АСОЙ ДОНОМ ДИКИНСОНОМ

Тщательно разработанный, систематический «курс чтения» — это скука. Проведя тридцать лет среди книг и книжных людей, я еще ни разу не встречал никого, кто признался бы, что продрался через такой курс от начала до конца. Конечно, несколько верных душ с обилием свободного времени сделали это, точно так же, как есть люди, которые дошли пешком из Нью-Йорка в Сан-Франциско. Хорошее упражнение, несомненно! Но у большинства из нас нет времени на подвиги столь сомнительной полезности.

И все же я сам и большинство знакомых мне книголюбов когда-то начинали следовать курсу чтения, и мы никогда не жалели о своих попытках. Почему? Потому что это отличный способ открыть для себя сравнительно небольшое число авторов, у которых есть послание, которое нам необходимо услышать. Когда такой автор обнаружен, можно с чистой совестью отбросить систематический курс, пока не впитаешь все полезное из запаса благ, предложенных ценным новым знакомым.

У каждого свои причуды. Если мне будет позволено сослаться на личный недостаток, позвольте признаться, что я никогда не читал «Потерянный рай» или «Путь паломника». Я неоднократно с надеждой погружался в них, но — они мне не нравятся. Надеюсь, когда-нибудь они мне понравятся, но пока мой ум не готов к этим двум великим мировым книгам, я не намерен тратить время, продираясь сквозь них со стиснутыми зубами. Есть слишком много других хороших книг, чтение которых я действительно люблю. «Короче говоря, сэр, изучайте то, к чему больше всего лежит душа».

«Руководство по ежедневному чтению», которое следует далее, не претендует на систематичность. Цель состояла просто в том, чтобы познакомить читателя с достойной компанией авторов — предоставить ежедневный цветок мысли для петлицы: сегодня — великолепная роза поэтической фантазии, завтра — дерзкий маленький анютины глазки причудливого юмора.

И все же почти все подборки становятся вдвойне значимыми и интересными, если их читать в дни, к которым они специально приурочены. Например, на Новый год предлагается привести в порядок свой дом, прочитав «Правила поведения» Франклина, «Псалом жизни» Лонгфелло, «Танатопсис» Брайанта и «К будущему» Лоуэлла; 19 января, в день рождения По, предлагается обратиться к отличному очерку о По и к типичным примерам его лучших работ, «Ворон» и «Бочонок амонтильядо»; а 31 октября, в Хэллоуин, напоминается о «Тэме О’Шентере» Бернса и «Легенде о Сонной Лощине» Ирвинга.

Ссылки в каждом случае точны, так что найти каждую из них — дело нескольких секунд. Например, ссылка на «Бочонок амонтильядо» — 4-Ч. I = 67-77; что означает, что этот рассказ занимает десять страниц и его можно найти в Части I тома 4, на странице 67. За исключением томов 10-15 (Поэзия), в этом комплекте два тома переплетены в один, поэтому следует помнить, что обычно в каждой книге есть две страницы под номером 67.

Ежедневные подборки в большинстве случаев можно прочитать за время от пятнадцати минут до получаса, и доктор Элиот, почетный президент Гарварда, сказал, что пятнадцать минут в день, посвященные хорошей литературе, дадут каждому человеку основы гуманитарного образования. Если удастся найти время между завтраком и рабочими часами для этих нескольких минут чтения, вы получите больше пользы, чем если делать это в сонливый период, который следует за рабочим днем и ужином. Однако читать перед завтраком — ошибка. Глаза и желудок слишком тесно связаны, чтобы позволить это.

Счастлив тот, кто может читать эти книги в компании сочувствующего спутника. Его наслаждение сокровищами, которые они содержат, удвоится.

Один последний совет — когда читаете не только ради времяпрепровождения, возьмите за привычку при необходимости обращаться к словарю, энциклопедии и атласу. Если вы в метро или поезде, запишите вопрос на форзаце и найдите ответ при первой же возможности.

АСА ДОН ДИКИНСОН.

Нет такого дела, нет такого занятия, которое не позволило бы человеку, имеющему склонность, уделять немного времени каждый день учебе.

— ДАНИЭЛЬ ВИТТЕНБАХ.

С 1-ГО ПО 7-Е ЯНВАРЯ

1-е. I. «Правила поведения» Франклина, 6-Ч. II: 86-101 II. «Псалом жизни» Лонгфелло, 14:247-248 III. «Танатопсис» Брайанта, 15:18-20 IV. «К будущему» Лоуэлла, 13:164-167

2-е. I. «Самозависимость» Арнольда, 14:273-274 II. «Холодная волна 32 г. до н. э.» Адамса, 9-Ч. I:146 III. «Мороз сегодня ночью» Томаса, 12:343

3-е. ТОММАЗО САЛЬВИНИ, род. 1 янв. 1829; ум. 1 янв. 1916 I. Томмазо Сальвини, 17-II:80-108

4-е. I. Отрывки из «Книги снобов» Теккерея, 1-Ч. I:3-37

5-е. I. «Венеция» Рёскина, 1-Ч. II:73-88 II. «Святой Марк», 1-Ч. II:91-100

6-е. I. «Дуй, дуй, зимний ветер» Шекспира, 12:256-257 II. «Зимнее желание» Мессенджера, 12:259-261 III. «Снежная буря» Эмерсона, 14:93-94 IV. «Nil Nisi Bonum» Теккерея, 1-Ч. I:130-143

7-е. I. «Баллада о бездумном официанте» Адамса, 9-Ч. I:147 II. «Мы, поэты», 9-Ч. I:148 III. «Аморетти» Спенсера, 13:177

Ни одна книга, которая не становится лучше от повторного прочтения, вообще не заслуживает того, чтобы ее читали. — ТОМАС КАРЛЕЙЛЬ.

С 8-ГО ПО 14-Е ЯНВАРЯ

8-е. I. «Маленький броненосец» Фреда Тровера, 7-Ч. II:82-105

9-е. I. «Человек, который хотел стать королем» Киплинга, 21-Ч. II:1-56

10-е. I. «Жизнь Джонсона» Босуэлла в изложении Карлейля, 2-Ч. I:32-78

11-е. I. АЛЕКСАНДР ГАМИЛЬТОН, род. 11 янв. 1757 Александр Гамильтон, 16-Ч. I:71-91

12-е. I. «Доктор Сэмюэл Джонсон, его биограф» Маколея, 2-Ч. II:30-39 II. «Пуритане», 2-Ч. II:23-29

13th. I. EDMUND SPENSER, d, 16 Ja. 1599

Prothalamion, 13:13-20

14-е. I. «Эксперимент доктора Хайдеггера» Готорна, 3-Ч. I:3-19

Роман в его лучшей форме я считаю одним из самых мощных двигателей цивилизации, когда-либо изобретенных. — СЭР ДЖОН ГЕРШЕЛЬ.

С 15-ГО ПО 21-Е ЯНВАРЯ

15-е. ЭДВАРД ЭВЕРЕТТ, ум. 15 янв. 1865 I. Линкольн — Эверетту, 5-Ч. I:120 II. «Вестминстерское аббатство» Ирвинга, 3-Ч. II:75-92

16-е. ДЖОРДЖ В. ХОБАРТ, род. 16 янв. 1867 I. «Джон Генри на скачках», 9-Ч. II:107-113 II. «Черный кот» По, 4-Ч. I:127-143

17-е. БЕНДЖАМИН ФРАНКЛИН, род. 17 янв. 1706 I. «Альманах бедного Ричарда», 6-Ч. II:133-149 II. «Максимы», 7-Ч. II:11 III. «Свисток», 6-Ч. II:156-159

18-е. ДЭНИЕЛ УЭБСТЕР, род. 18 янв. 1782 I. «Адамс и Джефферсон», 6-Ч. I:3-60

19-е. ЭДГАР АЛЛАН ПО, род. 19 янв. 1809 I. «Бочонок амонтильядо», 4-Ч. I:67-77 II. «Ворон», 10:285-292 III. «Эдгар Аллан По», 17-Ч. I:28-37