«Греческие философы. Том 1»

Можно сказать, что все это лишь доказывает, что Сократ, по его собственному мнению, был хорошим и счастливым, но не обязательно мудрым человеком. Однако для него последнее из этих условий было неотделимо от двух других. Он был готов продемонстрировать, шаг за шагом, что его поведение регулировалось твердыми и познаваемыми принципами и было того рода, который лучше всего приспособлен для обеспечения счастья как для него самого, так и для других. То, что в его этической теории были недостатки, можно легко признать. Идея всеобщего благодеяния, по-видимому, никогда не занимала его горизонт; а целомудрие было для него тем же, чем для нас является трезвость, главным образом добродетелью, направленной на самого себя. Мы не находим, чтобы он когда-либо рекомендовал супружескую верность мужьям; он относился к проституции примерно так же, как она до сих пор, к сожалению, воспринимается светскими людьми среди нас; и, выступая против более мрачных пороков своих соотечественников, он осуждал скорее излишество, чем извращение аппетита. Это, однако, моменты, которые не мешают нашему общему утверждению, что Сократ принял этический стандарт своего времени, что он принял его на рациональных основаниях, что, приняв его, он действовал в соответствии с ним и что, рассуждая и действуя таким образом, он удовлетворял свой собственный идеал абсолютной мудрости.

Даже в отношении физических явлений Сократ, будучи далеким от исповедания полного невежества, придерживался весьма позитивной теории, которой был вполне готов поделиться со своими друзьями. Он преподавал то, что называется учением о конечных причинах; и, насколько нам известно, он был либо первым, кто преподавал его, либо, во всяком случае, первым, кто доказал с его помощью существование божественных сил. Старые поэты иногда приписывали происхождение человека и других животных сверхъестественному разуму, но, по-видимому, не будучи приведенными к этому убеждению какими-либо доказательствами замысла, проявленного в структуре организованных существ. Сократ, с другой стороны, с большой тщательностью проанализировал различные внешние органы человеческого тела и показал, к своему собственному удовлетворению, что они свидетельствуют о работе мудрого и благодетельного Художника. Мы еще скажем об этом аргументе в дальнейшем; здесь мы лишь хотим заметить, что по своей сути он не очень отличается от спекуляций, которые его автор высмеивал как плод дерзкого любопытства; и что никто, кто использовал бы его сейчас, ни на мгновение не был бы назван агностиком или скептиком.

Должны ли мы, следовательно, сделать вывод, что Сократ был, в конце концов, не более чем своего рода прославленным греческим Пейли, чьим главным достижением было представление популярных идей своего времени о морали и политике в форме довольно приземленного утилитаризма; и чьи «свидетельства естественной и богооткровенной религии» имели примерно такое же отношение к греческой мифологии, как соответствующие разглагольствования достойного архидиакона — к христианскому богословию? Даже если бы это была вся правда, следует помнить, что между двумя учителями был интервал в двадцать три столетия, который следует должным образом учитывать при оценке их относительной значимости. Сократ, с его тщательно аргументированными, ярко иллюстрированными этическими изложениями, получил тактическое преимущество перед расплывчатыми декламациями гномической поэзии и изолированными афоризмами Семи мудрецов, сравнимое с тем, которым обладали Ксенофонт и его Десять тысяч в борьбе с громоздкими массами персидской пехоты и недисциплинированными горцами Кардухии; в то время как его идея равномерно благодетельного Творца знаменовала собой еще больший прогресс по сравнению с ревнивыми божествами Геродота. С другой стороны, по сравнению с Юмом и Бентамом, псевдонаучная атрибутика Пейли была подобна мушкетам и пушкам азиатской армии, когда они сталкивались с английскими завоевателями Индии. И все же, если бы Сократ сделал не больше, чем внес в философию упомянутую идею, его место в эволюции мысли, хотя и почетное, не было бы тем, чем оно справедливо считается — уникальным.

III.

До сих пор мы были заняты оспариванием взглядов других; теперь пришло время изложить наш собственный взгляд. Мы утверждаем, таким образом, что Сократ первым выдвинул идею не знания, а разума во всей его полноте; что он первым изучил весь круг человеческих интересов, на которые влияет разум; что, создав диалектику, он дал этому изучению надлежащий метод и одновременно дал своему методу единственный предмет, на котором его можно было с пользой применять; наконец, что этими бессмертными достижениями была создана философия, получившая тройное подтверждение — во-первых, жизнью ее основателя; во-вторых, успехом, с которым его дух был передан группе последователей; в-третьих, всей последующей историей мысли. Прежде чем обосновывать эти утверждения пункт за пунктом, целесообразно взглянуть на внешние влияния, которые, как можно предположить, сформировали великий интеллект и великий характер, рассматриваемые нами сейчас.

Сократ был прежде всего афинянином. Чтобы понять его, мы должны сначала понять, чем был афинский характер сам по себе и независимо от мешающих обстоятельств. Наша оценка этого характера слишком склонна к предвзятости из-за совершенно исключительного положения, которое Афины занимали в V веке до н.э. Обладание империей развило в ее детях качества, которые они не проявляли в более ранний период и которые они перестали проявлять, когда империя была потеряна. Среди них следует считать военный гений, авантюрный и романтический дух, а также высокую способность к поэтическому и художественному творчеству — качества, проявляемые, правда, каждой греческой расой, но одними в течение более длительного, а другими — более короткого периода. Теперь, традиция величия, по-видимому, не уходила очень далеко в прошлое Афин. Ее легендарная история, то, что от нее осталось, удивительно неинтересна. Та же довольно монотонная, хотя и назидательная история о приюте, предоставленном преследуемым беглецам, об успешном сопротивлении иностранным вторжениям и о преданном самопожертвовании ради государства, встречается нам снова и снова. Сама аттическая драма показывает, насколько более захватывающими были легендарные предания других племен. Достаточно взглянуть на несколько сохранившихся пьес, которые трактуют патриотические темы, чтобы оценить разницу; и английский читатель может легко убедиться в этом, сравнив «Эрехтея» Суинберна с «Аталантой» того же автора. Во всем чувствуется недостаток яркой индивидуальности. Даже Тесей, великий национальный герой, кажется довольно скучным персонажем по сравнению с Персеем, Гераклом и Ясоном. Ни один афинянин не занимает видного места в «Илиаде»; и в двух единственных случаях, когда Пиндара нанимали для увековечения афинской победы на Панэллинских играх, он, кажется, не в состоянии связать ее с какими-либо легендарными славами прошлого. Обстоятельства, которые долгое время делали аттическую историю столь бедной на события, являются теми же, которым она обязана своей последующей важностью. Отношение, в котором Аттика стояла к остальной Греции, было несколько похоже на отношение, в котором Тоскана, долгое время спустя, стояла к остальной Италии. Это был регион, наименее потревоженный иностранной иммиграцией, и поэтому стал местом более медленного, но более устойчивого умственного развития. Именно среди тех, кому война, революция, колонизация и торговля принесли самый многосторонний опыт, интеллектуальная активность созревала быстрее всего. Литература, искусство и наука культивировались с необычайным успехом греческими городами Малой Азии и даже в некоторых частях старой страны, прежде чем Афины могли похвастаться хотя бы одним гением, кроме Солона. Но вместе с наслаждением невозмутимым спокойствием в ней утверждались привычки к самоуправлению, порядку и разумному размышлению, которые в конечном итоге позволили ей унаследовать все, чего достигли ее предшественники в этой гонке, и добавить то, чего им еще не хватало, — венчающее освящение самосознающего разума. Одновременно росло глубоко патриотическое чувство, отчасти из-за долгой независимости Аттики; отчасти, мы можем предположить, из-за объединения в очень ранний период ее различных поселений в единый город. Те же причины, однако, способствовали также определенной любви к комфорту, веселому, склонному к удовольствиям нраву, часто вырождающемуся в грубую чувственность, бережливости и склонности ухватиться за любой источник прибыли, в сочетании с крайней доверчивостью там, где возбуждались надежды на прибыль, — все это вместе формировало элемент прозаической комедии, который странно смешивается с трагическим величием Афин в их имперскую эпоху и выходит на первый план после их падения, пока не становится преобладающей характеристикой их поздних дней. Мы можем заметить, что именно контраст между этими двумя аспектами афинской жизни придает пьесам Аристофана их бесподобный комический эффект, и именно их крайне неловкое соединение делает Еврипида столь неровным и разочаровывающим поэтом. Мы находим, таким образом, что первоначальный афинский характер отмечен разумным размышлением, патриотизмом и склонностью к корыстному материализму. Давайте отметим эти три качества, ибо мы снова встретимся с ними в философии Сократа.

Империя, когда она пришла к Афинам, пришла почти непрошенной. Персидские вторжения сделали ее великой морской державой; свободный выбор ее союзников поставил ее во главе великой морской конфедерации. Внезапное распоряжение огромными ресурсами и напряжение, накопленное за века покоя, стимулировали все ее способности к сверхъестественной активности. Ее дух был закален почти до дорийского темперамента и вступил в победоносное соперничество с дорийской Музой. Не только ее флот бороздил море, но и ее армия, на этот раз, победила фиванских гоплитов в поле. Грандиозные хоровые гармонии сицилийской песни, сикионские сказания об эпических приключениях были отброшены назад, став каркасом для зрелища индивидуальных душ, встречающихся друг с другом в спорах, увещеваниях, мольбах и вызовах; более благородное дорийское здание поднялось, чтобы противостоять эгинскому храму Афины; напряженная энергия эгинских бойцов была расслаблена в позы покоящейся силы, а вечная улыбка на их лицах углубилась до печали непостижимой мысли. Но для города, увенчанного фиалками, Афина была дарительницей богатства и мудрости, а не доблести; ее империя держалась на взносах нежелающих союзников и на техническом мастерстве, которое другие со временем обязательно сравняют; так что коринфские ораторы могли с полным основанием сказать, что афинское мастерство легче приобрести, чем дорийскую доблесть. Будучи одновременно восприимчивыми и коммуникабельными, Афины впитали все, чему могла научить их Греция, а затем вернули это в более сложной форме, но без свежести своего первоначального вдохновения. И все же была одна область, которая все еще давала простор для творческой оригинальности. Привычки к анализу, хотя и фатальные для спонтанного производства, были благоприятны, или, вернее, были необходимы для роста новой философии. После исчерпания всякого ограниченного идеализма оставалась та высшая идеализация, которая является сведением всего прошлого опыта к методу, пригодному для руководства всеми будущими действиями. Чтобы осуществить это последнее предприятие, было необходимо, чтобы отдельный индивид собрал в себе дух, рассеянный по всему народу, даруя ему самим этим сосредоточением способность к бесконечно более широкому распространению, когда его временный представитель уйдет со сцены.

Сократ представляет популярный афинский характер примерно так же, как Ричардсон, в другой сфере, представляет английский характер среднего класса — представляет его, то есть, возведенным в ранг трансцендентного гения. За исключением этого возвышения, в нем не было ничего аномального. Если он был исключительно критичным, рационализирующим, неавантюрным, прозаичным; одним словом, как говорят немецкие историки, чем-то вроде филистера; такими же, можно подозревать, была и масса его соотечественников. Его иллюстрации были взяты из таких плебейских занятий, как разведение скота, сапожное дело, ткачество и мореплавание. Это были его «штрихи обыденных вещей», которые в конце концов «поднялись, чтобы коснуться сфер». Он как практиковал, так и внушал добродетели, ценность которых особенно очевидна в скромной жизни — бережливость и выносливость. Но он также представляет Демос в его суверенной способности как законодателя и судьи. Не стремясь быть оратором или государственным деятелем, он оставляет за собой право окончательного арбитража и выбора. Он подвергает кандидатов на должности суровой проверке и требует от всех людей еще более строгого отчета об их жизни, чем уходящие магистраты должны были давать народу о своем поведении, находясь у власти. Он применяет судебный метод перекрестного допроса для обнаружения ошибок и парламентский метод совместного обсуждения для открытия истины. Он следует демократическим принципам свободы слова и самоуправления, подвергая каждый возникающий вопрос публичному обсуждению и не настаивая ни на одном выводе, который не вызывает добровольного согласия его аудитории. Наконец, его беседа, популярная по форме, была популярна и в том отношении, что каждый, кто хотел слушать, мог получить от нее пользу бесплатно. Здесь мы видим большое изменение по сравнению с презрительным догматизмом Гераклита и фактически олигархической исключительностью учителей, которые требовали высоких гонораров за свое обучение.

Быть свободным и править свободными людьми были для Сократа, как и для каждого афинянина, целями амбиций, только его свобода означала абсолютную невосприимчивость к контролю страсти или привычки; правительство означало превосходное знание, а правительство свободных людей означало способность вызывать интеллектуальное убеждение. В его глазах обладатель любого искусства был, постольку, правителем, и единственным истинным правителем, которому подчинялись под суровыми наказаниями все, кто нуждался в его мастерстве. Но королевское искусство, которое он сам практиковал, не заявляя на него прямо, было тем, которое отводит надлежащую сферу каждому другому искусству и предоставляет каждому индивиду занятие, которого требуют его особые способности. Это афинская свобода и афинский империализм, перенесенные в образование, но настолько идеализированные и очищенные, что их едва можно узнать с первого взгляда.

Философия Сократа более очевидно связана с практическими и религиозными тенденциями его соотечественников. Ни он, ни они не испытывали симпатии к космологическим спекуляциям, которые казались не связанными с человеческими интересами и затрагивали вопросы, выходящие за пределы человеческого познания. Старое аттическое чувство было враждебно приключениям любого рода, будь то политические или интеллектуальные. И все же новый дух исследования, пробужденный ионийской мыслью, не мог не отреагировать мощно на самого умного человека среди самого умного народа Эллады. Прежде всего, одна первостепенная идея, которая выходила за пределы старой философии, была развита путем дифференциации знания от его объекта и была представлена, хотя и в материализующей форме, Анаксагором афинской публике. Сократ подхватил эту идею, которая выражала то, что было самым высоким и самым характерным в национальном характере, и применил ее к развитию этической спекуляции. Мы видели в последней главе, как была предпринята попытка обосновать моральную истину на результатах натурфилософии и как эта попытка была опровергнута гуманистической школой. Не могло быть сомнений, какую сторону Сократ примет в этом споре. То, что он уделял какое-либо внимание учению Протагора и Горгия, действительно весьма проблематично, ибо их имена никогда не упоминаются Ксенофонтом, а платоновские диалоги, в которых они фигурируют, очевидно, вымышлены. Тем не менее, он в некоторой степени пришел к тем же выводам, что и они, хотя и другим путем. Он был противником, по религиозным соображениям, теорий, которые острый психологический анализ заставил их отвергнуть. Соответственно, идея Природы почти полностью отсутствует в его беседах, и, подобно Протагору, он руководствуется исключительно заботой о человеческих интересах. На возражение, что позитивные законы постоянно меняются, он победоносно ответил, что это происходит потому, что они подвергаются непрерывной адаптации к меняющимся потребностям. Как и Протагор, он был постоянным исследователем древнегреческой литературы и усердно искал практические уроки, которыми она изобиловала. Для него, как и для ранних поэтов и мудрецов, Софросине, или самопознание и самообладание, взятые вместе, были первой и самой необходимой из всех добродетелей. В отличие от них, однако, он не просто принимает ее из традиции, а дает ей философское обоснование — недавно установленное различие между разумом и телом; различие, которое не следует путать со старым психоизмом, хотя Платон, в своих реформаторских целях, вскоре после этого связал их вместе. Бестелесный дух мифологии был лишь тенью или памятью, одинаково лишенной твердости и понимания; у Сократа разум означал личное сознание, которое сохраняет свою непрерывную идентичность через каждое изменение и вопреки каждому мимолетному импульсу. Подобно гуманистам, он сделал его средоточием знания — более чем гуманисты, он дал ему контроль над аппетитом. Другими словами, он добавляет идею воли к идее интеллекта; но вместо того, чтобы рассматривать их как отдельные способности или функции, он абсолютно отождествляет их. Разум, будучи впервые признан как познающая сила, перенес свою ассоциацию со знанием в волевую сферу, и они были впервые распутаны Аристотелем, хотя и очень несовершенно даже им. И все же ни один мыслитель не помог сделать эту путаницу столь очевидной, как тот, кому она была обязана. Сократ сознательно настаивал на том, что те, кто знает добро, должны обязательно быть добрыми сами. Он учил, что каждая добродетель — это наука; мужество, например, было знанием того, чего следует или не следует бояться; умеренность — знанием того, чего следует или не следует желать, и так далее. Такое описание добродетели было бы, возможно, достаточным, если бы все люди делали то, что, по их мнению, они должны делать; и, как бы странно это ни казалось, Сократ предполагал, что именно так оно и есть. Парадокс, даже если он был принят в тот момент его юными друзьями, обязательно был бы отвергнут при рассмотрении более холодными головами, и его отвержение доказало бы, что все учение было по существу несостоятельным. Различные причины мешали Сократу осознать то, что казалось столь ясным для более тупых умов, чем его собственный. Прежде всего, он не отделял долг от личного интереса. Истинный афинянин, он рекомендовал умеренность и праведность в значительной степени из-за материальных преимуществ, которые они обеспечивали. То, что приятное и почетное, целесообразное и справедливое часто вступали в конфликт, было в то время риторическим общим местом; и можно было предположить, что если бы было показано, что они совпадают, то не могло бы существовать никакого мотива к проступку, кроме невежества. Затем, опять же, будучи привыкшим сравнивать поведение любого рода с практикой таких искусств, как игра на флейте, он пришел к пониманию знания в довольно расширенном смысле, точно так же, как мы делаем, когда говорим, безразлично, что человек знает геометрию и что он знает, как рисовать. Сам Аристотель не видел яснее Сократа, что моральные привычки приобретаются только непрерывной практикой; только более ранний мыслитель заметил бы, что знание любого рода приобретается тем же самым трудоемким повторением конкретных действий. На очевидное возражение, что в этом случае мораль не может, подобно теоретической истине, быть передана учителем своим ученикам, а должна быть завоевана учащимся самостоятельно, он, вероятно, ответил бы, что вся истина на самом деле развивается разумом из самого себя, и что он, именно по этой причине, отказывался от имени учителя и ограничивал себя, казалось бы, более скромной задачей пробуждения дремлющих способностей в других.

Дополнительным влиянием, не менее мощным из-за того, что оно не признавалось, была та же тяга к принципу единства, которая побуждала раннегреческую мысль искать единственную субстанцию или причину физических явлений в каком-то одном материальном элементе, будь то вода, воздух или огонь; и точно так же, как эти различные принципы были окончательно разложены на бесчисленные атомы Левкиппа, так же, но гораздо быстрее, общий принцип знания стремился разложить себя на бесчисленные познания частичных целей или полезностей, на достижение которых было направлено действие. Потребность в широком обобщении снова дала о себе знать, и все благо было суммировано под рубрикой счастья. Те же трудности повторялись в другой форме. Определить счастье оказалось не менее трудно, чем определить пользу или практическое знание. Предлагались три точки зрения, и все три были более или менее предвосхищены Сократом. Счастье могло означать неразбавленное удовольствие, или исключительное культивирование высшей природы человека, или добровольное подчинение большему целому. Основатель афинской философии имел обыкновение представлять каждое из них, по очереди, как цель, не признавая возможности конфликта между ними; и, безусловно, было бы ошибкой представлять их как постоянно противопоставленные. И все же истинно научный принцип должен либо доказать их идентичность, либо сделать свой выбор между ними, либо открыть что-то лучшее. Платон, по-видимому, брал эти три метода один за другим, не приходя к какому-либо очень удовлетворительному выводу. Аристотель отождествил первые два, но не смог, или, вернее, не попытался гармонизировать их с третьим. Последующие школы пробовали различные комбинации, делая больший или меньший акцент на различных принципах в разные периоды, пока воля всемогущего Творца не была подставлена вместо всякого человеческого стандарта. С упадком догматического богословия мы видели, как они все ожили снова, и старая битва все еще ведется на наших глазах. Говоря широко, можно сказать, что метод, который мы поставили первым в списке, более представлен в Англии, второй — во Франции, а последний — в Германии. И все же они отказываются быть разделенными какой-либо жесткой демаркационной линией, и каждый стремится либо объединиться с одной или обеими конкурирующими теориями, либо перейти в них. Современный утилитаризм, как он был создан Джоном Стюартом Миллем, хотя и основан открыто на первостепенной ценности удовольствия, при допущении качественных различий между наслаждениями и при подчинении индивидуального блага социальному, вводит принципы действия, которые не являются, строго говоря, гедонистическими. Также и идея целого отнюдь не свободна от двусмысленности. У нас есть партия, церковь, нация, порядок, прогресс, раса, человечество и сумма всех чувствующих существ, все они заявляют о своих правах на то, чтобы фигурировать в качестве этой сущности. Там, где стремление к какой-либо одной цели порождает конфликтующие притязания, мудрый человек будет проверять их путем обращения к другим аккредитованным стандартам и будет лелеять не лишенное оснований ожидание, что эволюция жизни стремится привести их все к окончательному согласию.

Возвращаясь к Сократу, мы должны далее отметить, что его отождествление добродетели с наукой, хотя оно и не выражает всей истины, выражает значительную ее часть, особенно учитывая, что для него поведение было гораздо более сложной проблемой, чем для некоторых современных учителей. Только те, кто верит в существование интуитивных и непогрешимых моральных восприятий, могут последовательно утверждать, что нет ничего легче, чем знать свой долг, и нет ничего труднее, чем его исполнить. Даже тогда интуиции должны выходить за пределы общих принципов, а также информировать нас, как и где их применять. Что такого внутреннего озарения не существует, достаточно показано опытом; настолько, что вред, причиняемый глупыми людьми с добрыми намерениями, стал пословицей. Современные казуисты, действительно, провели различие между намерением и актом, делая нас ответственными за чистоту первого, а не за последствия второго. Хотя это различие основано на сократовском разделении между разумом и телом, оно не было бы одобрено Сократом. Его целью было не спасение душ от греха, а спасение индивидов, семей и государств от краха, который влечет за собой невежество в фактах.

Если мы расширим нашу точку зрения так, чтобы охватить моральное влияние знания на общество, взятое коллективно, его относительная важность значительно возрастет. Когда Огюст Конт отводит высшее руководство прогрессом развивающейся науке, а Бокль, следуя Фихте, делает совокупность человеческих действий зависимой от совокупности человеческих знаний, они фактически приписывают интеллектуальному образованию даже более решающую роль, чем та, которую оно играло в сократовской этике. Даже те, кто отвергает эту теорию, когда она доведена до такой крайности, признают, что то же самое количество самоотверженности должно производить гораздо больший эффект, когда оно направляется более глубоким пониманием условий существования.

Тот же принцип может быть распространен в другом направлении, если мы заменим знание, в его более узком значении, более общей концепцией ассоциированного чувства. Мы тогда увидим, что вера, привычка, эмоция и инстинкт — это лишь разные стадии одного и того же процесса — процесса, посредством которого опыт организуется и делается подчиненным жизненной активности. Простейший рефлекс и высшее интеллектуальное убеждение одинаково основаны на сенсомоторном механизме и, постольку, различаются лишь относительной сложностью и нестабильностью вовлеченных нервных связей. Знание — это жизнь в процессе становления, и когда оно не может контролировать практику, оно терпит неудачу только из-за вступления в конфликт со страстью — то есть с консолидированными результатами более раннего опыта. Физиология предлагает другую аналогию с сократовским методом, которую нельзя упускать из виду. Сократ рекомендовал формирование определенных концепций, потому что, среди прочих преимуществ, они облегчали распространение полезных знаний. Так же и организованные ассоциации чувств не только полезны для индивидов, но могут передаваться потомству с регулярностью, пропорциональной их определенности. Как естественно эти дедукции следуют из рассматриваемого учения, видно из того, что они были, в некоторой степени, уже сделаны Платоном. Его план систематического воспитания чувств под научным контролем отвечает первому; его план разведения улучшенной расы граждан путем подчинения брака государственному контролю отвечает второму. И все же сомнительно, одобрил бы предшественник Платона какой-либо план, стремящийся заменить внешнее принуждение, чувствуется оно или нет, свободой и индивидуальной инициативой, а слепой инстинкт — самосознанием, которое может дать отчет о своей процедуре на каждом шагу. Он вернул бы нас от социальной физики и физиологии к психологии, а от психологии — к диалектической философии.

IV.

Для самого Сократа самой сильной причиной верить в тождественность убеждения и практики было, возможно, то, что он сделал это живой реальностью. Для него знать правильное и делать его было одним и тем же. В этом смысле мы уже сказали, что его жизнь была первым подтверждением его философии. И точно так же, как результаты его этического учения могут быть лишь идеально отделены от их применения к его поведению, так и эти результаты сами по себе не могут быть отделены от метода, с помощью которого они были достигнуты; также и процесс, с помощью которого он достиг их для себя, неотличим от процесса, с помощью которого он передавал их своим друзьям. Затрагивая этот момент, мы касаемся того, что является величайшим и наиболее самобытно оригинальным в сократовской системе, или, скорее, в сократовском импульсе к систематизации любого рода. Что это было, станет яснее, если вернуться к центральной концепции разума. У Протагора разум означал вечно меняющийся поток чувств; у Горгия это был принцип безнадежной изоляции, где обмен мыслями между одним сознанием и другим, посредством знаков, был иллюзией. Сократ, напротив, приписывал ему твердый контроль над страстью и объединяющую функцию в обществе через его существенно синтетическую активность, его потребность в сотрудничестве и отзывчивой уверенности. Он видел, что разум, который преодолевает животное желание, стремится сблизить людей, точно так же, как чувственность стремится вовлечь их в враждебное столкновение. Если он рекомендовал умеренность из-за возросшего эгоистического удовольствия, которое она обеспечивает, он рекомендовал ее также как делающую индивида более эффективным инструментом для служения сообществу. Если он внушал послушание установленным законам, это было, несомненно, отчасти на основаниях просвещенного личного интереса, но также и потому, что тем самым обеспечивались союз и гармония между гражданами. И если он настаивал на необходимости формирования определенных концепций, это было с тем же двойным отношением к личной и общественной выгоде. Наряду с диффузным, социальным характером разума он признавал его существенную спонтанность. В государстве, где все граждане были свободны и равны, должны также быть свобода и равенство разума. Выработав теорию жизни для себя, он желал, чтобы все другие люди, насколько это возможно, прошли через ту же закаляющую дисциплину. Здесь мы имеем секрет его знаменитого эротетического метода. Он не читал, подобно софистам, непрерывных лекций и не претендовал, подобно некоторым из них, на то, чтобы отвечать на любой вопрос, который мог быть ему задан. Напротив, он задавал серию вопросов всем, кто попадался ему на пути, обычно в форме альтернативы, одна сторона которой казалась самоочевидно истинной, а другая — самоочевидно ложной, организованной так, чтобы шаг за шагом привести респондента к выводу, который, как предполагалось, он должен принять. Сократ не изобрел этот метод. Он давно практиковался в афинских судах как средство извлечения из противоположной стороны признаний, которые нельзя было получить иначе, откуда он перешел в трагическую драму и в обсуждение философских проблем. Нигде больше аналитическая сила греческой мысли не проявлялась так блестяще; ибо прежде чем оспариваемое положение могло быть подвергнуто этому способу обработки, оно должно было быть тщательно отделено от запутывающих дополнений, рассмотрено во всех различных значениях, которые оно могло бы нести, подразделено, если оно было сложным, на два или более отдельных утверждения и связано минутной цепью демонстрации с признанием, посредством которого его обоснованность была установлена или опровергнута.

Сократ, таким образом, не создал перекрестно-допрашивающий эленхос, но он дал ему два новых и очень важных применения. Насколько мы можем понять, до сих пор он использовался (опять же, по примеру судов) только для целей обнаружения ошибки или преднамеренного обмана. Он сделал его инструментом для внедрения своих собственных убеждений в умы других, но так, что его собеседники, казалось, открывали их для себя сами, и, безусловно, учились, в свою очередь, практиковать ту же дидактическую интеррогацию в будущем. И он также использовал его для целей логической самодисциплины таким образом, который будет объяснен в ближайшее время. Конечно, Сократ также применял эротетический метод как средство опровержения, и в его руках он мощно иллюстрировал то, что мы назвали негативным моментом греческой мысли. Чтобы подготовить почву для новой истины, было необходимо очистить ее от заблуждений, которые могли помешать ее принятию; или, если самому Сократу нечего было передать, он мог, по крайней мере, очистить неокрепшие умы от ложного самомнения о знании и удержать их от попыток выполнения трудных задач до тех пор, пока они не будут должным образом квалифицированы для этого предприятия. Например, некий Главкон, брат Платона, попытался обратиться к народному собранию, когда ему еще не было двадцати лет, и был, естественно, совершенно не готов к этой задаче. В Афинах, где каждый гражданин имел право голоса в делах своей страны, с обструкцией, намеренной или нет, расправлялись очень быстро. Ораторы, которым нечего было сказать, что стоило бы слушать, насильственно удалялись с бемы полицией; и эта участь уже не раз постигала юного оратора, к большому огорчению его друзей, которые не могли убедить его воздержаться от повторения эксперимента, когда Сократ взял дело в свои руки. Один или два ловких комплимента его амбициям втянули Главкона в разговор с ветераном-диалектиком о целях и обязанностях государственного деятеля. Было решено, что его первой целью должно быть принесение пользы стране, и что хорошим способом достижения этой цели было бы увеличение ее богатства, что, опять же, можно было сделать либо путем увеличения поступлений, либо путем уменьшения расходов. Мог ли Главкон сказать, каков нынешний доход Афин и откуда он берется? — Нет; он не изучал этот вопрос. — Ну тогда, возможно, у него были какие-то полезные сокращения расходов, которые он мог бы предложить? — Нет; он не изучал и этого. Но государство могло бы, как он думал, обогатиться за счет своих врагов. — Хорошая идея, если мы можем быть уверены, что сначала победим их! Только чтобы избежать риска нападения на кого-то, кто сильнее нас, мы должны знать, каковы военные ресурсы врага по сравнению с нашими собственными. Начнем с последних: может ли Главкон сказать, сколько кораблей и солдат есть в распоряжении Афин? — Нет, он в данный момент не помнит. — Тогда, возможно, у него все это где-то записано? — Он должен признаться, что нет. Так разговор продолжается до тех пор, пока Сократ не уличает своего амбициозного молодого друга в том, что тот не обладает никакой точной информацией о политических вопросах.

Ксенофонт записал другой диалог, в котором молодой человек по имени Евтидем, который также готовился стать государственным деятелем и который, как он полагал, узнал из книг гораздо больше, чем Сократ мог его научить, приводится к пониманию того, как мало он знает об этической науке. Его спрашивают: может ли человек быть хорошим гражданином, не будучи справедливым? Нет, не может. — Может ли Евтидем сказать, какие действия являются справедливыми? Да, конечно, а также какие являются несправедливыми. — Под какой рубрикой он ставит такие действия, как ложь, обман, причинение вреда, порабощение? — Под рубрикой несправедливости. — Но предположим, что с враждебным народом обращаются указанными способами, разве это несправедливо? — Нет, но подразумевалось, что речь идет только о своих друзьях. — Ну, если генерал воодушевляет свою армию ложными заявлениями, или отец обманом заставляет своего ребенка принять лекарство, или ваш друг, кажется, собирается совершить самоубийство, и вы крадете у него смертоносное оружие, разве это несправедливо? — Нет, мы должны добавить «с целью причинения вреда» к нашему определению. Сократ, однако, не останавливается на этом, а продолжает перекрестный допрос до тех пор, пока несчастный студент не приходит в состояние безнадежного замешательства и стыда. Затем его приводят к осознанию необходимости самопознания, которое объясняется как знание своих собственных сил. В качестве дальнейшего упражнения Евтидем проходит проверку на тему добра и зла. Здоровье, богатство, сила, мудрость и красота упоминаются как бесспорные блага. Сократ показывает, в стиле, который долгое время спустя имитировал Ювенал, что они являются лишь средствами к цели и могут быть источником вреда не меньше, чем добра. — Счастье, во всяком случае, является бесспорным благом. — Да, если только мы не заставляем его состоять из сомнительных благ, подобных тем, что только что были перечислены.

Именно в этом последнем разговоре исторический Сократ наиболее близок к Сократу из «Апологии» Платона. Однако вместо того, чтобы оставить Евтидема наедине с осознанием своего невежества, как сделал бы последний, он, согласно рассказу Ксенофонта, приступает к направлению занятий молодого человека в соответствии с простейшими и яснейшими принципами; и у нас есть еще один разговор, где религиозные истины внушаются тем же катехизическим процессом. Здесь эротетический метод является, очевидно, лишь дидактической уловкой, и Сократ легко мог бы записать свой урок в форме регулярной демонстрации. Но мало сомнений в том, что в других случаях он использовал его как средство для придания большей точности своим собственным идеям, а также для проверки их обоснованности, что, одним словом, привычка к устному общению дала ему знакомство с логическими процессами, которое иначе нельзя было бы приобрести. Тот же перекрестный допрос, который действовал как шпора на ум респондента, действовал как узда на ум интервьюера, обязывая его заранее убедиться в каждом утверждении, которое он выдвигал, изучать взаимные связи своих убеждений, анализировать их на составные элементы и исследовать отношение, в котором они коллективно стояли к общепринятым мнениям. Уже было сказано, что Сократ дал эротетическому методу два новых применения; теперь мы видим, в каком направлении они склонялись. Он сделал его средством для позитивного обучения, а также сделал его инструментом для самодисциплины, помощью в выполнении дельфийской заповеди «Познай самого себя». Второе применение было даже важнее первого. У нас литературное образование — то есть практика непрерывного чтения и сочинительства — настолько широко распространено, что беседа стала скорее помехой, чем помощью для развития аргументативной способности. Обратное было верно, когда жил Сократ. Долгое знакомство с дебатами было неблагоприятно для искусства письма; и речи Фукидида показывают, насколько трудно было еще представить близкое рассуждение в форме непрерывного изложения. Традиции разговорного обмена ударами и парирования сохранились в риторической прозе; и скрещенные мечи словесного фехтования были представлены ощетинившимися «chevaux de frise» (фризскими конями) кропотливого антитетического расположения, где каждая фраза получала новую силу и остроту от контраста со своим противостоящим соседом.

Объединив различные соображения, предложенные здесь, мы придем к более ясному пониманию скептического отношения, обычно приписываемого Сократу. Существует, прежде всего, негативная и критическая функция, выполняемая им совместно со многими другими конструктивными мыслителями и тесно связанная с фундаментальным законом греческой мысли. Затем существует аттическая вежливость и демократический дух, побуждающие его избегать любого принятия превосходства над теми, чьи мнения он исследует. И, наконец, существует глубокое чувство, что истина — это общее достояние, которое ни один индивид не может присвоить как свою особую привилегию, потому что она может быть обнаружена, проверена и сохранена только объединенными усилиями всех.

V.

Таким образом, сократический диалог имеет двоякий аспект. Как и всякая философия, он представляет собой постоянное перенесение жизни в идеи и идей в жизнь. Жизнь поднимается на более высокий уровень благодаря мысли; мысль же, вступая в контакт с жизнью, обретает движение и рост, способность к ассимиляции и воспроизводству. Если мы хотим гармонизировать действие, мы должны регулировать его с помощью универсальных принципов; если наши принципы должны быть действенными, они должны быть приняты; если они должны быть приняты, мы должны продемонстрировать их к удовлетворению наших современников. Язык, состоящий почти целиком из абстрактных терминов, предоставляет материал, из которого только и может быть выстроен такой идеальный союз. Но люди не всегда используют одни и те же слова — особенно если это абстрактные слова — в одном и том же смысле, и поэтому в этом отношении необходимо достичь предварительного согласия; факт, который Сократ первым осознал. Аристотель говорит нам, что он ввел в философию обычай построения общих определений. Потребность в точных словесных объяснениях ощущается в обсуждении этических проблем сильнее, чем где-либо еще, если мы понимаем этику в том единственном смысле, который принял бы Сократ, — как охватывающую всю область умственной деятельности. Правда, определения используются также в математических и физических науках, но там они сопровождаются иллюстрациями, заимствованными из чувственного опыта, и без них были бы непонятны. Отсюда стало возможным для этих отраслей знания достичь огромного прогресса, в то время как элементарные понятия, на которых они покоятся, еще не были удовлетворительно проанализированы. Ситуация полностью меняется, когда необходимо учитывать душевные склонности. Здесь абстрактные термины играют почти ту же роль, что и чувственные интуиции в других областях, придавая устойчивость нашим концепциям, но не обладая при этом той же неизменной ценностью; опыт, из которого выводятся эти концепции, чрезвычайно сложен и, более того, чрезвычайно подвержен искажениям из-за непредвиденных обстоятельств. Таким образом, пренебрегая рядом мелких изменений, одно и то же имя может начать обозначать группы явлений, не совпадающие в тех качествах, которые оно изначально подразумевало. Не один пример такой постепенной метаморфозы уже встречался в ходе нашего исследования, и другие встретятся в дальнейшем. Там, где затрагиваются различия между добром и злом, имеет огромное практическое значение, чтобы словам придавалось определенное значение и чтобы им не позволялось, по крайней мере без прямого согласия, отклоняться от признанного значения: ибо такие слова, подразумевая одобрение или неодобрение человечества, оказывают мощное влияние на поведение, так что их неправильное применение может привести к катастрофическим последствиям. Там, где преобладает управление на основе писаного закона, важность определения этических терминов сразу становится очевидной, ибо в противном случае личная власть была бы восстановлена под видом судебного толкования. Римская юриспруденция была первой попыткой в широком масштабе внедрить строгую систему определений в законодательство. Мы видели в предыдущей главе, как она стремилась придать выводам греческой натуралистической философии практическую форму. Теперь мы видим, как в формальном отношении ее определения связаны с принципами Сократа. И мы не будем недооценивать это обязательство, если будем помнить, что точная формулировка правовых актов не менее важна, чем существенная справедливость их содержания. Аналогичным образом развитие католической теологии требовало, чтобы ее фундаментальные концепции постепенно определялись. Только это сохраняло интеллектуальный характер католицизма в века невежества и суеверий и помогало поддерживать жизнь разума, с помощью которого суеверие было в конечном итоге свергнуто. Моммзен назвал теологию незаконнорожденным дитя Религии и Науки. Это нечто, что в отсутствие более крепкого родителя ее черты должны быть вспомнены, а ее традиция поддерживаться даже незаконнорожденным потомством.

До сих пор мы говорили так, будто сократические определения были чисто словесными; однако они были гораздо большим, и их автор не проводил точного различия между тем, что на той стадии мысли нельзя было легко разделить — объяснениями слов, практическими реформами и научными обобщениями. Например, определяя правителя как того, кто знает больше других людей, он отходил от обычного словоупотребления и показывал не то, что есть, а то, что должно быть истинным. А определяя добродетель как мудрость, он выдвигал новую теорию, а не формулировал общепринятое значение термина. И все же, сделав все вычеты, мы не можем не заметить, какую огромную услугу точной мысли оказало введение определений всякого рода в ту область исследования, где они были наиболее необходимы. Мы можем также заметить, что общий закон греческого интеллекта реализовывал себя здесь в новом направлении. Потребность в точном определении ощущалась всегда, но до сих пор она работала в рамках более элементарных форм времени, пространства и причинности или, используя более высокое обобщение современной психологии, в форме смежной ассоциации. Ранние космологии были процессами ограничения; это были попытки установить пределы вселенной, и, соответственно, тот элемент, который, как предполагалось, окружает другие, также мыслился как их производящая причина или же (в теории Гераклита) как олицетворение логики их непрерывного превращения. По этой причине Парменид, отождествляя существование с протяженностью, был вынужден объявить, что протяженность обязательно ограничена. Из всех физических мыслителей Анаксагор, который непосредственно предшествует Сократу, ближе всего подходит к его точке зрения с объективной стороны. Ибо управляющий Нус вносит порядок в хаос, отделяя запутанные элементы, разделяя несходное и собирая сходное, что в точности делает определение для наших концепций. Тем временем греческая литература выполняла ту же задачу в более ограниченной области, сначала фиксируя события в соответствии с их географическим и историческим положением, затем приписывая каждому его надлежащую причину, затем, как это делает Фукидид, изолируя наиболее важные группы событий от их внешних связей и анализируя причины сложных изменений на различные классы предшествующих факторов. Окончательная революция, совершенная Сократом, заключалась в замене упорядочения по смежности в сосуществовании и последовательности на упорядочение по различию и сходству. Сказать, что тем самым он создал науку, неточно, ибо наука требует рассмотрения природы во всех аспектах, включая те, которыми он систематически пренебрегал; но мы можем сказать, что он ввел метод, который наиболее применим к ментальным явлениям, — метод идеального анализа, классификации и рассуждения. Ибо, заметим, Сократ не ограничивался поиском Единого во Многом, он также, и, возможно, более привычно, искал Многое в Едином. Он брал концепцию и анализировал ее на различные составляющие, выкладывая их, так сказать, по частям перед своим собеседником для отдельного принятия или отвержения. Если, например, они не могли прийти к согласию относительно относительных достоинств двух граждан, Сократ разлагал характер хорошего гражданина на его составные части и сводил сравнение к ним. Хороший гражданин, сказал бы он, увеличивает национальные ресурсы своим управлением финансами, побеждает врага за рубежом, завоевывает союзников своей дипломатией, умиротворяет раздоры своим красноречием дома. Когда застенчивый и одаренный Хармид стеснялся выступать перед публичной аудиторией по общественным вопросам, Сократ стремился преодолеть его нервозность, безжалостно подразделяя величественную Экклесию на составляющие ее классы. «Боишься ли ты валяльщиков? — спрашивал он. — Или кожевников, или каменщиков, или кузнецов, или земледельцев, или торговцев, или низшего класса лавочников?» Здесь аналитическая сила греческой мысли проявляется с еще более глубоким эффектом, чем когда она применялась к пространству и движению Зеноном.

Сократ не только рассматривал общую концепцию в отношении к ее частям, он также группировал концепции вместе в соответствии с их родами и основал логическую классификацию. Чтобы оценить значение этой идеи для человеческих интересов, достаточно изучить структуру кодекса. Мы увидим тогда, насколько легче становится подводить отдельные случаи под общее правило и удерживать весь свод правил в нашей памяти, когда мы можем переходить шаг за шагом от самых универсальных к самым частным категориям. А ведь именно юристы, сведущие в стоической философии, кодифицировали римское право, и именно благодаря стоицизму традиции сократической философии сохранились наиболее верно.

Логическое деление, однако, — это процесс, не полностью представленный каким-либо фиксированным и формальным распределением тем, и он не эквивалентен расположению родов и видов в соответствии с их естественным сродством, как в замечательных системах Жюссье и Кювье. Это нечто гораздо более гибкое и тонкое, перенесение в мельчайшие детали того психологического закона, который требует, как условие совершенного сознания, чтобы чувства, концепции, суждения и, вообще говоря, все ментальные модусы воспринимались вместе с их противоречивыми противоположностями. Гераклит имел смутное представление об этой истине, когда учил о тождестве антитетических пар, и она более или менее ярко иллюстрируется всей греческой классической литературой после него; но Сократ, по-видимому, был первым, кто превратил это из закона существования в закон познания; у него знание и невежество, разум и страсть, свобода и рабство, добродетель и порок, добро и зло (πολλῶν ὀνομάτων μορφὴ μία) воспринимались в неразрывной связи и использовались для взаимного прояснения не только в широких массах, но и через их последние подразделения, подобно тонким переходам света и тени на венецианском полотне. Этот метод классификации путем постепенного спуска и симметричного контраста, подобно всей диалектической системе, ветвью которой он является, подходит только для тех ментальных явлений, для которых он был первоначально разработан; и Гегель совершил роковую ошибку, когда применил его для объяснения порядка внешнего сосуществования и последовательности. Мы уже касались существенно субъективного характера сократического определения, и нам вскоре придется сделать аналогичное ограничение при рассмотрении сократической индукции. Что касается последнего рассмотренного вопроса, наши рамки не позволят нам, да и, по правде говоря, это не входит в сферу нашего настоящего исследования, продолжать ход размышлений, который никогда не был полностью проработан ни афинскими философами, ни их современными преемниками, по крайней мере не в его единственно законном направлении.

После определения и деления следует рассуждение. Мы располагаем объекты по классам, чтобы, зная один или некоторые, мы могли знать все. Аристотель приписывает Сократу первое систематическое использование индукции, так же как и общих определений. Тем не менее его метод не был исключительно индуктивным, и он не имел ничего, кроме отдаленного сходства с индукцией современной науки. Его принципы были собраны не из конкретных классов явлений, которые они определяли или должны были определять, а из других аналогичного характера, которые уже были приведены в порядок. Наблюдая, что все ремесла практикуются в соответствии с четко определенными понятными правилами, ведущими, насколько это возможно, к удовлетворительным результатам, он требовал, чтобы жизнь в своей целостности была аналогично систематизирована. Это было не столько рассуждение, сколько требование более широкого применения рассуждения. Это был поистине философский постулат, ибо философия — это не наука, но она предшествует ей и лежит в ее основе. Вера и действие склонны разделяться на две области, из которых одна более или менее организована, другая более или менее хаотична. Мы философствуем, когда пытаемся привести первую в порядок, а также когда проверяем основания, на которых покоится порядок второй, борясь как против бессвязного мистицизма, так и против традиционной рутины. Такова цель, которую самые выдающиеся мыслители современности — Фрэнсис Бэкон, Спиноза, Юм, Кант, Огюст Конт и Герберт Спенсер — как бы они ни различались в остальном, все, согласно своим взглядам, стремились достичь. Конечно, существует огромная разница между Сократом и его самыми недавними преемниками: физическая наука — это великий образец достоверности, к уровню которого они хотели бы поднять все умозрение, в то время как для него она была типом заблуждения и невозможности. Аналогия художественного производства при применении к Природе увела его на совершенно ложный путь — приписывание сознательному замыслу того, что является, по сути, результатом механической причинности. Но теперь, когда отношения между известным и неизвестным полностью изменились, нет оправдания повторению заблуждений, которые навязали его энергичному пониманию; и подлинный дух Сократа лучше всего представлен теми, кто, начиная, как и он, с данных опыта, приходит к диаметрально противоположному выводу. Мы можем добавить, что сократический метод аналогического рассуждения дал ретроспективное оправдание ранней греческой мысли, о чем сам Сократ не подозревал. Ее смелые обобщения были на самом деле выводом от известного к неизвестному. Интерпретировать все физические процессы в терминах материи и движения — значит лишь предполагать, что изменения, в которые наши чувства не могут проникнуть, гомогенны изменениям, которые мы можем чувствовать и видеть. Когда Сократ утверждал, что, поскольку человеческое тело одушевлено сознанием, материальная вселенная должна быть аналогично одушевлена, Демокрит мог бы ответить, что мир не представляет собой признаков организации, подобной животному. Когда он утверждал, что, поскольку статуи и картины, как известно, являются делом разума, живые модели, с которых они скопированы, должны быть аналогично обязаны замыслу, Аристодем должен был ответить, что первые видны как изготовленные, в то время как другие видны как растущие. Можно было бы также заметить, что если наш собственный разум требует объяснения причиной, подобной ему самому, то же самое относится и к творческой причине, и так далее через бесконечный регресс предшествующих факторов. Телеология была разрушена дарвиновской теорией; но до появления «Происхождения видов» малейшее исследование могло бы показать, что она была шатким фундаментом для религиозной веры. Если многие вдумчивые люди сейчас отворачиваются от теизма, «естественную теологию» можно поблагодарить за это дезертирство. «Я верю в Бога, — говорит немецкий барон в «Торндейле», — пока ваши философы не докажут Его существование». «А потом?» — спрашивает друг. «А потом — я не верю в это доказательство».

Какими бы ни были ошибки, в которые впадал Сократ, он не совершил роковой ошибки, компрометируя свое этическое учение путем неразрывного связывания его со своими метафизическими взглядами. Религия для него, вместо того чтобы быть источником и санкцией всякого долга, просто привносила дополнительный долг — долг благодарности богам за их благость. Мы вскоре увидим, где он искал окончательное основание морали, после завершения нашего обзора диалектического метода, с которым она была так тесно связана. Индукция Сократа, когда она выходила за рамки того вида аналогического рассуждения, который мы только что рассматривали, была главным образом абстракцией, процессом, с помощью которого он получал те общие концепции или определения, которые играли столь большую роль в его философии. Так, сравнивая различные добродетели, как их обычно различают, он обнаружил, что все они требуют знания, которое, как он заключил, является сущностью добродетели. Так и другие моралисты пришли к выводу, что правильные действия напоминают друг друга своим приносящим счастье качеством, и только в этом. Аналогичным образом политэкономы находят, или находили ранее (ибо мы не хотим быть категоричными в этом вопросе), что общей характеристикой всех промышленных занятий является стремление обеспечить максимум прибыли при минимуме усилий. Другое сравнение показывает, что ценность зависит от соотношения между спросом и предложением. Эстетические наслаждения всякого рода напоминают друг друга тем, что включают элемент идеальной эмоции. Общей характеристикой всех познаний является то, что они сконструированы путем ассоциации из элементарных чувств. Все общества отмечены более или менее развитым разделением труда. Это типичные обобщения, которые были достигнуты сократическим методом. Все они взяты из философских наук — то есть наук, имеющих дело с явлениями, которые частично определяются разумом и систематическая обработка которых настолько схожа, что они часто изучаются в сочетании одним мыслителем, и неизменно — величайшими мыслителями любого времени. Но если бы мы изучили историю физических наук, мы бы обнаружили, что этот метод широкого сравнения и быстрой абстракции не может, как воображал Фрэнсис Бэкон, быть успешно применен к ним. Факты, с которыми они имеют дело, не прозрачны, не непосредственно проницаемы для мысли; следовательно, они должны рассматриваться дедуктивно. Вместо фронтальной атаки мы должны, так сказать, взять их с тыла. Бэкон никогда не делал более неудачного наблюдения, чем когда сказал, что силлогизм далеко не достигает тонкости Природы. Природа даже проще силлогизма, ибо она достигает своих результатов, продвигаясь от уравнения к уравнению. То, что действительно далеко не достигает ее тонкости, — это именно бэконовская индукция с ее поверхностным сравнением примеров. Никакое количество наблюдений не могло бы обнаружить никакого сходства между раскатами грома и притяжением магнита, или между горением древесного угля и ржавением гвоздя.

Но хотя философы не могут предписывать метод физической науке, они могут в определенной степени взять ее под свое наблюдение, высвобождая ее фундаментальные концепции и предположения и показывая, что они являются функциями разума; упорядочивая специальные науки в систематическом порядке для целей изучения; и исследуя закон их исторической эволюции. Более того, поскольку психология является центральной наукой философии и поскольку она тесно связана с физиологией, которая, в свою очередь, покоится на неорганических науках, определенное знание объективного мира необходимо для любого знания о нас самих. Наконец, поскольку субъективная сфера не только покоится, раз и навсегда, на объективной, но и находится в постоянном состоянии действия и противодействия с ней, никакая философия не может быть полной, если она не учитывает устройство вещей, как они существуют независимо от нас, чтобы установить, насколько они неизменны и насколько они могут быть изменены в нашу пользу. Мы видим, таким образом, что Сократ, ограничивая философию человеческими интересами, руководствовался верным тактом; что, создавая метод диалектической абстракции, он создал инструмент, адекватный этому исследованию, но только ему одному; и, наконец, что человеческие интересы, понятые в самом широком смысле, охватывают ряд вспомогательных исследований, которые либо не существовали, когда он учил, либо которые неизбежные суеверия его века не позволили бы ему преследовать.