«Греческие философы. Том 1»

L. Страница 233, последняя строка. «Софист», 246, D.

M. Страница 294, строка 7. О предпочтении Платоном практики созерцанию см. «Государство», 496, E.

ГРЕЧЕСКИЕ ФИЛОСОФЫ.

ГЛАВА I. РАННЯЯ ГРЕЧЕСКАЯ МЫСЛЬ.

I.

В течение двух столетий, завершившихся окончанием Пелопоннесской войны, один народ, малочисленный и еще более ослабленный политической раздробленностью, одновременно развил все высшие человеческие способности до такой степени, с которой, возможно, может соперничать, но которую, безусловно, не превзошли коллективные усилия того несравненно более многочисленного населения, которое ныне распоряжается накопленными ресурсами современной Европы. Этот народ, удерживая шаткий плацдарм на берегах Средиземного моря благодаря постоянным чудесам мужества и гения, внес в цивилизацию новый элемент, ставший движущей силой всего последующего прогресса, но который, расширяясь в более широкие круги и встречая возрастающее сопротивление извне, неизбежно утратил часть той огромной эластичности, которая характеризовала его самую раннюю и наиболее концентрированную реакцию. Справедливой гордостью грека было то, что к азиатской утонченности и фракийской доблести он присоединил бескорыстную жажду знаний, не разделяемую его соседями ни с той, ни с другой стороны. И если бы современник Перикла мог предвидеть все, что будет обдумано, сказано и сделано в течение следующих двадцати трех столетий существования этого мира, то ни в один период этого долгого течения веков, даже среди родственного италийского народа, он не смог бы найти соперника, чтобы оспорить у Эллады оливковый венец более благородной Олимпии, награду, причитающуюся за уникальное сочетание высшего совершенства в любом виде интеллектуальной деятельности: в стратегии, дипломатии, государственном управлении; в математической науке, архитектуре, пластическом искусстве и поэзии; в суровой верности историка, чья главная цель — излагать факты так, как они произошли, и в ловких изгибах адвоката, чей интерес побуждает его избегать или маскировать их; в далеко идущих размышлениях одинокого мыслителя, борющегося с загадками собственной души, и в пылком красноречии, с помощью которого вдохновляется, направляется или контролируется множество, от решения которого зависят великие исходы. Он не нашел бы, правда, ни одного грека, чтобы противопоставить его атлетам Возрождения; не было никого, кто проявил бы тот универсальный гений, столь характерный для величайших тосканских художников, таких как Леонардо и Микеланджело; и, если взять гораздо более узкий диапазон, ни один греческий писатель, чьи сочинения дошли до нас, не преуспел и даже не пытался преуспеть в поэзии и прозе в равной степени. Но наш воображаемый пророк мог бы заметить, что такая универсальность больше подобала софисту вроде Гиппия или авантюристу вроде Крития, чем серьезному мастеру фидиевского типа. Он мог бы процитировать сарказм Пиндара о высокообразованных людях, которые имеют бесконечное множество вкусов и не доводят ни один из них до совершенства; придерживаясь, как Платон в следующем поколении, мнения, что один человек может хорошо делать только одно дело, он мог бы добавить, что герои современного искусства сделали бы гораздо более благородную работу, если бы сосредоточили свои силы на одной задаче, вместо того чтобы браться за полдюжины и оставлять большинство из них незавершенными.

Это тщательное ограничение индивидуальных усилий одной областью не влекло за собой никакой раздробленности или бессвязности в достигнутых результатах. Все величайшие деятели были одушевлены общим духом. Каждый представлял какой-то один аспект славы и величия, в которых участвовали все. И коллективное сознание, объединяющая симпатия, не ограничивались одной сферой. Оно поднималось по градуированной лестнице от городской общины через дорийское или ионийское племя, с которым они претендовали на более непосредственное родство, к панэллинскому народу, ко всему человечеству и божественному отцовству Зевса, пока не покоилось в той всеобъемлющей природе, которую Пиндар знал как единую мать богов и людей.

Мы можем, возможно, найти некоторое указание на это сочетание отчетливости и всеохватности в облике и конфигурации самой Греции; в ее многообразных разновидностях почвы, климата, пейзажа и продукции; в изысканной ясности, с которой определены черты ее ландшафта; и в замечательном развитии береговой линии, благодаря которой все части ее территории, сохраняя свою политическую независимость, были приведены в безопасное и быстрое сообщение друг с другом. Промышленные и коммерческие привычки народа, требующие четкого разделения труда и регулируемого распределения товаров, дали дополнительный импульс в том же направлении.

Но что давало наиболее ценное образование в этом смысле, так это их система свободного правления, включавшая в себя верховенство безличного закона, подразделение государственной власти между рядом магистратов и назначение каждому из них определенных, тщательно определенных функций, выходить за рамки которых ему было запрещено; вместе с живым интересом, который каждый гражданин испытывал к благополучию всего государства, и концепцией его как целого, состоящего из различных частей, что невозможно, когда все государственные полномочия сосредоточены в одних руках.

Народ, столь одаренный, был естественным творцом философии. Настало время, когда гармоничная универсальность эллинского гения искала своего двойника и завершения в теории внешнего мира. И настало время, когда упадок политических интересов оставил большой запас интеллектуальной энергии, привыкшей работать при определенных условиях, с желанием реализовать эти условия в идеальной сфере. Таково самое общее значение, которое мы можем придать той памятной серии спекуляций о природе вещей, которая, начавшись в Ионии, была перенесена греческими колонистами в Италию и Сицилию, откуда, после получения важных дополнений и модификаций, поток мысли потек обратно в старую страну, где он был направлен в совершенно новое русло практическим гением Афин. Фалес и его преемники вплоть до Демокрита были не совсем тем, что мы назвали бы философами в любом смысле этого слова, который включал бы Локка или Юма и исключал бы Бойля или Блэка; ибо их спекуляции никогда не выходили за пределы материальной вселенной; они даже не подозревали о существовании тех этических и диалектических проблем, которые долгое время составляли единственный объект философской дискуссии и с момента их первого обсуждения продолжали рассматриваться как ее самая специфическая область. И все же мы не можем рассматривать их полностью или главным образом как людей науки, ибо их главной целью было собрать все знание под единым принципом; и они стремились реализовать эту цель не путем наблюдения и эксперимента, а силой одной лишь мысли. Пожалуй, было бы правильнее сказать, что с их точки зрения философия и наука были еще не дифференцированы, и что знание как универсальный синтез еще не было отделено от специальных исследований конкретных порядков явлений. Здесь, как и везде, развивающийся разум стремится воссоединить исследования, которые были временно разделены, и мы должны смотреть на наших современников — на наших Тиндалей и Томсонов, наших Гельмгольцев и Цельнеров — как на предоставляющих наиболее подходящую параллель Анаксимандру и Эмпедоклу, Левкиппу и Диогену Аполлонийскому.

В определенных кругах стало модным смотреть свысока на этих ранних мыслителей — преуменьшать ценность их спекуляций, потому что они были мыслителями, потому что, как мы уже заметили, они достигали своих важнейших выводов путем мышления, не имея доступа к средствам подлинно научного наблюдения. Тем не менее, они оказали человечеству услуги, сопоставимые по ценности с законодательством Солона и Клисфена или победами при Марафоне и Саламине; в то время как их творческое воображение не уступало воображению великих лирических и драматических поэтов, великих архитекторов и скульпторов, современниками которых они были. Они первыми научили людей различать реальности природы и иллюзии чувств; они открыли или угадали неразрушимость материи и ее атомное строение; они учили, что пространство бесконечно, — концепция, настолько далекая от самоочевидности, что она превосходила способность Аристотеля к пониманию; они утверждали, что кажущаяся вечной вселенная была приведена в свою нынешнюю форму действием механических сил, которые также вызовут ее распад; столкнувшись с кажущейся неизменностью и твердостью нашей планеты, с бесчисленными разновидностями жизни, которые можно найти на ее поверхности, они заявили, что все вещи возникли путем дифференциации из однородного разреженного пара; в то время как один из них зашел так далеко, что предположил, что человек произошел от водного животного. Но еще выше этих фрагментарных проблесков и предвосхищений теории, которая все еще ожидает подтверждения опытом, мы должны поставить их центральную доктрину: что вселенная есть космос, упорядоченное целое, управляемое числом и законом, а не слепой конфликт полусознательных агентов или арена для произвольного вмешательства пристрастных, ревнивых и мстительных богов; что ее изменения определяются, если вообще определяются, имманентным неизменным разумом; и что те небесные светила, которые во все времена притягивали к себе беспрекословное поклонение всего человечества, были, по правде говоря, не чем иным, как огненными массами неодушевленной материи. Таким образом, даже если ранние греческие мыслители не были научными, они первыми сделали науку возможной, заменив теорию вселенной, которая является ее прямым отрицанием, той, которую методическое наблюдение все более подтверждает. Гирлянда поэтической хвалы, сплетенная Лукрецием для своего обожаемого учителя, должна была быть посвящена им, и только им. Его благородный энтузиазм был действительно вдохновлен их уроками, а не утомительным пустяком моралиста, который мало знал и еще меньше заботился о тех исследованиях, в которых была поглощена вся душа его римского ученика.

Когда силу и ценность этих примитивных спекуляций уже нельзя отрицать, их оригинальность иногда ставится под сомнение систематическими хулителями всего эллинского. Фалес и остальные, говорят нам, просто заимствовали свои теории без упоминания источника из кладовой восточной мудрости, из которой греки, как предполагается, черпали так же свободно, как Кольридж черпал из немецкой философии. Иногда каждая система связывается с одной из великих азиатских религий; иногда все они прослеживаются до школ Индостана. Естественно, что никакие два критика не придут к согласию, когда конкурирующие объяснения основаны не на чем ином, как на поверхностных аналогиях и случайных совпадениях. Д-р Целлер в своем удивительно ученом, ясном и проницательном труде по греческой философии тщательно просеял некоторые из упомянутых гипотез и показал, насколько они лишены внутренних или внешних доказательств и насколько они совершенно не способны объяснить факты. Древнейшие и лучшие авторитеты, Платон и Аристотель, ничего не знали о таком происхождении греческой мысли из восточных источников. Исократ, правда, упоминает, что Пифагор заимствовал свою философию из Египта, но Исократ даже не претендовал на то, чтобы быть правдивым рассказчиком. Ни один грек раннего периода, за исключением тех, кто постоянно проживал в Сузах, по-видимому, не был знаком ни с каким языком, кроме своего собственного. Немногие путешествовали очень далеко в Азию, и из этих немногих только один или двое были философами. Демокрит, который посетил больше иностранных стран, чем любой человек его времени, говорит только о том, что обсуждал математические проблемы с мудрецами, которых встречал; и даже в математике он был по меньшей мере их ровней. Именно на наибольшем расстоянии от Азии, в Италии и Сицилии, возникли системы, которые, по-видимому, имеют наибольшую аналогию с азиатскими способами мышления. Можем ли мы предположить, что торговцы того времени были хоть как-то квалифицированы, чтобы перенести спекуляции Конфуция и Вед на такое расстояние от их родных домов? С гораздо большим основанием можно было бы ожидать, что немецкий купец привезет знание философии Канта из Кенигсберга в Кантон. Но более убедительный аргумент, чем любой другой, заключается в том, чтобы показать, что греческая философия в своей исторической эволюции демонстрирует совершенно естественный и спонтанный прогресс от более простых к более сложным формам, и что система выросла из системы путем строго логического процесса расширения, анализа и комбинации. Это то, что, главным образом под руководством Целлера, мы теперь попытаемся сделать.

II.

Фалес Милетский, ионийский геометр и астроном, относительно возраста которого существует значительная неопределенность, но который, по-видимому, процветал к концу седьмого века до нашей эры, по общему согласию считается отцом греческой физической философии. Другие до него пытались объяснить происхождение мира, но никто, подобно ему, не прослеживал его до чисто естественного начала. Согласно Фалесу, все вещи произошли из воды. То, что земля полностью окружена водой сверху и снизу, а также со всех сторон, было, возможно, распространенным представлением среди западных азиатов. В это, безусловно, верили евреи, как мы узнаем из рассказов о сотворении мира и потопе, содержащихся в Книге Бытия. Милетский мыслитель проявил свою оригинальность, обобщив еще дальше и заявив, что не только вода окружает все вещи, но что все вещи произошли из нее как из своей первой причины и субстанции, что вода была, так сказать, материальным абсолютом. Никогда не было сказано более многозначительных слов; они подействовали как фермент на греческий ум; они были зерном, из которого выросло дерево, затенившее всю землю. Одним ударом они заменили сравнительно научный, потому что проверяемый, принцип запутанными фантазиями мифологизирующих поэтов. Не то чтобы Фалес был атеистом, или агностиком, или кем-то в этом роде. Напротив, сообщается, что он говорил, что все вещи полны богов; и это сообщение звучит вполне правдоподобно. Скорее всего, это высказывание было протестом против популярного ограничения божественных сил определенными особыми случаями и излюбленными местами. Истинный мыслитель ищет прежде всего последовательности и непрерывности. Он скорее примет вечный поток творческой энергии, чем серию произвольных и изолированных вмешательств в ход Природы. В остальном Фалес не делал попыток объяснить, как вода превращается в другие субстанции, и вряд ли необходимость такого объяснения когда-либо приходила ему в голову. Мы можем подозревать, что он и другие после него не были способны очень четко различать такие понятия, как пространство, время, причина, субстанция и предел. Нам почти так же трудно проникнуть в мысли этих примитивных философов, как им было бы трудно понять процессы рассуждения, уже знакомые Платону и Аристотелю. Возможно, формы, в которых мы организуем наши концепции, могут стать столь же устаревшими на более продвинутой стадии интеллектуальной эволюции, и наши резкие различия могут оказаться не менее искусственными, чем запутанные отождествления, которые они заменили.

Следующий большой шаг вперед в спекуляции был сделан Анаксимандром, другим милетянином, также обладавшим выдающимися достижениями в математике и астрономии. Мы видели, что для Фалеса вода, всеобъемлющий элемент, стала как таковая первой причиной всех вещей, абсолютным принципом существования. Его преемник принял ту же общую точку зрения, но смотрел с нее более проницательным взглядом. За водой лежало нечто иное, что он называл Бесконечным. Он не имел в виду пустую абстракцию, которая бродила в наше время под этим зловещим именем, и не имел в виду бесконечное пространство, но нечто более богатое и конкретное, чем то и другое; кладовую материалов, откуда отходы существования могли быть постоянно восполнены. Рост и распад индивидуальных форм влекут за собой непрерывный отток из Природы, и дефицит должен быть восполнен соответствующим притоком извне. Ибо, заметим, хотя греческие мыслители в этот период хорошо знали, что ничто не может возникнуть из ничего, они еще не постигли дополнительную истину, неразрывно связанную с ней Лукрецием в одном бессмертном двустишии, что ничто не может вернуться в ничто; и Кант совершенно ошибается, когда рассматривает их как исторически неразделимые. Обычный опыт заставляет нас обратить внимание на одно гораздо раньше, чем на другое. Наши поступления очень строго измерены и учтены без труда, в то время как трудно сказать, что происходит со всеми нашими расходами, физическими и экономическими. Тем не менее, хотя концепция неразрушимости материи еще не осенила Анаксимандра, он, по-видимому, прощупывал путь к признанию циркуляторного движения, пронизывающего всю Природу. Все, говорит он, должно в конце концов быть поглощено Бесконечным в качестве наказания за грех своего отдельного существования. Некоторые могут найти в этом чувстве ноту восточного мистицизма. Скорее, сама его печаль иллюстрирует здоровую жизненную силу греческого чувства, для которого поглощение казалось наказанием за преступление против абсолюта, а не, как для многих азиатов, венцом и завершением духовного совершенства. Как бы то ни было, доктрина, которая отождествляла смерть всего мира с его поглощением в высшую реальность, вскоре должна была подсказать идею о том, что его составные части исчезают только для того, чтобы появиться вновь в новых комбинациях.

За системой Анаксимандра последовал ряд других, которые невозможно расположить в каком-либо порядке линейной прогрессии. Такие расположения, по сути, ложны. Интеллектуальная жизнь, как и всякая другая жизнь, есть продукт многообразных условий, и их разнообразные комбинации обязательно приведут к соответствующему множеству эффектов. Анаксимен, соотечественник Анаксимандра, следовал наиболее близко по стопам учителя. Пытаясь, по-видимому, выступить посредником между двумя своими предшественниками, он выбрал воздух в качестве первоэлемента. Воздух более вездесущ, чем вода, которая, как и земля, заключена в его пластичной сфере. С другой стороны, он более осязаем и конкретен, чем Бесконечное, или даже может быть заменен этой концепцией, если предположить, что он простирается так далеко, как может достичь мысль. Как и прежде, космогония вырастает из космографии; заключающий элемент является родителем тех, кто заключен внутри него.

Спекуляция теперь покидает свою азиатскую колыбель и путешествует с греческими колонистами в новые дома в Италии и Сицилии, где новые способы мышления поощрялись новой средой. Имя, вокруг которого мифические наслоения собрались так густо, что первоначальное ядро факта почти не поддается определению, первым требует нашего внимания. Аристотель, как известно, избегает упоминания Пифагора и всегда говорит о пифагорейцах, когда обсуждает мнения, придерживаемые определенной италийской школой. Их доктрина, кто бы ее ни создал, заключалась в том, что все вещи сделаны из числа. Брандис рассматривает пифагореизм как совершенно оригинальную попытку спекуляции, стоящую отдельно от основного потока эллинской мысли и подлежащую изучению без ссылки на ионийскую философию. Целлер, с большей правдоподобностью, рассматривает его как порождение системы Анаксимандра. В этой системе конечное и бесконечное оставались противопоставленными друг другу как непримиренные моменты мысли. Число, согласно греческим арифметике, было синтезом того и другого и поэтому превосходило каждое из них. Для пифагорейца конечное и бесконечное были лишь одной из нескольких антитетических пар, таких как нечетное и четное, свет и тьма, мужское и женское, и, прежде всего, единое и многое, из которых формируется каждое число после единицы. Тенденция искать антитезы повсюду и создавать их там, где их нет, вскоре стала настоящей болезнью греческого ума. Фукидид не мог бы обойтись без этого громоздкого механизма, как канатоходец не мог бы обойтись без своего балансировочного шеста; и многие школьники были сильно озадачены фантастическими искажениями, которые италийское размышление на время навязало афинской ораторской речи.

Возвращаясь к нашей более непосредственной теме, мы должны заметить, что пифагорейцы не утверждали, в предвосхищение современной количественной науки, что все вещи определяются числом, но что все вещи суть числа или сделаны из чисел, — два положения, нелегко различимые непрактикующими мыслителями. Числа, одним словом, были для них в точности тем, чем вода была для Фалеса, чем воздух был для Анаксимена, абсолютным принципом существования; только у них идея предела, ведущее вдохновение греческой мысли, достигла более высокой степени абстракции. Число было, так сказать, внешним пределом конечного и внутренним пределом бесконечного. Добавьте к этому, что математические исследования, культивируемые в Египте и Финикии исключительно ради их практической пользы, преследовались в Элладе со все возрастающим пылом ради их собственной восхитительности, ради интеллектуальной дисциплины, которую они поставляли — дисциплины, еще более ценной тогда, чем сейчас, и ради проницательности, которую они даровали или, как полагали, даровали в тайное устройство Природы; и что более сложные арифметические операции обычно проводились с помощью геометрических диаграмм, что таким образом предполагало возможность применения аналогичного подхода к любому порядку отношений. Рассмотрите живые эмоции, возбужденные среди интеллигентного народа в то время, когда умножение и деление, возведение в квадрат и куб, правило трех, построение и эквивалентность фигур, со всеми их многообразными применениями в промышленности, торговле, изобразительном искусстве и тактике, были столь же странными и удивительными, как электрические явления для нас; рассмотрите также магическое влияние, все еще обычно приписываемое определенным числам, и интенсивное стремление получить точные числовые данные, даже когда они не имеют практической ценности, проявляемое всеми, кто отброшен к примитивным способам жизни, как, например, в альпийских путешествиях или на борту атлантического парохода, и мы перестанем удивляться тому, что простая форма мысли, безжизненная абстракция, когда-то считалась решением каждой проблемы, причиной всего существования; или что эти спекуляции не раз возрождались в последующие века и погибли только вместе с самой греческой философией.

Нам здесь не нужно исследовать научные достижения Пифагора и его школы; они принадлежат истории науки, а не истории чистой мысли, и поэтому лежат вне рамок настоящей дискуссии. Однако кое-что нужно сказать о пифагореизме как о схеме моральной, религиозной и социальной реформы. Единственная среди досократических систем, она взялась предоставить правило поведения, а также теорию бытия. Тем не менее, как указал Целлер, это была лишь кажущаяся аномалия, ибо этическое учение пифагорейцев не основывалось на их физических теориях, за исключением того, что глубокое почтение к закону и порядку было общим для обоих. Возможно, также, разделение души и тела, с приписыванием более высокого достоинства первой, что было отличительным положением школы, может быть сопоставлено с положением, отведенным числу как своего рода духовной силе, создающей и контролирующей мир чувств. Так же и политическая власть должна была быть доверена аристократии, обученной всякому благородному мастерству и приспособленной для осуществления власти над другими путем самодисциплины, взаимной верности и привычного подчинения правилу права. Тем не менее, мы должны искать, вместе с Целлером, истинный источник пифагореизма как морального движения в той великой волне религиозного энтузиазма, которая пронеслась по Элладе в течение шестого века до нашей эры, тесно связанной с импортом культа Аполлона из Ликии, с концентрацией духовной власти в оракульном святилище Дельф и политическим преобладанием дорийского народа, этих норманнов древнего мира. Легенда облекла эту связь в поэтическую форму, сделав Пифагора сыном Аполлона; и самосский мудрец, хотя сам был ионийцем, выбрал дорийские города Южной Италии в качестве благоприятного поля для своего нового учения, точно так же, как кальвинизм нашел более легкое признание на передовых постах тевтонского народа, чем среди людей, из которых вышел его основатель. Возможно, ближайшей параллелью, хотя и в гораздо более широком масштабе, для религиозного движения, о котором мы говорим, является зрелище, предложенное средневековой Европой в течение двенадцатого и тринадцатого веков нашей эры, когда серия великих Пап сосредоточила всю духовную власть в своих руках и посылала армию за армией крестоносцев на Восток; когда вся Западная Европа пробудилась к осознанию своего общего христианства, и каждый индивид был взволнован чувством огромных альтернатив, возложенных на его выбор; когда были основаны доминиканский и францисканский ордена; когда возникли готическая архитектура и флорентийская живопись; когда трубадуры и миннезингеры изливали свои ноты презрительной или нежной страсти, и любовь полов стала чувством столь же возвышенным и долговечным, каким была преданность друга другу в Греции древности. Расцвет греческого религиозного энтузиазма был более изысканным и мимолетным, чем расцвет феодального католицизма; уступая в чистой духовности и имея более ограниченное значение как фактор в эволюции человечества, он, по крайней мере, оставался свободным от церковной тирании, убийственного фанатизма и неприглядных суеверий средневековой веры. Но политеизм в любой форме был фатально неспособен справиться с новым духом исследования, пробужденным философией, и старые мифы с их натуралистическими грубостями не могли долго удовлетворять разум и совесть мыслителей, которые научились в другой школе искать везде центральное единство контроля и склонять свое воображение перед бесстрастным совершенством вечного закона.

III.

Таким мыслителем был Ксенофан Колофонский. Изгнанный, подобно Пифагору, из своего родного города гражданскими раздорами, он провел большую часть необычайно затянувшейся жизни, странствуя по греческим колониям Сицилии и Южной Италии и декламируя свои собственные стихи, не всегда, по-видимому, перед очень внимательной аудиторией. Элея, италийский город, по-видимому, была его любимым местом пребывания, и школа философии, которую он там основал, увековечила имя этого в остальном безвестного фокейского поселения. Достаточно сохранилось его стихов, чтобы показать, с какой страшной силой сарказма он нападал на народную религию Эллады. «Гомер и Гесиод, — восклицает он, — приписали богам все, что является позором и упреком среди людей — воровство, прелюбодеяние и взаимный обман». Ксенофан не довольствуется нападением на эти назидательные истории, он наносит удар по антропоморфным концепциям, которые лежали в их основе. «Смертные думают, что у богов есть чувства, голос и тело, как у них самих. Негры воображают, что их божества чернокожие и курносые, фракийцы дают своим светлые волосы и голубые глаза; если бы у лошадей или львов были руки и они могли рисовать, они тоже создали бы богов по своему образу и подобию». Было, заявлял он, столь же нечестиво верить в рождение бога, как верить в возможность его смерти. Текущий политеизм был столь же ложным. «Есть один Верховный Бог среди богов и людей, непохожий на смертных ни умом, ни телом». Может быть только один Бог, ибо Бог Всемогущ, так что не должно быть никого, кто оспаривал бы его волю. Он также должен быть совершенно однородным, имеющим форму сферы, видящим, слышащим и думающим каждой частью одинаково, никогда не перемещающимся с места на место, но управляющим всеми вещами посредством легкого упражнения мысли. Если бы такие дерзкие ереси были обнародованы в демократических Афинах, их автор, вероятно, вскоре обнаружил бы себя и свои труды переданными на милость Одиннадцати. К счастью, в Элее и в большинстве других греческих государств богам было предоставлено заботиться о самих себе.

Ксенофан, по-видимому, никогда не подвергался преследованиям из-за своих религиозных взглядов. Он жалуется довольно горько, что люди предпочитали вымысел философии, что необразованные атлеты поглощали слишком много народной симпатии, что он, Ксенофан, не был достаточно оценен; но о теологической нетерпимости, насколько нам известно, он не говорит ни единого слова. Легко понять, что быстрый прогресс греческой спекуляции был исключительно благоприятствован такой безграничной свободой мысли и слова. Взгляды, только что изложенные, часто рассматривались как шаг к спиритуалистическому монотеизму, и так, рассматриваемые в свете последующих событий, они, несомненно, были. Тем не менее, глядя на дело с другой стороны, мы можем сказать, что Ксенофан, когда он разбивал идолов народной религии, возвращался к прошлому, а не предвосхищал будущее; прощупывал путь назад к более глубокой, более первобытной вере старого арийского народа или даже того еще более древнего стока, из которого разошлись арийцы и туранцы. Он отворачивается от блестящего, страстного, непостоянного Дьяуса к Зену, или Тену, вечно присутствующему, всевидящему, всеобъемлющему, неподвижному своду небес. Аристотель, с симпатизирующей проницательностью, к сожалению, слишком редкой в его критике более ранних систем, замечает, что Ксенофан не прояснил, было ли абсолютное единство, которому он учил, материальным или идеальным, но просто смотрел на все небо и объявлял, что Единое есть Бог. Аристотель сам был настоящим создателем философского монотеизма, просто потому, что идея живой, самосознающей личности имела большую ценность, более глубокий смысл для него, чем для любого другого мыслителя древности, можно почти сказать, чем для любого другого мыслителя вообще. Поэтому примечательным обстоятельством является то, что, тепло признавая предвосхищения Анаксагора, он нигде не говорит о Ксенофане как о предшественнике в той же линии исследования. Последнего можно было бы назвать пантеистом, если бы пантеизм не принадлежал к гораздо более поздней стадии спекуляции, той, которая, по сути, не была достигнута греческим умом ни на одном этапе его развития. Его ведущая концепция была затемнена смешением мифологических с чисто физическими идеями и могла принести полные плоды только тогда, когда религиозный элемент был полностью исключен из ее состава. Это исключение было совершено гораздо более великим мыслителем, который сочетал поэтическое вдохновение с философской глубиной; который был достаточно проницателен, чтобы разглядеть логические последствия, вовлеченные в фундаментальный принцип мысли, и достаточно смел, чтобы довести их до их законных выводов, не заботясь о шоке для чувств и общего мнения, который могла нанести его беспощадная диалектика.

Парменид из Элеи процветал в начале V века до н. э. Мы очень мало знаем о его личной жизни. Согласно Платону, он посетил Афины в преклонном возрасте и там познакомился с Сократом, который в то время был совсем молодым человеком. Однако к любым ничем не подтвержденным утверждениям Платона следует всегда относиться с крайней осторожностью; и эта конкретная история, вероятно, не менее вымышлена, чем диалог, в качестве вступления к которому она служит. Парменид воплотил свою теорию мира в поэме, наиболее важные фрагменты которой сохранились. Они показывают, что, продолжая физические исследования своих предшественников, он действовал совершенно иным методом. Их целью было вывести все многообразие природных явлений из фундаментального единства субстанции. Он же провозгласил, что все многообразие и изменение — это иллюзия, и что не существует ничего, кроме единой неделимой, неизменной, абсолютной реальности; точно так же, как декартова антитеза мышления и протяженности исчезла в бесконечной субстанции Спинозы, или как кантовский дуализм объекта и субъекта был устранен в абсолютном идеализме Гегеля. Далее, Парменид не догматизирует в той же степени, что и его предшественники; он пытается обосновать свою теорию неизбежными необходимостями бытия и мышления. Бытие, повторяет он снова и снова, есть, а небытие не есть, его невозможно даже вообразить или помыслить как существующее, ибо мышление тождественно бытию. Это не предвосхищение гегелевского отождествления бытия с мышлением; это сводится лишь к весьма невинному положению о том, что мысль есть нечто и о чем-то — она, следовательно, входит в общую нерасчлененную массу бытия. Затем он переходит к доказательству того, что то, что есть, не может ни возникнуть, ни исчезнуть. Оно не может возникнуть из небытия, ибо это немыслимо; ни из бытия, ибо не существует ничего, кроме самого бытия; и тот же аргумент доказывает, что оно не может перестать существовать. Здесь мы находим практически впервые в истории утверждение неразрушимости материи — истины, которую Анаксимандр еще не постиг. Мы также видим, что наш философ, увлеченный энтузиазмом от нового открытия, охватывает больше, чем может защитить, настаивая на постоянстве всякого бытия вообще. Причина в том, что для него, как и для любого другого мыслителя досократического периода, всякое бытие было материальным, или, вернее, вся реальность смешивалась в одном расплывчатом понятии, типичным примером которого служила видимая, сопротивляющаяся протяженность. Продолжим: бытие не может быть отделено от бытия, оно также не способно к сжатию или расширению (как учили ионийцы); нет ничего, посредством чего оно могло бы быть разделено или удержано порознь; оно никогда не бывает более или менее существующим, но все полно бытия. Парменид продолжает в своем величественном стиле:

‘Therefore the whole extends continuously,

Being by Being set; immovable,

Subject to the constraint of mighty laws;

Both increate and indestructible,

Since birth and death have wandered far away

By true conviction into exile driven;

The same, in self-same place, and by itself

Abiding, doth abide most firmly fixed,

And bounded round by strong Necessity.

Wherefore a holy law forbids that Being

Should be without an end, else want were there,

And want of that would be a want of all.’16

Так вечная греческая любовь к порядку, определенности, ограничению вновь утверждает свое превосходство над разумом этого благородного мыслителя, как раз когда его почти мистический энтузиазм достигает высшей точки экзальтации, возвращая ему мир, который мысль может измерить, ограничить и контролировать.

Итак, бытие конечно по протяженности и, как следствие своей абсолютной однородности, имеет сферическую форму. Есть веские основания полагать, что истинная форма Земли была впервые открыта в V веке до н. э., но была ли она подсказана априорными теориями Парменида, или же он обобщил ее в закон всей Вселенной, или же между этими двумя гипотезами существовала не просто случайная связь, мы сказать не можем. Аристотель, во всяком случае, был, вероятно, в такой же степени обязан элеатской системе, как и современной ему астрономии, своей теорией конечной сферической Вселенной. Легко заметить, что различие между пространством и материей, столь очевидное для нас и даже для греческих мыслителей более позднего времени, еще не открылось Пармениду. Применительно к первому понятию большинство его утверждений совершенно верны, но его вера в конечность бытия может быть оправдана лишь при допущении, что бытие отождествляется с материей. Ибо следует ясно понимать (и Целлер имеет большую заслугу в том, что доказал этот факт неопровержимыми аргументами), что элеатское бытие не было трансцендентным понятием, ни абстрактным единством, как ошибочно полагал Аристотель, ни кантовским ноуменом, ни духовной сущностью какого-либо рода, а феноменальной реальностью самого конкретного описания. Мы можем не называть Парменида материалистом лишь потому, что материализм предполагает отрицание спиритуализма, который в его время еще не существовал. Он прямо говорит нам, что мысли человека зависят от строения его тела и определяются преобладающим элементом в его составе. Однако немногое можно извлечь из этого рудиментарного опыта в психологии, связанного, по-видимому, с приложением к учению нашего философа, в котором он принимает популярный дуализм, хотя и остается убежденным в его ложности, и использует его, под протестом, как объяснение того самого генезиса, который он отверг как невозможный.

Как и следовало ожидать, парадоксы Парменида вызвали значительное количество противоречий и насмешек. Риды и Битти того времени выводили из нового учения всякие нелепые следствия и предлагали их в качестве достаточного опровержения его истинности. Зенон, молодой друг и любимец Парменида, взялся за оружие в защиту своего учителя и попытался с блестящей диалектической способностью доказать, что из противоположного убеждения можно вывести еще более нелепые следствия. Он создал серию знаменитых головоломок относительно бесконечной делимости материи и возможности движения, впоследствии использовавшихся софистами и скептиками как доказательство отсутствия всякой достоверности, а писателями нашего времени иногда превращаемых в аргументы в пользу агностицизма. В общем виде их можно свести к двум. Целое, состоящее из частей и делимое до бесконечности, должно быть либо бесконечно большим, либо бесконечно малым; бесконечно большим, если его части имеют величину, бесконечно малым, если не имеют. Движущееся тело никогда не может достичь конца данной линии, ибо оно должно сначала пройти половину линии, затем половину остатка и так далее до бесконечности. Аристотель полагал, что трудность относительно движения можно разрешить, приняв во внимание бесконечную делимость времени; и Кольридж, по своему обыкновению, повторил это объяснение без ссылки на источник. Но Зенон отказался бы признать, что любой бесконечный ряд может иметь конец, будь он составлен из последовательных или сосуществующих частей. До тех пор, пока абстракции нашего рассудка рассматриваются как отдельные сущности, эти и подобные им головоломки будут продолжать упражнять изобретательность метафизиков. Наша нынешняя задача, однако, состоит не в том, чтобы разрешить трудности Зенона, а в том, чтобы показать, как они иллюстрируют ведущую характеристику греческой мысли — ее склонность к постоянному анализу, склонность, не ограниченную философией греков, а пронизывающую всю их литературу и даже их искусство. Гомер тщательно различает последовательные шаги каждого действия и подводит к каждой катастрофе рядом тонко градуированных переходов. Подобно Зенону, опять же, он следует системе дихотомии, быстро проходя первую половину своего предмета и замедляя темп повествования, переходя ко все более мелким деталям, пока не будет достигнуто завершение. Такая поэма, как «Ахиллеида» современных критиков, была бы совершенно невыносима для грека из-за слишком быстрого и равномерного хода ее действия. Геродот действует точно таким же образом, переходя от широкой и свободной трактовки истории к тщательной детализации. Так же и греческий храм делится на части настолько отчетливые, но при этом настолько тесно связанные, что глаз, разделив их, с такой же легкостью воссоединяет их в целое. Эволюция греческой музыки говорит о том же самом стремлении к прогрессирующему подразделению, что также иллюстрируется переходом от длинных речей к отдельным строкам, а от них — к полустрокам в диалогах греческой драмы. Ни один другой народ не мог бы создать математическое доказательство, ибо ни у кого другого не хватило бы умения и терпения обнаружить последовательные тождества, вставленные между сторонами уравнения и соединяющие их. Диалектика Сократа и Платона, несколько утомительные различения Аристотеля и, наконец, тонко сплетенные ряды триад, вставленные Проклом между сверхосмысленным Единым и мимолетным миром чувств, — все это было продуктами одной и той же фундаментальной тенденции, попеременно то весьма плодотворной, то совершенно бесплодной в своих результатах. Можно возразить, что Зенон, вместо того чтобы следовать этой тенденции, придерживался диаметрально противоположного принципа — принципа абсолютно непрерывной связи. Верно; но «элейский Паламед» сражался со своими противниками оружием, вырванным из их собственных рук; отвергая анализ как закон реального бытия, он продолжал использовать его как логическую уловку с большей тонкостью, чем когда-либо проявлялась в чистой спекуляции.

Помимо Зенона, у Парменида, по-видимому, был только один примечательный ученик — Мелисс, самосский государственный деятель и полководец; но в различных модификациях и в сочетании с другими элементами элеатское абсолютное вошло как постоянный фактор в греческую спекуляцию. От него по прямой линии произошли Сфайрос Эмпедокла, вечные атомы Левкиппа, Нус Анаксагора, мегарское Благо, высшая солнечная идея Платона, самомыслящее мышление Аристотеля, невозмутимое спокойствие, приписываемое их идеальному мудрецу стоиками и эпикурейцами в равной мере, суверенное безразличие скептиков и, наконец, неоплатоническое Единое. Современные философы искали свой высший идеал в силе, движении, активности, жизни, а не в какой-либо стационарной субстанции; однако даже среди них мы находим Гербарта, частично возрождающего элеатскую теорию и противопоставляющего текучим категориям Гегеля свои собственные негибкие монады.

Теперь нам предстоит изучить аналогичный, хотя и гораздо менее сложный антагонизм в Древней Греции и показать, как ее самый блестящий период физической философии возник из сочетания двух, казалось бы, непримиримых систем. Парменид в обращении, которое, как предполагается, Мудрость произносит своему ученику, предостерегает нас против метода, которому следуют «невежественные смертные, слепые, глухие, глупые, сбитые с толку племена, которые считают, что быть и не быть — одно и то же, и что все вещи движутся по перевернутому пути». То, что Парменид клеймил как явную бессмыслицу, было преднамеренно провозглашено высшей истиной его прославленным современником, Гераклитом Эфесским. Этот удивительный мыслитель широко известен как плачущий философ, потому что, согласно весьма глупому преданию, он никогда не выходил из дома, не проливая слез над глупостями человечества. Не такая слащавая сентиментальность, а горькое презрение и негодование характеризовали отношение Гераклита к своим соплеменникам. Будучи философом-самоучкой, он не питал уважения к признанным наставникам Эллады. «Многознание, — говорит он, — не научает уму, иначе оно научило бы Гесиода и Пифагора, Ксенофана и Гекатея». Гомера, заявляет он, следует высечь и изгнать из публичных собраний, как и Архилоха. Когда высшие репутации встречали столь мало милосердия, легко представить, какое презрение он изливал на вульгарную толпу. Чувства высокородного аристократа сочетаются с чувствами высокого гения, чтобы заострить и окрылить его слова. «Многие плохи, а немногие хороши. Лучшие выбирают одно вместо всего, вечный источник славы, в то время как многие насыщают свои аппетиты, как звери. Один человек равен десяти тысячам, если он лучший». Это презрение еще более усиливалось весьма извинительной неспособностью публики понять глубокую мысль, изложенную в стиле, пословичном своей неясностью. «Люди не могут постичь вечный закон; когда я объяснил порядок Природы, они не стали мудрее, чем прежде». Что же это был за вечный закон, знание о котором Гераклиту было так трудно популяризировать? Давайте на мгновение оглянемся на более ранние ионийские системы. Они учили, что Вселенная возникла либо путем дифференциации, либо путем конденсации и расширения из единой первоначальной субстанции, в которую, как полагал, по крайней мере, Анаксимандр, все в конце концов возвращалось. Теперь же Гераклит учил, что эта трансформация есть универсальный, никогда не заканчивающийся, никогда не отдыхающий процесс; что все вещи движутся; что Природа подобна потоку, в который никто не может войти дважды; что покой и стабильность — это закон не жизни, а смерти. Опять же, пифагорейская школа, как мы видели, делила все вещи на ряд резко различающихся антитетических пар. Гераклит либо прямо отождествлял члены каждой оппозиции, либо рассматривал их как необходимо соединенные, либо как постоянно переходящие друг в друга. Возможно, мы наиболее полно выразим его мысль, сказав, что он рассматривал бы все три положения как эквивалентные утверждения одного факта. В соответствии с этим принципом он называет войну отцом, царем и господином всего и клеймит мольбу Гомера об уничтожении раздора как бессознательное богохульство против самой Вселенной. И все же даже его мощный интеллект не мог постичь концепцию изменчивой относительности как закона и жизни вещей, не воплотив ее в конкретном материальном субстрате. Следуя ионийской традиции, он искал мировой элемент и нашел его в том космическом огне, который окутывал земную атмосферу и из которого, как предполагалось, были сформированы небесные светила. «Огонь, — говорит эфесский философ, несомненно, приспосабливая свой язык к пониманию крупного торгового сообщества, — есть общее средство обмена, как золото дается за все, и все — за золото». «Мир не был создан ни богом, ни человеком, но всегда был, есть и будет вечно живым огнем, периодически возгорающимся и угасающим». Путем охлаждения и конденсации из огня образуется вода, а из воды — земля; затем, посредством обратного процесса, называемого путем вверх, как другой был путем вниз, земля снова переходит в воду, а вода — в огонь. По истечении определенных установленных периодов весь мир должен быть снова превращен в огонь, но только для того, чтобы вступить в новый цикл в ряду своих бесконечных революций — концепция, до сих пор удивительно подтверждаемая современной наукой. Вся теория, включая будущее мировое сожжение, была впоследствии принята стоиками и, вероятно, оказала значительное влияние на эсхатологию ранней христианской Церкви. Воображение вынуждено работать в формах, которые мысль уже вытеснила; и Гераклит как философ предвосхитил ослепительное завершение, на которое как пророк он мог смотреть с удивлением и надеждой. Ибо его стихийный огонь был лишь живописным представлением, незаменимым для него, но не для нас, того суверенного закона, в котором все вещи живут, движутся и существуют. Ввести такую идею в спекуляцию было его отличительным и неоценимым достижением, хотя она, возможно, была подсказана εἱμαρμένη, или судьбой, теологических поэтов, термин, который иногда употреблялся в его писаниях. Она имела как моральное, так и физическое значение, или, вернее, она двусмысленно парит между ними. «Солнце не преступит своих границ, иначе Эринии, помощницы справедливости, найдут его». Это источник человеческих законов, общий разум, который связывает людей вместе, поэтому они должны держаться его даже тверже, чем законов государства. Он не только всеведущ, но и всеблаг, даже там, где кажется обратное; ибо наши различия между добром и злом, справедливым и несправедливым исчезают в божественной гармонии Природы, сопутствующих энергиях и отождествляющих трансформациях ее универсальной жизни.

Согласно Аристотелю, гераклитовский поток был несовместим с высшим законом мышления и делал невозможным всякое предикативное суждение. Было показано, что сам мастер признавал фиксированный повторяющийся порядок изменений, который можно было утверждать, если нельзя было утверждать ничего другого. Но принцип изменения, однажды допущенный, казалось, действовал как коррозийный растворитель, слишком мощный, чтобы его мог удержать какой-либо сосуд. Вскоре нашлись ученики, которые довели его до крайних последствий, что привело к упразднению всякой достоверности вообще. Во времена Платона было невозможно спорить с гераклитовцем; его никогда нельзя было привязать к определенному утверждению. Каждое суждение становилось ложным, как только оно было произнесено, или, вернее, прежде чем оно слетало с уст говорящего. Наконец, один выдающийся учитель этой школы отказался связывать себя словами и спорил исключительно на языке жестов. Наступил опасный спекулятивный кризис. На обоих концах эллинского мира путь научного исследования был прегражден: с одной стороны, теорией, исключающей небытие из мышления, а с другой — теорией, отождествляющей его с бытием. Светящийся луч рефлексии был поляризован на два расходящихся луча, каждый из которых был светом там, где другой был тьмой, и тьмой там, где другой был светом, каждый отрицал то, что утверждал другой, и утверждал то, что отрицал другой. В течение столетия физическая спекуляция учила, что Вселенная сформирована путем модификации единой вечной субстанции, чем бы эта субстанция ни была. К концу этого периода всякое становление было поглощено бытием в Элее, а все бытие — становлением в Эфесе. Каждое воззрение содержало часть истины, и такую, которая, возможно, никогда не была бы ясно осознана, если бы не была выдвинута на исключительный план. Но дальнейший прогресс был невозможен, пока две полуправды не были воссоединены. Мы можем сравнить Парменида и Гераклита с двумя высокими и крутыми пиками по обе стороны альпийского перевала. Каждый открывает широкий вид, прерываемый только со стороны своего противоположного соседа. И оплодотворяющий поток европейской мысли берет начало не с одного из них в отдельности, а имеет свой источник посередине между ними.

IV.

Теперь мы вступаем в последний период чисто объективной философии, эпоху посреднической и примиряющей, но все еще глубоко оригинальной спекуляции. Ее главные представители, с которыми нам только и предстоит иметь дело, — это Эмпедокл, атомисты Левкипп и Демокрит, а также Анаксагор. Существует значительное сомнение и трудность относительно порядка, в котором их следует расположить. Анаксагор был, несомненно, самым старшим, а Демокрит — самым молодым из четверых, разница между их возрастами составляла сорок лет. Также почти достоверно, что атомисты пришли после Эмпедокла. Но если мы примем знаменитое выражение Аристотеля буквально (поскольку нет причин, почему его не следует принимать), Анаксагор, хотя и родился раньше Эмпедокла, опубликовал свои взгляды в более поздний период. Был ли он также предвосхищен Левкиппом? Мы не можем сказать с уверенностью, но из сравнения их доктрин кажется вероятным, что это так; и во всех случаях человек, который натурализовал философию в Афинах и который своей теорией творческого разума обеспечивает переход к эпохе субъективной спекуляции, будет наиболее удобно помещен в конце досократического периода.

Великолепная дань уважения славе Эмпедокла была отдана Лукрецием, величайшим дидактическим поэтом всех времен, и великим дидактическим поэтом нашего времени, г-ном Мэтью Арнольдом. Но еще более восторженный панегирик, произнесенный римским энтузиастом Эпикуру, делает его свидетельство несколько подозрительным, а возвышенное песнопение нашего современника следует воспринимать скорее как выражение его собственных юношеских мнений относительно места человека в Природе, чем как верное изложение кредо сицилийского мыслителя. Многие другие имена из истории философии могли бы с большим основанием быть поставлены перед тем признанием смиренного и презрительного скептицизма, озаглавленным «Эмпедокл на Этне». Подлинные доктрины по существу религиозного учителя вряд ли были бы так сердечно одобрены г-ном Суинберном. Но, возможно, никакой другой характер не мог бы вызвать глубокого сочувствия, испытываемого одним поэтическим гением к другому, когда у обоих мысль привычно пропитана эмоциями. Эмпедокл был последним греком, заслуживающим внимания, который облек свою философию в метрическую форму. Ни Ксенофан, ни Парменид не сделали этого с таким успехом. Не менее значительный критик, чем Аристотель, превозносит гомеровский блеск его стихов, а Лукреций, в этом отношении авторитет, говорит о них как о почти божественных. Но, судя по сохранившимся фрагментам, их спекулятивное содержание демонстрирует явный упадок по сравнению с высотой, достигнутой его непосредственными предшественниками. Эмпедокл обнаруживает недоверие к способности человека открывать истину, почти, хотя и не совсем, неизвестное им. Слишком большая уверенность была бы нечестивой. Он призывает «многожеланную белокурую деву-музу» к —

‘Guide from the seat of Reverence thy bright car,

And bring to us the creatures of a day,

What without sin we may aspire to know.’22

Мы также не находим у него их целеустремленной преданности философии и их строгой доктринальной целостности. Акрагантский мудрец был партийным лидером (в каковой роли, к его большой чести, он победоносно отстаивал народное дело), ритором, инженером, врачом и чудотворцем. Хорошо известную легенду, относящуюся к его смерти, можно рассматривать как не незаслуженную сатиру на колоссальное самодовольство человека, который требовал божественных почестей при жизни. Полумистик и полурационалист, он не делал попыток примирить две противоречивые стороны своего интеллектуального характера. Его можно сравнить с одним из тех гротескных сочетаний, в которых, согласно его морфологии, головы и тела совершенно разных животных соединялись в начале жизни, прежде чем они научились занимать свои надлежащие места. Он верил в метемпсихоз и претендовал на то, что помнит несколько разнообразных серий форм, через которые уже прошла его собственная личность. Он был мальчиком, девочкой, кустом, птицей и рыбой. Тем не менее, как мы вскоре увидим, его теория Природы полностью исключала такое понятие, как отдельное существование души. Теперь нам предстоит рассмотреть, что же представляла собой эта теория на самом деле. Напомним, что Парменид утверждал вечность и вечное самотождество бытия, но лишил это глубокое прозрение всякой практической ценности, интерпретировав его в смысле, исключающем разнообразие и изменение. Эмпедокл также объявляет творение и разрушение невозможными, но объясняет, что явления, так называемые, возникают из соединения и разделения четырех вечных субстанций — земли, воздуха, огня и воды. Это знаменитая доктрина четырех элементов, которая, принятая Платоном и Аристотелем, долгое время считалась последним словом химии и до сих пор сохраняется в популярной фразеологии. Ее автор, возможно, руководствовался бессознательным размышлением о характере своего собственного философского метода, ибо разве не строил ли он тоже новую систему из элементов, предоставленных его предшественниками? Они последовательно фиксировали воду, воздух и огонь как первоначальную форму существования; он добавил четвертый, землю, и осуществил своего рода примирение, поставив их всех на равную ногу. Как ни странно, более ранняя монистическая система имела относительное оправдание, которого не хватало его грубой эклектике. Вся материя может существовать либо в твердом, либо в жидком, либо в газообразном состоянии; и всякое твердое вещество достигло своего нынешнего состояния после прохождения через две другие степени консистенции. То, что три модификации сосуществуют в нашем собственном опыте, является лишь случайностью нынешнего режима, и перечислить их — значит заменить объяснение описанием, что является обычной ошибкой эклектических систем. Эмпедокл, однако, помимо своего удачного улучшения Парменида, внес реальный вклад в мысль, когда, как выразился Аристотель, он искал не только материальную, но и движущую причину; другими словами, когда он спрашивал не только о том, из каких элементов состоит мир, но и какими силами они были собраны вместе. Он рассказывает нам о двух таких причинах, Любви и Раздоре, одна из которых является объединяющей, а другая — разъединяющей силой. Если вместо этих полумифологических имен мы подставим силы притяжения и отталкивания, результат будет не сильно отличаться от наших современных космологий. Такие термины, когда они используются для предположения существования оккультных качеств в материи, разрывающих ее части или сближающих их, на самом деле столь же полностью мифологичны, как и любые вымыслы эллинской фантазии. В отличие от своих современных антитипов, эмпедокловские богини не царствовали вместе, а сменяли друг друга в попеременном господстве в течение длительных периодов времени. Победа Любви была полной, когда все вещи были втянуты в совершенную сферу, очевидно, абсолютное элеатское Бытие, подвергнутое гераклитовскому закону превратностей и противоречий. Ибо Раздор овладевает консолидированным шаром и своим дезинтегрирующим действием постепенно сводит его к бесформенному хаосу, пока по окончании другого мирового периода работа творения не начинается снова. И все же рост и распад настолько неразрывно переплетены, что Эмпедоклу не удалось сохранить это идеальное разделение, и он был вынужден признать одновременную активность обеих сил в нашем повседневном опыте, так что Природа оказывается состоящей из шести элементов вместо четырех, а разум, который воспринимает ее, устроен точно таким же образом. Но Любовь, хотя в целом и победоносная, может лишь постепенно одержать верх над своим отступающим врагом, и Природа, какой мы ее знаем, является результатом их продолжающегося конфликта. Эмпедокл описал процесс эволюции, как он его понимал, в довольно мелких деталях. Только два момента представляют для нас большой интерес: его предполагаемое предвосхищение дарвиновской теории и его психология. Первое, такое, каким оно было, иногда приписывалось Лукрецию, но римский поэт, скорее всего, копировал Эпикура, хотя очень краткое резюме физической системы этого философа, сохраненное Диогеном Лаэртским, не содержит упоминания о такой теме. Мы знаем, однако, что во времена Аристотеля теории, идентичной теории Лукреция, придерживались те, кто отвергал телеологические объяснения мира в целом и живых организмов в частности. Все виды животных возникали путем самозарождения; выживали только те, которые были случайно снабжены приспособлениями для добывания пищи и для размножения своего вида. Сама идея возникла у Эмпедокла, чьи причудливые предположения уже упоминались в другой связи. Безусловно, он не предлагал ее как решение проблем, которые в его время еще не обсуждались, а как иллюстрацию путаницы, которая царила, когда Любовь лишь немного продвинулась в своей упорядочивающей, гармонизирующей, объединяющей задаче. Прантль, писавший за несколько лет до появления книги г-на Дарвина «Происхождение видов» и, следовательно, без каких-либо предубеждений по этому вопросу, с правдой отмечает, что эта теория Эмпедокла была глубоко укоренена в мифологических концепциях того времени. Возможно, он искал рационалистическое объяснение кентавров, минотавров, сторуких гигантов и тому подобного, в существование которых он, в отличие от Лукреция, не научился полностью не верить. Его странное предположение было впоследствии освобождено от своих худших экстравагантностей; но даже в том виде, как оно изложено в «О природе вещей», оно не имеет никаких претензий на то, чтобы считаться серьезной гипотезой. Трудно представить что-либо более непохожее на дарвиновское учение, согласно которому все существующие виды эволюционировали от менее высокоорганизованных предков путем постепенного накопления мелких различий. Каждый мыслитель древности, за одним исключением, верил в неизменность природных видов. Они существовали неизменными от вечности или возникли путем самозарождения из лона земли в своей нынешней форме. Единственным несогласным был Анаксимандр, который предположил, что человек произошел от водного животного. Как ни странно, эта удачная догадка до сих пор не цитировалась как аргумент против асцидиевой родословной. Именно враги дарвинизма больше всего стремятся найти ее предвосхищенной у Эмпедокла или Лукреция. Благодаря любопытной инверсии традиционализма, воображается, что современное открытие можно опровергнуть, показав, что кто-то сказал что-то подобное более двух тысяч лет назад. К сожалению, авторитет не имеет отрицательной ценности опровержения принципов, которые он поддерживает. Мы должны довольствоваться принятием истин, выявленных наблюдением и рассуждением, даже рискуя оказаться в унизительном согласии с философом древности.