«Великие речи и ораторское искусство Дэниела Уэбстера»

Сообщается, что по окончании этой речи о протесте президента Джон Сарджент из Филадельфии подошел к оратору и, сердечно пожав ему руку, с жаром спросил: «Где, Уэбстер, вы взяли эту идею об утреннем барабанном бое?» Как и другие общественные деятели, привыкшие обращаться к законодательным собраниям, он был естественно заинтересован в том, чтобы узнать место, если таковое было, где можно найти такие образы и иллюстрации. Правда заключалась в том, что если бы Уэбстер когда-либо читал «Фауста» Гёте — чего он, конечно, никогда не делал, — он мог бы отослать своего старого друга к тому пассажу, где Фауст, глядя на заходящее солнце, мучается желанием следовать за ним вечно. «Смотри, — восклицает он, — как мерцают в заходящем солнце зеленые коттеджи. Он склоняется и тонет, — день пережит. Туда он спешит и оживляет другую жизнь. О, если бы у меня не было крыла, чтобы поднять меня с земли, чтобы бороться за ним — вечно за ним! Я бы увидел в вечных вечерних лучах тихий мир у моих ног, каждую высоту в огне, каждую долину в покое, серебряный ручей, впадающий в золотые потоки. Суровая гора со всеми ее темными ущельями тогда не прервала бы мой богоподобный путь. Уже море со своими нагретыми заливами открывается моему восторженному взору. И все же бог, кажется, наконец тонет. Но новый импульс просыпается. Я спешу пить его вечный свет, — день передо мной и ночь позади, — а подо мной волны». В «Фаусте» крылья ума следуют за заходящим солнцем; у Уэбстера они следуют за восходящим солнцем; но мысль каждого совершает кругосветное путешествие в радостном общении с тем же центром жизни, света и тепла, — хотя внушение, которое побуждает возвышенную идею, совершенно различно. Настроение Уэбстера, спокойно размышляющего на высотах Квебека, странно контрастирует с огненным чувством Фауста, бушующим против ограничений своего смертного существования. Юморист Чарльз Диккенс, который никогда не читал ни Гёте, ни Уэбстера, странным образом ухватился за ту же общую идею: «Британская империя», как он говорит в одном из своих романов, — «над которой никогда не заходит солнце и где сборщик налогов никогда не ложится спать».

Этот знаменитый образ британского «барабанного боя» приводится здесь просто для того, чтобы показать естественный способ, которым все способности Уэбстера приводятся в гармоничное сотрудничество, всякий раз, когда он серьезно обсуждает какой-либо великий вопрос. Его понимание и воображение, когда оба они пробуждаются к действию, всегда сердечно соединяют руки. Его изложение фактов настолько объединено с аргументацией, основанной на них, что они взаимозаменяемы; его изложение обладает силой аргумента, а его аргумент обладает «существенностью», которая должным образом принадлежит изложению; и к этому он обычно добавляет образную иллюстрацию, которая придает повышенную реальность как изложению, так и аргументу. Быстро перелистывая страницы шести томов его трудов, можно легко найти многочисленные примеры этой инстинктивной работы его ума. В своей первой речи в Банкер-Хилле он объявляет, что «принцип свободных правительств привержен американской почве. Он заложен в ней, неподвижен, как ее горы». Далее он говорит: «Призыв к представительной системе, где бы она ни была не доступна, и где уже достаточно интеллекта, чтобы оценить ее ценность, настойчиво звучит. Где люди могут высказаться, они требуют ее; где штык у их горла, они молятся о ней». И еще: «Если истинная искра религиозной и гражданской свободы будет зажжена, она будет гореть. Человеческое вмешательство не может погасить ее. Подобно земному центральному огню, она может быть подавлена на время; океан может поглотить ее; горы могут придавить ее; но ее врожденная и непобедимая сила поднимет как океан, так и землю, и когда-нибудь или где-нибудь вулкан вырвется наружу и вспыхнет до небес». Трудно было бы найти в какой-либо европейской литературе подобное воплощение элементарного чувства человечности в образе, который столь же элементарен, как и чувство, которому он дает яркое выражение.

А затем с каким величием, с какой энергией и с какой простотой он может осудить политическую сделку, которая, если бы она не привлекла его гнев, едва ли сохранилась бы в памяти его соотечественников! Так, в своем Протесте против резолюции мистера Бентона об исключении, говоря от своего имени и имени своего сенаторского коллеги, он говорит: «Мы спасаем наши собственные имена, характер и честь от всякого участия в этом деле; и, каков бы ни был своенравный характер времен, стремительный и погружающийся дух партийной преданности, или страх, или любовь к власти, которые могли быть способны вызвать где-то еще, мы желаем поблагодарить Бога, что они до сих пор не преодолели любовь к свободе, верность истинным республиканским принципам и священное уважение к Конституции в том штате, чья почва была пропитана до состояния болота первой и лучшей кровью Революции». Пожалуй, особая сила Уэбстера в осуждении меры с помощью удачного эпитета, такого как тот, который он использует, описывая «погружающийся дух партийной преданности», никогда не была более счастливо проявлена. В этом слове «погружающийся» он намеревался сгустить весь свой ужас и ненависть к сделке, которую он считал рассчитанной на то, чтобы бросить истинные принципы конституционного правления в бездонную пропасть личного правления, где правильные конституционные принципы перестали бы существовать, так же как перестали бы иметь авторитет.

Есть один пассаж в его речи по случаю завершения монумента в Банкер-Хилле, который можно привести как иллюстрацию его силы компактного изложения и который в то же время может избавить читателей от труда читать многие отличные истории происхождения и прогресса испанского владычества в Америке, сгущая, как он это делает, все, что такие истории могут рассказать нам, в нескольких разящих предложениях. «Испания, — говорит он, — набросилась на Южную Америку, как стервятник на свою добычу. Все было силой. Территории приобретались огнем и мечом. Города разрушались огнем и мечом. Сотни тысяч человеческих существ пали от огня и меча. Даже обращение в христианство пытались осуществить огнем и мечом». В этом пассаже вспоминается метод Маколея придавать живость своим уверенным обобщениям фактов с помощью эмфатических повторений одной и той же формы слов. Повторение «огнем и мечом» в этой серии коротких, острых предложений заканчивается тем, что навязывает реальность того, что означают эти слова, самому тупому воображению; и кульминация увенчивается утверждением, что «огонь и меч» были средствами, которыми религия мира была рекомендована идолопоклонникам, чье язычество было более благосклонным и более по сути христианским, чем военное христианство, которое было навязано им силой.

А затем, опять же, как легко воображение Уэбстера вступает в конце сравнительно скупого перечисления преимуществ хорошего правительства, чтобы оживить утверждения его понимания! «Везде, — говорит он, — есть порядок, везде есть безопасность. Везде закон достигает высшего и достигает низшего, чтобы защитить всех в их правах и удержать всех от зла; и над всем парит свобода, — та свобода, за которую наши отцы сражались и пали на этом самом месте, с ее глазом, всегда бдительным, и ее орлиным крылом, всегда широко распростертым». Есть что-то поразительное в достоинстве, приданном в последнем предложении этой фразы американскому орлу, — птице, настолько деградировавшей из-за риторики пятиразрядных ораторов, что казалось невозможным, чтобы высочайший гений и патриотизм могли восстановить ее первенство среди обитателей воздуха и ее справедливое возвышение как символа американской свободы. Также следует отметить, что Уэбстер здесь ссылается на «птицу свободы» только так, как она появляется на американском серебряном долларе, который ежедневно переходит из рук в руки, где бдительный глаз и распростертое крыло изображены настолько нехудожественно, что критик озадачен тем, как объяснить величие образа, который оратор ухитрился извлечь из варварской картины на самой уродливой и неуклюжей из цивилизованных монет.

Компактность утверждений Уэбстера иногда напоминает нам об эпиграмматической остроте, которая характеризует так много утверждений Берка. Так, представляя Конгрессу меморандум, подписанный многими видными деловыми людьми, против финансовой системы президента Джексона, он сразу увидел, что демократы осудят его как очередной манифест «денежной аристократии». Соответственно, Уэбстер представил документ вниманию Сената с предварительным замечанием: «Меморандумисты не не знают, что если права атакуются, будут предприняты попытки сделать ненавистными тех, чьи права нарушаются. Власть всегда ищет таких субъектов, на которых можно ставить свои эксперименты». Трудно сопротивляться впечатлению, что Уэбстер должен был быть обязан Берку этой максимой. Опять же, мы вводимся в заблуждение верой, что мы должны читать Берка, когда Уэбстер ссылается на принцип минимума как на правильный, которому следует следовать при наложении пошлин на определенные товары. «Он накладывает налог, — говорит он, — именно там, где он принесет пользу, и оставляет остальное свободным. Это разумный, проницательный, дискриминирующий принцип; не слепая, стремительная, обобщающая, нерасчетливая операция. Простота, несомненно, является большой красотой в актах законодательства, так же как и в произведениях искусства; но в обоих случаях это должна быть простота, проистекающая из соответствия частей и адаптации к намеченной цели; не грубое обобщение, которое либо оставляет конкретный объект невыполненным, либо, выполняя его, выполняет дюжину других, которые не были желательны. Это простота, выработанная знанием и мастерством; не грубый продукт неразличающего, всеохватывающего общего принципа».

Наивный читатель, который не усвоил из своих исторических исследований, что люди обычно действуют не на основе аргументов, обращенных к их пониманию, а на основе яростных призывов, которые пробуждают их страсти защищать свои кажущиеся интересы, не может понять, почему аргументы Уэбстера против нуллофикации и сецессии, которые были, по-видимому, неопровержимыми и которые, безусловно, не были опровергнуты ни Хейном, ни Кэлхуном, не должны были решить вопрос в дебатах между Севером и Югом. Такой читатель, терпеливо проследив все повороты и изгибы логики, все процессы рассуждения, используемые с обеих сторон интеллектуального состязания, естественно пришел бы к выводу, что сторона, потерпевшая поражение в конфликте, изящно признает факт своего поражения; и, как человеческие существа, одаренные способностью разума, радостно признает продемонстрированные результаты его упражнения. Ему было бы трудно понять, почему люди, которые были побеждены в честной гладиаторской борьбе на открытой арене дебатов, где мозг противопоставлялся мозгу, а мужество мужеству, должны прибегать к грубой логике «крови и железа», когда более благородный вид логики, тот, который развивается в борьбе ума с умом, не смог достичь целей, которые их сердца и воля, независимо от их понимания, были намерены достичь.

Можно считать несомненным, что столь мудрый государственный деятель, как Уэбстер, — государственный деятель, чье предвидение было столь очевидно следствием его проницательности и чей пронзительный интеллект был столь восхитительно приспособлен к тому, чтобы читать события в их принципах, — никогда не предавался таким иллюзиям, как те, что радовали так многих его собственных сторонников, когда они полагали, что его триумф в аргументации должен урегулировать вопрос, который на самом деле был основан на органических различиях в институтах двух частей Союза. Он прекрасно знал, что, пока люди Уэбстера ликовали по поводу его победы над Кэлхуном, люди Кэлхуна были столь же ликующими в праздновании победы Кэлхуна над ним. Кто из них был лучше в аргументации, было мало важно по сравнению с ужасным фактом, что народ Южных штатов увеличивал, год за годом, расстояние, которое отделяло их от народа Северных штатов. У нас нет средств судить, ясно ли Уэбстер предвидел ужасную гражданскую войну между двумя частями, которая последовала так скоро после его собственной смерти. Мы знаем только, что для него это был постоянно надвигающийся конфликт, который можно было предотвратить на время только компромиссами, уступками и другими временными мерами. Если он позволял своему уму перейти от насущных вопросов часа к рассмотрению радикального разделения между двумя частями страны, которые были объединены только формально, казалось бы, он должен был чувствовать, что, пока существовал институт рабства негров, он лишь трудился, чтобы отложить конфликт, который он был не в силах предотвратить.

Но моя нынешняя цель — просто указать на удачность бесстрашного нападения Уэбстера на принципы, которые южные сторонники дезинтеграции выдвигали в оправдание своих действий. Любимая идея мистера Кэлхуна была такова: что нуллофикация была консервативным принципом, который должен осуществляться внутри Союза и в соответствии с справедливым толкованием Конституции. «Начать с нуллофикации, — парировал Уэбстер, — с заявленным намерением, тем не менее, не переходить к сецессии, расчленению и всеобщей революции, это все равно что совершить прыжок с Ниагары и кричать, что остановишься на полпути. В одном случае, как и в другом, безрассудный авантюрист должен идти на дно темной бездны внизу, если бы не то, что бездна не имеет обнаруженного дна».

Как восхитительно также его разоблачение различия, которое пытались провести между сецессией как правом штата, осуществляемым в соответствии с положениями того, что называлось «Конституционным договором», и революцией. «Сецессия, — говорит он, — как революционное право, понятна; как право, которое должно быть провозглашено посреди гражданских потрясений и утверждено во главе армий, я могу понять его. Но как практическое право, существующее в рамках Конституции и в соответствии с ее положениями, оно кажется мне ничем иным, как явным абсурдом; ибо оно предполагает сопротивление правительству под властью самого правительства; оно предполагает расчленение, не нарушая принципов союза; оно предполагает оппозицию закону без преступления; оно предполагает полное свержение правительства без революции».

После постановки некоторых уместных вопросов — которые сами по себе являются аргументами — касающихся неизбежных результатов сецессии, он добавляет, что «каждый человек должен видеть, что это все вопросы, которые могут возникнуть только после революции. Они предполагают разрушение правительства. Пока Конституция существует, они подавлены»; — а затем, с тем удачным использованием воображения как служанки понимания, которое является характерной чертой его красноречия, он заканчивает предложение, говоря, что «они возникают, чтобы раздражать и пугать нас, только из ее могилы». Простой резонер остановился бы на слове «подавлены»; мгновенное превращение «вопросов» в призраков, пугающих и раздражающих нас, когда они возникают из могилы Конституции, — которая также по смыслу персонифицирована, — это работа готового воображения Уэбстера; и она полностью оживляет утверждения, которые ей предшествуют.

Великий тест искренности стиля государственного деятеля — это его умеренность. Теперь, если мы возьмем весь корпус речей мистера Уэбстера, произнесенных ли в Сенате или перед народными собраниями в период его оппозиции администрации президента Джексона, мы можем быть удивлены их умеренностью тона и изложения. Каждый, кто достаточно стар, чтобы помнить своеобразную ядовитость политической речи того периода, должен помнить ее как позорную в равной степени для национальной совести и национального понимания. Дух партии, всегда достаточно свирепый и неразумный, был тогда стимулирован до ярости, напоминающей безумие. Почти каждый оратор, демократ или виг, был в том состоянии страсти, которое представлено физическим признаком «пены у рта». Мало ртов тогда открывалось, которые не начинали бы немедленно «пенить». Так много состояний было внезапно разрушено финансовой политикой президента Джексона, и бизнес страны был так катастрофически нарушен, что, была ли политика правильной или неправильной, те, кто нападал, и те, кто защищал ее, казались одинаково лишенными здравой интеллектуальной честности. «Я хорошо делаю, что злюсь», — кажется, была максима, которая вдохновляла ораторов демократов и вигов одинаково; и какой разум был с любой стороны, был поглощен ложью и клеветой, в наветах и карикатурах, в диффамациях и проклятиях, которые сопровождали цитирование фактов и утверждение принципов. Уэбстер в течение всего этого времени был выбран как сияющая мишень, в которую каждый мелкий писатель или оратор, который противостоял ему, швырял свой малый или большой вклад словесных тухлых яиц; и все же Уэбстер был почти единственным государственным деятелем вигов, который сохранил здравие понимания в течение всего прогресса того политического бунта, в котором страсти людей стали хозяевами их понимания. Благочестивые отцы-виги, которые поклонялись «божественному Дэниелу», доходили почти до того, что учили своих детей проклинать Джексона в своих молитвах; столь же благочестивые отцы-демократы воспитывали своих сыновей и дочерей анафематствовать дьявольского Дэниела как врага прав человека; и все же, читая речи Уэбстера, охватывающие все пространство между 1832 и 1836 годами, мы едва ли можем найти утверждение, которое историк нашего дня не признал бы как честное обобщение фактов, или аргумент, который не выдержал бы теста логического исследования. Такой историк мог бы полностью не согласиться с мнениями Уэбстера; но он, безусловно, присудил бы ему похвалу за то, что он был честным резонером и честным ритором в то время, когда разум использовался просто как инструмент партийной страсти и когда риторика безумно бросалась в худшие крайности риторики.

Также следует сказать, что Уэбстер редко предавался личностям. Когда мы рассматриваем, насколько велики были его силы сарказма и инвективы, насколько постоянны были провокации к их осуществлению, предоставляемые его политическими врагами, и насколько ужасно и подло аллюзии на его частные дела вносились в дискуссии, которые должны были быть ограничены опровержением его рассуждений, его умеренность в этом вопросе должна быть оценена как великая добродетель. Он не мог выпить бокал вина без того, чтобы тривиальный факт не был объявлен по всей стране как неоспоримое доказательство того, что он был хроническим пьяницей, хотя самой замечательной характеристикой его речей является их трезвость, — их «полное воздержание» от всех опьяняющих моральных и ментальных «напитков», которые путают понимание и вводят в заблуждение совесть. Он не мог занять деньги под свою расписку, как любой другой гражданин, без того, чтобы обстоятельство не было протрублено повсюду как неопровержимое доказательство того, что Ник Биддл заплатил ему эту сумму, чтобы защитить свой дьявольский Банк в Сенате Соединенных Штатов. Простой факт, что его речи были ограничены строго изложением и защитой здравых мнений о торговле и финансах и что было трудно ответить на них, только подтверждал его оппонентов в убеждении, что старый Ник был в основе всего этого. Его великий интеллект был признан; но на высоком, широком лбу, который был его проявлением для глаза, его враги наклеивали слова «Сдается» или «Продается». Чем более безличным он становился в своих утверждениях и аргументах, тем более дерзко он подвергался нападкам личностей политических сплетников и скандалистов. Действительно, с того времени, как он впервые вышел на передний план как великий юрист, государственный деятель и патриот, он был выбран всей командой партийных клеветников как человек, чьи аргументы могли быть опровергнуты наиболее эффективно путем очернения его характера. Он прошел через жизнь с головой, окутанной «в облако ядовитых мух»; и голова была самой грандиозно выглядящей головой, которую когда-либо видели на американском континенте. Она была настолько выдающимся образом благородной и впечатляющей и обещала так много больше, чем могла бы выполнить, что только один удачный сарказм партийной злобы, среди многих тысяч плохих шуток, избежал забвения; и это было украдено из замечания Чарльза Фокса о лорд-канцлере Терлоу, когда Фокс однажды увидел его сидящим на мешке с шерстью, хмурящимся на английскую Палату лордов, в которой он доминировал ужасом своего лица и страхом, что он может в любой момент разразиться одним из своих коротких запугивающих, гремящих ответов, если какой-нибудь сравнительно слабый барон, граф, маркиз или герцог осмелится противостоять ему. «Терлоу, — сказал Фокс, — должен быть самозванцем, ибо никто не может быть таким мудрым, как он выглядит». Американская версия этого была: «Уэбстер должен быть шарлатаном, ибо никто не может быть таким великим, как он выглядит».

Но в течение всего того времени, когда его антагонисты пытались уклониться от силы его аргументов путем выискивания доказательств его долгов и путем попыток показать, что самые взвешенные, самые точные и самые трезвые из его ясных утверждений были продуктами физических стимулов, Уэбстер неуклонно сохранял в высокомерном резерве свою силу возмездия. В своей речи в ответ Хейну он намекнул, что, если бы его настоятельно призвали встретить удары ударами, он мог бы оказаться полностью равным своим антагонистам в этой низменной провинции интеллектуального кулачного боя; но что он предпочитал более цивилизованную борьбу мозга с мозгом в состязании, которое должно было решить вопросы принципа. В Сенате, где он мог встретить своих политических оппонентов лицом к лицу, немногие осмеливались рискнуть деградировать предмет дебатов от обсуждения принципов до жалкого увертки приписывания плохих мотивов как достаточного ответа на хорошие аргументы; но все же многие из этих достойных джентльменов улыбались одобрению усилий низкомыслящих, маломыслящих кокусовых ораторов своей партии, когда они объявляли, что логика Уэбстера недостойна рассмотрения, потому что он был куплен Банком, или куплен производителями Массачусетса, или куплен какой-то другой комбинацией лиц, которые считались смертельными врагами трудящихся страны. В редких случаях гнев Уэбстера прорывался в таких разящих словах, что его противники были запуганы до молчания и проклинали ослепление, которое привело их к тому, чтобы упустить из виду тот факт, что «логическая машина» имела в себе инвективы более ужасные, чем ее рассуждения. Но обычно он воздерживался от использования силы гиганта «как гигант»; и почти жалко вспоминать, что, когда мистер Эверетт предпринял редактирование в 1851 году стандартного издания его трудов, Уэбстер дал указания вычеркнуть все личности из своих речей, даже когда эти личности были справедливым наказанием за неспровоцированные нападки на его честность как человека. Читатели будут искать напрасно в этом издании его трудов некоторые из самых острых пассажей, которые первоначально привлекали их внимание в первом отчете о Защите Договора Вашингтона. В то время, когда были даны эти указания, Уэбстер сам был объектом бесчисленных личностей, которые были естественными, неизбежными результатами его речи от 7 марта 1850 года.

Кажется, это закон, что слава всех общественных деятелей должна быть «наполовину бесславием». Мы специально предупреждены остерегаться человека, о котором все люди говорят хорошо. Берк, делая комплимент своему другу Фоксу за то, что он рисковал всем, даже своей «дорогой популярностью», ради успеха Ост-Индского билля, благородно говорит: «Он оклеветан и оскорблен за свои предполагаемые мотивы. Он будет помнить, что поношение является необходимым ингредиентом всей истинной славы; он будет помнить, что это было не только в римских обычаях, но это в природе человеческих вещей, что клевета и оскорбление являются существенными частями триумфа».

Можно сказать, однако, что добродетель Уэбстера в этом общем воздержании от личностей должна быть компенсирована тем фактом, что он мог вложить во взгляд своих глаз, искажение своего лица, тон своего голоса или простой жест своей руки больше презрения, неуважения и ненависти, чем обычные дебатеры могли выразить обильным использованием всех бранных терминов в английском языке. Вероятно, многие предложения, которые мы сейчас читаем с ровным пульсом, в оригинале сопровождались таким указанием пальцем, или таким сверканием глаз, или таким повышением голоса, что кажущиеся невинными слова были отравленными стрелами, которые гноились в душах тех, против кого они были направлены, и делали смертельными врагами число лиц, которых он, кажется, в своих печатных речах никогда не упоминал без уважения, должного от одного сенатора другому. В своей речи в защиту Договора Вашингтона он должен был отразить непристойную атаку мистера Ингерсолла на его честность, и его ужасный ответ описывается теми, кто слышал его, как подпадающий под правила, которые осуждают жестокость к животным. Но «благородная ярость», которая побудила его предаться такой необычной инвективе, утихла вместе со случаем, который вызвал ее, и он был осторожен, чтобы вычеркнуть ее, когда речь была перепечатана. Выдающийся судья Верховного суда Массачусетса, восхваляя общую достойность и вежливость, которые характеризовали ведение Уэбстером дела в суде, отметил одно исключение. «Когда, — сказал он, — противоположный адвокат загнал его в угол, то, как он «вытаптывал» выход, было чем-то ужасным для наблюдения. Сам суд едва мог сдержать его в его гигантских усилиях выбраться из последствий ошибки или упущения».

Великие писатели и ораторы, как правило, экономны в использовании слов. Они заставляют обычные слова нести бремя мысли и чувства, которое простые риторы, при всех имеющихся в их распоряжении богатствах языка, никогда бы не решились на них возложить. Но следует также заметить, что некоторые писатели обладают способностью придавать новое и особое значение обычному слову, вкладывая в него богатство смысла, на которое оно само по себе претендовать не может. Можно привести три очевидных примера этой своеобразной силы. Среди поэтов Чосер наполнил простое слово «зеленый» поэтическим экстазом, с которым не сравнится ни один последующий английский поэт, даже Вордсворт, описывая английский пейзаж в мае. Джонатан Эдвардс выбрал термин «сладость» как наилучшим образом передающий его возвышеннейшее представление о блаженстве, которого душа святого может достичь на земле или ожидать на небесах; но никто из его богословских преемников так и не уловил секрета использования «сладости» в том смысле, который придавал ей он. Доктор Барроу придал слову «покой», воплощающему его идею духовного отдохновения души, достойной небес, значение, которое оно не несет в трудах ни одного другого великого английского богослова. Если спуститься немного ниже, то Уэбстер питал пристрастие к определенным словам, довольно обыденным самим по себе, в которые он настаивал на вкладывании более чем обычного смысла. Два из них, которые постоянно встречаются нам при чтении его речей, — это «интересный» и «достойный уважения». Первое из них кажется ему способным выразить тот восторг внимания, вызываемый предметом, событием или человеком, который другие писатели передают такими терминами, как «поглощающий», или их многочисленными эквивалентами. Если бы нам пришлось выбрать один отрывок из его работ, который более других свидетельствует о его способности видеть и чувствовать посредством процесса чисто воображаемого видения и сопереживания, то это была бы та часть его Плимутской речи, где он ставит себя и свою аудиторию в положение зрителей на бесплодном берегу, когда в поле зрения появился «Мейфлауэр». Он говорит об «интересной группе на палубе» маленького судна. Само слово предполагает, что нас ждет весьма обыденный рассказ о высадке и последовавших за ней обстоятельствах. Однако в одно мгновение нас заставляют «почувствовать холод, который оцепенел, и прислушаться к ветрам, которые пронзали» эту «интересную» группу; и сразу после этого воображению рисуется картина «озябшего и дрожащего детства, бездомного, если бы не материнские руки, без постели, если бы не материнская грудь» — образ, который показывает, что оратор не только перенес себя в зрителя этой сцены, но и почувствовал, как его собственная кровь «почти застыла» в глубоком сочувствии к физическим страданиям лишенных крова матерей и детей.

Нет слова, которое романисты, сатирики, филантропы-реформаторы и богемные деятели наших дней дискредитировали бы так сильно, делая его «неуважаемым» для сердца и воображения, как слово «достойный уважения» (respectable). Уэбстер всегда использует его как похвальный термин. Достойный уважения человек, в его представлении, — это личность, которая выполняет все свои обязанности перед семьей, страной и Богом; личность, которая не только добродетельна, но и обладает ясным восприятием связи, соединяющей одну добродетель с другой «золотой нитью» умеренности, и которая, будь то человек гениальный, деловой человек со средними способностями, интеллигентный ремесленник или фермер с твердым моральным и умственным характером, должна считаться «достойной уважения», потому что он один из тех граждан, чьи интеллект и честность составляют фундамент, на котором покоится Республика. Еще в 1843 году, в своей благородной речи по случаю завершения строительства монумента Банкер-Хилл, он заявил, что если бы наши американские институты не сделали ничего, кроме как сформировали характер Вашингтона, то одного этого было бы достаточно, чтобы заслужить уважение человечества. «Вашингтон — весь наш!… Я бы с радостью задал сегодня вопрос интеллекту Европы и мира: какой характер столетия, в целом, выделяется на фоне истории как самый чистый, самый достойный уважения, самый возвышенный? И я не сомневаюсь, что при голосовании, близком к единогласному, ответом был бы Вашингтон!» Нет нужды приводить другие примеры того особого смысла, который он вкладывал в слово «достойный уважения», когда мы видим, как он бросает вызов Европе XVIII века, требуя назвать равного Вашингтону, и ставит «самый достойный уважения» после «самого чистого» и непосредственно перед «самым возвышенным» в своем перечислении трех качеств, в которых Вашингтон превзошел всех людей своего века.

Часто отмечалось, что Уэбстер адаптировал свой стиль, даже свои привычки мышления и способы рассуждения к тем конкретным слушателям, на которых хотел повлиять; но что, обращался ли он к неорганизованной толпе людей, к присяжным, к коллегии судей или к Сенату Соединенных Штатов, он всегда доказывал, что является оратором первого класса.

Его поклонники обычно ограничиваются восхищением той проницательностью, с которой он различал тип рассуждений, уместный при обращении к судам и присяжным, и тип рассуждений, наиболее эффективный в законодательном собрании. Юрист и государственный деятель в Уэбстере оставались разделенными, за исключением тех случаев, когда он выступал как юрист, аргументировавший перед Верховным судом вопросы конституционного права. Забавный пример такого отречения от роли юриста, при одновременном использовании юридических знаний о судебных решениях, встречается в небольшом эпизоде его дебатов с мистером Кэлхуном в 1849 году по поводу отношений Конгресса с Территориями. Мистер Кэлхун сказал, что ему говорили, будто Верховный суд США постановил в одном деле, что Конституция не распространяется на Территории, но что он «не верит в этот факт». «О! — ответил мистер Уэбстер, — я могу очень легко развеять недоверие джентльмена, ибо могу заверить его, что то же самое решалось судами Соединенных Штатов снова и снова на протяжении последних тридцати лет». Однако следует заметить, что мистер Уэбстер, сообщив этот важный факт, продолжил обсуждать вопрос так, как будто Верховного суда не существовало, и основывает свой аргумент на ясных положениях Конституции и ясных фактах, зафиксированных в истории правительства, установленного ею.

Маколей в своей живой манере показал трудность превращения английских государственных деятелей из английских юристов, хотя, как юристы, их ранг в профессии может быть очень высоким. «Их аргументы, — говорит он, — это интеллектуальные чудеса, изобилующие самыми удачными аналогиями и самыми утонченными различиями. Раз уж приняты принципы их произвольной науки, раз уж статутные книги и отчеты приняты за основы рассуждения, этих людей следует признать совершенными мастерами логики. Но если возникает вопрос о постулатах, на которых покоится вся их система, если их призывают защищать фундаментальные максимы той системы, которую они изучали всю жизнь, эти самые люди часто говорят на языке дикарей или детей. Те, кто слушал человека этого класса в его собственном суде и кто был свидетелем мастерства, с которым он анализирует и переваривает огромную массу доказательств или примиряет множество прецедентов, которые на первый взгляд кажутся противоречивыми, едва узнают его, когда несколько часов спустя слышат, как он говорит на другой стороне Вестминстер-холла в своем качестве законодателя. Они едва могут поверить, что жалкие уловки, которые едва слышны сквозь бурю кашля и которые не производят впечатления даже на самого простого сельского джентльмена, могут исходить от того же острого и энергичного интеллекта, который вызывал их восхищение под той же крышей и в тот же день». И к этому тонкому различию между английским юристом и английским юристом как членом Палаты общин можно добавить тот особый вид твердого мужества, который требуется от любого человека, стремящегося играть ведущую роль в парламентских дебатах. Эрскин, вероятно, величайший адвокат, когда-либо выступавший в английских судах, выглядел сравнительно бледно в Палате общин как член вигской оппозиции. «Правда в том, Эрскин, — сказал ему однажды Шеридан, — что ты боишься Питта, и это самая дряблая часть твоего характера».

Но Маколей в другой статье выступает против самих партийных лидеров. Его определение парламентского правительства — это «правительство посредством речей»; и он заявляет, что наиболее эффективные ораторы обычно плохо информированы, поверхностны в мышлении, лишены широких идей законодательства, рискуют самыми свободными спекуляциями с величайшей интеллектуальной наглостью и зависят от успеха в беглости речи, а не от точности знаний или глубины интеллекта. «Тенденция таких институтов, как английские, — добавляет он, — поощрять готовность у общественных деятелей за счет полноты и точности. Самые острые и энергичные умы каждого поколения, умы, часто удивительно приспособленные для исследования истины, привычно заняты созданием аргументов, подобных тем, которые ни один здравомыслящий человек никогда не поместил бы в трактат, предназначенный для публикации, аргументов, которые просто хороши для того, чтобы быть использованными один раз, при поддержке беглой доставки и острого языка». И он в отчаянии заканчивает замечанием, что он «скорее ожидал бы великого оригинального труда по политической науке, такого труда, например, как «Богатство народов», от аптекаря в сельском городке или от священника на Гебридах, чем от государственного деятеля, который с двадцати одного года был выдающимся дебатером в Палате общин».

Теперь ясно, что ни одно из этих презрительных суждений не относится к Уэбстеру. Он был великим юристом; но как законодатель прецеденты юриста не контролировали действия и не вытесняли принципы государственного деятеля. Он был одним из самых грозных дебатеров, когда-либо появлявшихся в законодательном собрании; и все же те, кто наиболее решительно схватывался с ним в дуэли дебатов, меньше всего стали бы приписывать ему неточность знаний или поверхностность мышления. Он принес в Сенат Соединенных Штатов тренированный ум, дисциплинированный суровой культурой своих способностей, презирающий любые аплодисменты, которые не были честной наградой за надежные рассуждения об обобщенных фактах, и «тяготеющий» в сторону истины, попадал он в нее или промахивался. В его случае, по крайней мере, не было ничего в его юридическом или законодательном опыте, что сделало бы его непригодным для создания труда по политической науке. Лучшие речи в Палате общин лорда Палмерстона и лорда Джона Рассела кажутся очень слабыми по сравнению с «Ответом Хейну», или речью о «Конституции как не договоре между суверенными штатами», или речью о «Протесте президента».

В этой связи можно сказать, вспоминая жаркие споры между этими двумя людьми, что есть что-то жалобное в предсмертном свидетельстве Кэлхуна о строгой интеллектуальной добросовестности Уэбстера. Мистер Венейблс, который ухаживал за южнокаролинским государственным деятелем в его последние часы, писал Уэбстеру: «Когда упоминалось ваше имя, он заметил: «У мистера Уэбстера такой же высокий стандарт истины, как у любого государственного деятеля, которого я встречал в дебатах. Убедите его, и он не сможет ответить; он лишен дара речи; он не может смотреть правде в глаза и противостоять ей аргументами. Думаю, по его манере можно легко заметить, когда он чувствовал неопровержимую силу ответа». Он часто говорил о вас в моем присутствии, и всегда по-доброму и с большим уважением». Теперь следует учесть, что в дебатах умы Уэбстера и Кэлхуна вступали в реальный контакт и столкновение. Каждый действительно чувствовал силу другого. Обычная дуэль могла бы считаться праздным времяпрепровождением по сравнению с напряжением, стрессом и болью их столкновений в дуэли дебатов. Удар мечом или пуля пистолета, калечащие тело, были ничем по сравнению с ранами, которые они взаимно наносили той субстанции, которая была бессмертна в обоих. Это была дуэль, или серия дуэлей, в которых разум противостоял разуму, а воля — воле, и где целью, казалось, было нанести моральное и ментальное уничтожение одному из комбатантов. Между ними не было сказано ни слова, по поводу которого самые изобретательные южные юристы в своих интерпретациях «кодекса» чести могли бы найти повод для личной ссоры; и все же эти две гордые и сильные личности знали, что они участвуют в смертельной схватке, в которой никто не просил пощады и не ожидал ее. Интеллектуальный эгоизм мистера Кэлхуна был так же велик, как и его интеллектуальные способности. Он всегда полагал, что был победителем в каждой тесной логической схватке с любым умом, которому противостоял его собственный. Он никогда не боролся с умом, пока не встретил Уэбстера, который по цепкости, хватке и силе был равен его собственному. Он, конечно, думал, что его антагонист был побежден его превосходящей силой и широтой аргументации; но все же следует отметить, что он, самый грозный противник, с которым когда-либо сталкивался Уэбстер, свидетельствовал, хотя и в двусмысленных выражениях, об интеллектуальной честности Уэбстера. Когда он, полуживой, пробрался в зал Сената, чтобы услышать речь Уэбстера от 7 марта 1850 года, он в конце решительно возразил против заявления Уэбстера о том, что Союз не может быть распущен. Заявив, что предполагаемый случай оправданного сопротивления Кэлхуна подпадает под определение окончательного права на революцию, которое заложено во всех угнетенных сообществах, Уэбстер добавил, что не хочет в то время вдаваться в дискуссию о природе правительства Соединенных Штатов. «Достопочтенный джентльмен и я, — сказал он, — ломали копья достаточно часто раньше по этому предмету». «У меня нет желания делать это сейчас», — ответил Кэлхун; и Уэбстер мягко парировал: «Полагаю, у джентльмена его нет, и у меня его не меньше». Здесь вспоминается замечание доктора Джонсона, когда он лежал на больничной койке, а его гладиаторские способности к спору были приостановлены физическим истощением. «Если бы этот малый Берк был сейчас здесь, — юмористически пробормотал доктор, — он бы определенно убил меня».

Но к выдающемуся положению Уэбстера как юриста и государственного деятеля уместно добавить, что он никогда не был превзойден как автор государственных документов среди общественных деятелей Соединенных Штатов. У мистера Эмерсона есть фраза, которая точно применима к этим усилиям ума Уэбстера. Эта фраза — «превосходная уместность». На протяжении всех своих депеш он всегда, кажется, чувствует, что олицетворяет свою страну; и серьезность и весомость его стиля так же восхитительны, как его простота и величественная легкость. «Дэниел Уэбстер, его знак» неизгладимо запечатлен на них всех. Когда Вашингтонский договор критиковался вигами в английском парламенте, Маколей особо отметил разницу в стиле двух переговорщиков. Лорд Эшбертон, сказал он, скомпрометировал честь своей страны «смиренным, ласкающим, заискивающим тоном» своих писем, тоном, который странно контрастировал с «твердой, решительной, бдительной и непреклонной манерой» американского государственного секретаря. Следует заметить, что ни один другой противник администрации сэра Роберта Пиля, даже лорд Палмерстон и лорд Джон Рассел, не ударил по существенной слабости депеш лорда Эшбертона с той силой и проницательностью, которые характеризовали нападение Маколея на договор. Действительно, ритор и критик менее искусный, чем Маколей, может легко обнаружить, что «Америка» представлена полностью в депешах Уэбстера, в то время как «Британия» имеет очень любезного, но не очень сильного представителя в лице лорда Эшбертона. Если бы Палмерстон был британским полномочным представителем, мы можем легко представить, какой другой была бы задача, возложенная на Уэбстера. Поскольку американский секретарь был в целом прав в каждой позиции, которую он занимал, он, вероятно, одержал бы победу даже над Палмерстоном; но письма «самого смелого» из английских государственных деятелей, мы можем быть уверены, никогда не критиковались бы в Палате общин как «смиренные, заискивающие и ласкающие».

В дополнение, однако, к его юридическим аргументам, сенаторским речам и государственным документам, Уэбстер должен рассматриваться как величайший оратор, которого произвела наша страна в своих обращениях к разнородным собраниям народа. Говоря это, мы не ограничиваем замечание такими благородными речами, как те, что были посвящены «Первому поселению Новой Англии», «Монументу Банкер-Хилл» и «Адамсу и Джефферсону», но расширяем его так, чтобы включить речи перед большими массами людей, которых едва можно было отличить от толпы и которые не находились под иным ограничением, кроме того, что налагалось их собственным самоуважением и их уважением к оратору. В этих случаях он был неизменно успешен. Невозможно обнаружить в каких-либо отчетах об этих популярных обращениях, что он когда-либо опускался до использования стиля речи или способа аргументации, обычно считающегося уместным для оратора на «предвыборной трибуне»; и все же он был величайшим оратором «предвыборной трибуны», которого когда-либо видела наша страна. Он, казалось, наслаждался обращением к пяти, десяти или даже двадцати тысячам людей под открытым небом, доверяя тому, что пронзительные тона его голоса достигнут даже ушей тех, кто находился на самых краях колышущейся толпы перед ним; и он таким образом говорил с суверенным народом, в их неорганизованном состоянии как коллекции беспокойных и несколько воинственных индивидов, с достоинством и величием, подобными достоинству и величию, которые характеризовали его аргументы перед Сенатом Соединенных Штатов или перед коллегией судей. Большая часть его опубликованных работ состоит из таких речей, и они занимают лишь второе место среди замечательных произведений его ума.

Возникает вопрос: как он мог удерживать внимание такой аудитории, не опускаясь до лести их предрассудкам или не играя время от времени роль софиста и шута? Многое можно сказать, объясняя этот феномен, о его широко распространенной репутации, его внушительном присутствии, вульгарном любопытстве увидеть человека, которого даже самая маленькая сельская газета считала достаточно важным, чтобы клеветать, его способности придавать жизненность простым словам, которые самые невежественные из его слушателей могли легко понять, и инстинктивном уважении, которое самые грубые люди чувствуют к великому образцу крепкой мужественности. Но реальный, существенный источник его власти над такой аудиторией проистекал из его уважения к ним; и их уважение к нему было более или менее сознательно основано на восприятии этого факта.

Действительно, тщательное изучение его речей покажет, насколько добросовестно он относится к правам других умов, какими бы низшими они ни были по сравнению с его собственным; и эта добродетель, ибо это добродетель, никогда не бывает более очевидной, чем в его аргументах и призывах, адресованных народным собраниям. Ни один рабочий, будь то фермер, механик, фабричный «рабочий» или поденщик, никогда не считал себя оскорбленным словом из уст Дэниела Уэбстера; он чувствовал себя скорее возвышенным в собственном мнении, на время, соприкасаясь с тем благотворным и всеобъемлющим интеллектом, который лелеял среди своих любимых идей схему поднятия американского рабочего до высоты комфорта и респектабельности, которой европейский рабочий едва мог надеяться достичь. Видные политики, люди богатства и влияния, государственные деятели высокого социального и политического ранга, возможно, временами считали Уэбстера высокомерным и вспыльчивым и, возможно, временами чувствовали склонность затеять с ним ссору; даже в Массачусетсе эта склонность прорывалась на съездах партии, к которой он принадлежал; но было бы тщетно найти хоть одного рабочего, встречал ли он Уэбстера наедине или наполовину проталкивался и наполовину пробивался на массовый митинг, чтобы получить возможность услышать голос оратора, который когда-либо слышал от него слово, которое не возвышало бы достоинство труда или которое не было бы полно сочувствия к случайным печалям и лишениям рабочего. Уэбстер, казалось, всегда держал в уме бедность скромного дома своей юности. Его отец, его братья, он сам — все они были воспитаны в убеждении, что физический труд — это достойное занятие, совместимое с упражнением всех добродетелей, которые процветают под домашним кровом. Более того, можно сказать, что, за исключением нескольких близких друзей, его симпатии до последнего были наиболее тепло обращены к простым рабочим. Действительно, если мы внимательно изучим частную переписку этого государственного деятеля, который неизбежно вступал в отношения, более или менее дружеские, с конвенционально великими людьми мира, европейскими, как и американскими, мы обнаружим, что, в конце концов, он проявлял больше реального интереса к Сету Питерсону, Джону Тейлору и Портеру Райту, людям, связанным с ним в рыбалке и фермерстве, чем к послам иностранных государств, которых он встречал как сенатор или как государственный секретарь, или ко всем членам вежливого общества Вашингтона, Нью-Йорка и Бостона. Он был очень близок к Природе сам; и чем ближе человек был к Природе, тем больше он его ценил. Таким образом, люди, которые руководили его фермами и скотом или которые гребли веслом в его лодке, когда он отправлялся на поиски трески и палтуса, считали «сквайра Уэбстера» человеком, который воплощал их идеал и совершенство товарищества, в то время как можно с уверенностью сказать, что многие из его ближайших друзей среди людей культуры, включая юристов, литераторов и государственных деятелей первого ранга, должны были время от времени возмущаться «извилистостями» его настроения и темперамента. Но Сет Питерсон, Портер Райт и Джон Тейлор никогда не жаловались на эти «извилистости». Уэбстер, по сути, является одним из немногих общественных деятелей страны, в чьем отстаивании прав и сочувствии к бедам труда нет ни малейшего следа искусства демагога; и в этом факте мы можем найти причину, почему даже «хулиганы», которые присутствуют на каждом массовом митинге, всегда относились к нему с уважением. Возможно, было бы не лишним заметить здесь, что в своей речи от 7 марта он упустил великую возможность защитить северный труд в ссылке, которую он сделал на глупую тираду сенатора из Луизианы, который «потрудился провести контраст между рабами Юга и рабочим народом Севера, отдавая предпочтение во всех пунктах условий, комфорта и счастья рабам Юга». Уэбстер дал полный ответ на эту клевету на северный труд; но, поскольку его целью было примирение, он не уничтожил клеветника, процитировав самый выдающийся пример, который можно было назвать, демонстрирующий ложность утверждения рабовладельческого сенатора. Не отступая от примирительной позиции, которую он занял, можно было легко представить его поднимающим свою крупную фигуру во весь рост, сверкающим из своих укоряющих глаз взглядом презрения на «любезного сенатора» и просто говорящим: «Я принадлежу к классу, который сенатор из Луизианы клеймит как более деградировавший, чем рабы Юга». В то время не было ни одного сенатора с Юга, кроме мистера Кэлхуна, которого самый предубежденный южанин подумал бы сравнить с Уэбстером в отношении интеллектуального превосходства; и если бы Уэбстер тогда и там прямо поставил себя на свою позицию как сына северного рабочего, мы были бы избавлены от всей риторики о северных «грязевых порогах», которой впоследствии страдал Сенат. Уэбстер был нашим человеком из людей; и казалось бы, он должен был раздавить такие разговоры в самом начале, гордо предположив, что северный труд воплощен и олицетворен в нем, — что ОН вышел из его рядов и гордился своим происхождением.

Изобретательный и мощный, но парадоксальный мыслитель однажды сказал мне, что я ошибаюсь, называя Джонатана Эдвардса и Дэниела Уэбстера великими мыслителями. «Они были плохими мыслителями, — добавил он, — но великими поэтами». Не оспаривая право автора «Исследования о современном преобладающем понятии той свободы воли, которая считается существенной для морального действия» считаться одним из самых выдающихся современных логиков, я все же мог понять, почему его причисляли к поэтам; ибо рисует ли Эдвардс мучения ада или блаженство небес, его воображение почти соперничает с воображением Данте по интенсивности реализации. Но поначалу было трудно понять, почему Уэбстера следует принижать как мыслителя, чтобы возвысить как поэта. Образы и метафоры, разбросанные по его речам, так очевидно введены для иллюстрации и усиления его утверждений и аргументов, что, какими бы грандиозными они часто ни были, воображение, проявленное в них, все еще является способностью, строго подчиненной силе рассуждения. Только после терпеливого размышления в течение некоторого времени над кажущимся парадоксом я уловил проблеск смысла моего друга; и это сразу привело меня к рассмотрению совершенно нового вопроса, до сих пор не обсуждавшегося никем из критиков Уэбстера, дружественных или недружественных, в их попытках объяснить причину его влияния на лучшие умы поколения, к которому он принадлежал. Заявляя, что как поэт он намного превосходил любую способность, которую он проявлял как мыслитель, мой парадоксальный друг, должно быть, имел в виду, что Уэбстер обладал поэтической силой так организовывать речь, что она выделялась перед взором ума как ощутимый интеллектуальный продукт и факт, обладающий не просто той смутной реальностью, которая возникает из возведения правдоподобной ментальной структуры дедуктивной аргументации, основанной на строго ограниченных предпосылках, но позитивной реальностью, сродни продуктам самой Природы, когда она пробует свои силы в создании гряды скал или возведении цепи холмов.

В качестве иллюстрации, возможно, будет хорошо привести пример поэтов, с которыми Уэбстер, конечно, не может сравниться. Среди великих ментальных фактов, ощутимых для глаз всех людей, интересующихся литературой, есть такие творения, как «Илиада», «Божественная комедия», великие шекспировские драмы, «Потерянный рай» и «Фауст». Комментарии и критика к ним достаточно многочисленны, чтобы занять полки большой библиотеки; некоторые из них пытаются показать, что Гомер, Данте, Шекспир, Милтон и Гете были неправы в своих методах творчества; но они все же не могут затмить для обычного зрения блеск этих светил, когда они безмятежно сияют в интеллектуальном небосводе, который буквально над нашими головами. Они так же ощутимы для взора ума, как Сириус, Арктур, Южный Крест и планеты Венера, Марс, Юпитер и Сатурн — для телесного чувства. М. Тэн недавно атаковал «Потерянный рай» с самыми счастливыми французскими эпиграммами; он пытается доказать, что по конструкции это самое нелепо нехудожественное чудовище, которое воображение великого ума когда-либо создавало из хаоса; но после того, как мы вдоволь насладились игрой его остроумия, «Потерянный рай» остается там, невозмутимым объектом в интеллектуальных небесах, презирая оправдывать свое право на существование на каких-либо иных основаниях, кроме самого факта своего существования; и, конечно, не более нелепым, чем сам Сатурн, когда мы смотрим на него через большой экваториальный телескоп, качающийся в пространстве, обремененный своим неуклюжим кольцом и своей ссорящейся семьей спутников, но все же, несмотря на особенности, на которых М. Тэн мог бы упражнять свое остроумие до судного дня, один из самых красивых и возвышенных объектов, которые астроном может созерцать во всех явлениях небес.

Действительно, при чтении критики на такие долговечные поэтические творения и организации, как те, что мы назвали, вспоминается восхитительное подшучивание Сиднея Смита над своим другом Джеффри из-за чувствительности литературного вкуса Джеффри и его внутренней ярости от того, что события, люди и книги вне его не соответствуют требовательным правилам, которые являются продуктами его собственного субъективного и несколько раздражительного интеллекта. «Мне нравится, — говорит Сидней, — говорить тебе эти вещи, потому что ты никогда не бываешь так хорош, как когда ты унижен и напуган, и, если бы тебя можно было напугать до подобия скромности, ты бы очаровал всех; но помни мою шутку о тебе насчет луны: «К черту солнечную систему! плохой свет — планеты слишком далеки — докучают кометы — слабое устройство; мог бы сделать лучше с большой легкостью».

Теперь, когда человек, в какой бы области или направлении мысли ни была занята его деятельность, преуспевает в организации или даже сваривании вместе материалов, над которыми он работает, так что продукт в целом виден ментальному оку как новое творение или конструкция, он имеет огромное преимущество перед всеми критиками своего исполнения. Утонченные рассуждения бессильны опровергнуть его; эпиграммы отскакивают от него, как винтовочные пули отскакивают, когда нацелены в гранитную стену; и он стоит прямо долго после того, как рассуждения и эпиграммы забыты. Даже когда его симметрия разрушена долгой и разрушительной осадой, груда камней все еще остается, как в форте Самтер, чтобы засвидетельствовать, какую силу сопротивления он противопоставил всем ресурсам современной артиллерии.

Если мы посмотрим на величайшие речи Уэбстера, как, например, «Ответ Хейну», «Конституция не договор между суверенными штатами», «Протест президента» и другие, которые можно упомянуть, мы обнаружим, что они разделяют характер органических образований или, по крайней мере, искусных инженерных или архитектурных конструкций. Даже мистер Кэлхун никогда не приближался к нему в этом искусстве придания объективной реальности речи, которая, в конце концов, при анализе оказывается состоящей только из удачной коллокации и комбинации слов, но у Уэбстера слова либо все живы творческим духом поэта, либо, в худшем случае, напоминают блоки гранита или мрамора, которые ремесленник складывает один на другой, и результат чего, хотя он может представлять собой плохой стиль архитектуры, все же является грубым образцом готического здания. Художник и мастер наблюдаемы в работе Уэбстера; но реальность и солидность конструкции не могут быть поставлены под сомнение. В настоящее время образованный читатель был бы особенно заинтересован в ментальных процессах, посредством которых Уэбстеру таким образом удалось придать объективное существование и обоснованность операциям своего ума, и, сочувствуя его мнениям или нет, он так же мало думал бы об отказе читать их из-за их вигства, как он думал бы об отказе читать Гомера из-за его язычества, или Данте из-за его католицизма, или Милтона из-за его смеси арианства и кальвинизма, или Гете из-за его пантеизма. Факт, который больше всего заинтересовал бы такого читателя, заключался бы в том, что Уэбстер каким-то таинственным образом перевел и трансформировал свои абстрактные положения в конкретную субстанцию и форму. Форма могла бы оскорбить его разум, его вкус или его совесть; но он не мог бы избежать признания того, что она имела форму, в то время как большинство речей, даже тех, что сделаны способными людьми, сравнительно бесформенны, какими бы ясными они ни были в массиве фактов и правдоподобными в порядке и связи аргументов.

Пытаясь объяснить эту силу, наиболее очевидным сравнением, которое возникло бы в уме интеллектуального читателя, было бы то, что Уэбстер, как ритор, напоминал Вобана и Кухорна как военных инженеров. В войне дебатов он так укреплял положения, которые отстаивал, что они не могли быть взяты прямым штурмом, а должны были быть терпеливо осаждены. Слова, которые он использовал, были достаточно просты и не дотягивали до включения словаря даже пятиразрядных декламаторов; но он обладал искусством так располагать их, что для честного мыслителя позиция, которую он занимал, казалась неприступной. Атаковать ее обычным методом страстного протеста и нелогичного рассуждения было так же тщетно, как был бы бросок легкой кавалерии против защитных сооружений таких городов, как Намюр и Лилль. Действительно, в своей речи «Конституция не договор между суверенными штатами» он воздвиг целую линию укреплений Торрес-Ведрас, о которую законодательные Массены разбивались тщетно, и, какими бы сильными ни были в числах в отношении силы проголосовать против него, отступали побежденными в каждой попытке переспорить его.

В дальнейшей иллюстрации этой своеобразной силы Уэбстера можно привести речь от 7 марта 1850 года, ибо ее произнесение следует отнести к наиболее важным историческим событиям. В течение нескольких лет она была объектом крайностей панегирика и крайностей проклятия. Но это усилие на самом деле является наиболее слабо сконструированным из всех великих произведений ума Уэбстера. По силе, компактности и завершенности, по близости мысли к вещам, по близости образности к рассуждению, которое она иллюстрирует, и по общей интеллектуальной фибре, мышцам и костям, ее нельзя сравнить с такой речью, как та, что была посвящена «Первому поселению Новой Англии», или такой речью, как та, темой которой была «Конституция не договор между суверенными штатами»; но, после того как все вычеты были сделаны, это все же была речь, которая хмурилась на своих оппонентов как своего рода вербальная крепость, построенная как для защиты, так и для агрессии. Ее слава обязана в значительной степени ее сопротивлению шторму нападок, подобных тем, что редко прежде были сконцентрированы на любой речи, произнесенной в любой из палат Конгресса Соединенных Штатов. Действительно, очень большая часть интеллекта, морального чувства и моральной страсти свободных штатов была направлена против нее. Не было оружия в арсенале диалектика или ритора, которое не было бы использовано с намерением разрушить ее. Презрение к Уэбстеру яростно преподавалось как начало политической мудрости. Что речь, таким образом атакованная, должна пережить нападки, сделанные на нее, казалось невозможным. И все же она выжила и жива сейчас, в то время как лучшие речи, или то, что нынешний автор думал в то время, что это более убедительные речи, не сохранили индивидуального существования, как бы глубоко они ни повлияли на то общественное мнение, которое, в конце концов, определяет политические события. «Я все еще живу», — было заявлением Уэбстера на смертном одре, когда друзья, собравшиеся вокруг него, вообразили, что он испустил дух; и те же слова могли бы быть произнесены речью от 7 марта, если бы она могла обладать голосовым органом, который объявляет личное существование. Между временем, когда она была первоначально произнесена, и настоящим годом течет великий и широкий поток крови, пролитой из вен северных и южных людей в равной степени; вся политическая и моральная конституция страны практически претерпела резкое изменение; новые проблемы занимают внимание вдумчивых государственных деятелей; многое забыто, что когда-то считалось первостепенным; но речь 7 марта, избитая, как она есть, бесчисленными нападками, все еще помнится, по крайней мере, как та, что вызвала больше силы, чем воплотила в себе. Эта стойкость жизни обусловлена тем фактом, что она была «организована».