«Великое открытие»

ВЕЛИКОЕ ОТКРЫТИЕ

АВТОР:

НОРМАН МАКЛИН

«Если бы я остался в стороне, когда вопреки обязательствам, стороной которых является мое королевство, была попрана земля Бельгии и разорены ее города, когда самой жизни французской нации угрожало уничтожение, я бы принес в жертву свою честь и обрек на погибель свободы моей Империи и всего человечества». Прокламация короля Георга V.

ГЛАЗГО ИЗДАТЕЛЬСТВО ДЖЕЙМСА МАКЛЕХОУЗА И СЫНОВЕЙ ИЗДАТЕЛИ УНИВЕРСИТЕТА 1915

ОПУБЛИКОВАНО ДЖЕЙМСОМ МАКЛЕХОУЗОМ И СЫНОВЬЯМИ, ГЛАЗГО Издатели Университета

MACMILLAN AND CO. LTD. ЛОНДОН Нью-Йорк ... The Macmillan Co. Торонто .... The Macmillan Co. of Canada Лондон ..... Simpkin, Hamilton and Co. Кембридж .. Bowes and Bowes Эдинбург .. Douglas and Foulis Сидней ..... Angus and Robertson

MCMXV

ТАКЖЕ ЭТОГО АВТОРА.

ОБИТАТЕЛИ ТУМАНА. ХОЛМЫ РОДНОГО КРАЯ. ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЕ. МОЖНО ЛИ ЗАВОЕВАТЬ МИР ДЛЯ ХРИСТА? ПРЕОБРАЖАЮЩАЯСЯ АФРИКА.

ДЖ. П. КРОАЛУ, КОТОРОМУ ЭТА КНИГА ОБЯЗАНА СВОИМ СУЩЕСТВОВАНИЕМ

Предисловие

Настоящая книга состоит из шести статей, написанных автором для газеты The Scotsman. Четыре из них, опубликованные под общим заголовком «В нашем приходе», по многочисленным просьбам были переизданы The Scotsman в виде брошюр, общий тираж которых достиг 100 000 экземпляров. Одна из статей (ныне глава II), опубликованная 14 февраля 1914 года, была переработана и несколько дополнена. Остальные перепечатаны практически в том виде, в каком были написаны изначально.

В последние месяцы нацию охватило духовное и этическое возрождение. Жизнь уже никогда не будет такой, какой она была в последние долгие летние дни, прежде чем заговорили пушки. Это будет лучший мир, чем тот, что был прежде. Нация спасается как будто через огонь, и в этом огне сгорит много шлака. Совесть государства пробудилась, и в будущем оно уже не сможет мириться с продолжением тех социальных пороков, что грызут сердце нации. Судьба Империи в грядущие долгие годы будет зависеть не столько от кровавых полей сражений, сколько от борьбы за социальное обновление на городских улицах. Государство в неоплатном долгу перед людьми, вставшими между человечеством и гибелью, и вернуть этот долг оно может лишь такими мерами социального возрождения, которые позволят каждому мужчине и каждой женщине ощутить трепет и радость жизни. Эти страницы — лишь попытка запечатлеть первые всполохи того вновь пробужденного сознания Бога и долга, которое ощущалось в каждом приходе по всей Империи и которому суждено преобразить мир.

Contents

I.

THE GREAT DISCOVERY

II.

THE REVIVAL OF PATRIOTISM

III.

THE SHADOW OF THE CROSS

IV.

THE POWER OF PRAYER

V.

THE VICTORY

VI.

THE CITIES OF THE PLAIN

I

Великое открытие

I

Пока воспоминания еще свежи, я попытаюсь изложить на бумаге то невероятное, что произошло в нашем приходе. Когда мы меньше всего думали о великих жизненных истинах, мы оказались лицом к лицу с самой великой из них.

Долгие годы мы жили, скользя по поверхности вещей. Солнце ласкало склоны холмов, пурпурных в вечернем свете; мы возвращались из городских контор, проносились сквозь туннель и спешили в свои сады. Мы возводили очи свои к холмам, и наша уверенность казалась столь же незыблемой, как их вершины, возвышающиеся над маленькими лощинами, которые веками служили прибежищем древнего покоя у их подножий.

Долгие годы праздности притупили наше зрение. Церковный колокол звонил для многих из нас впустую. Те, у кого было шесть полных дней в неделю, чтобы посвятить их собственным удовольствиям, начали посвящать им и седьмой. День покоя становился днем беспокойства.

Так было с нами, когда с внезапностью удара молнии нас настигло невероятное.

Если бы только можно было выразить это словами! Но слова никогда не смогут передать эту внезапную встречу человека с Богом, когда она была менее всего ожидаема.

Ее предвестил гул орудий за морем. Великий город спал между нами и берегом, но поверх башен и шпилей доносилось — бум, бум — под звездами. Это была война. Тот далекое эхо, быть может, и не было самой жестокой схваткой со смертью, но оно было ее вестником. Вскоре смерть понесется по волнам всех морей. Лица стали суровыми. Звучали прощания.

Ах! Это слово «прощай», которое мы слышим каждый день и которое, подобно старым монетам, переходившим из рук в руки так долго, что в конце концов стерлись и изображение, и надпись, утратило всякий след своего первоначального значения, сохранив лишь слабый аромат вежливости, который порой исчезал в интонации голоса, превращая слово в невежливое отстранение, — это слово родилось для нас заново. Мы слышали его из уст матерей, цеплявшихся за руки своих сыновей, призванных в свои полки, и когда бледные губы говорили «прощай» тем, чья кровь должна была оросить прекрасные поля Франции, мы внезапно осознали, что оно означает. Слово, бессмысленное вчера, сегодня выражало самое великое пожелание, которое могут произнести человеческие уста — «Бог с тобой». На устах матери это слово было вверением ее сына под опеку объемлющего Бога. Затем, когда на склонах созревал урожай и барабан звучал «приходите», и молодые и сильные с улыбкой отправлялись на великую жатву смерти, мы вновь познали смысл фразы. Но нам еще предстояло познать смысл слова.

Именно во тьме появляются звезды и безмерные бездны бесконечной вселенной, и именно тогда, когда сумерки погрузились в глубокую ночь, это слово взошло высоко на небосводе жизни и выжгло красным клеймом наши души. И этим словом был Бог.

Нам казалось невероятным, что мы можем нуждаться в этом старом слове. Мы были такими могущественными и такими богатыми. Наша вера была сильна, но она покоилась на дымящемся стволе, на дымящемся осколке и на количестве наших дредноутов. Затем все это, казалось, подвело нас. На нас словно пал кошмар — кошмар, который не отступал ни днем, ни ночью. Наших солдат гнали назад, назад, назад. Они сражались днем и маршировали ночью, и в ночные часы мы слышали стук их усталых, окровавленных ног.

Неужели не будет конца этому топоту людей, отступающих перед лицом смерти? Неужели Империя, воздвигнутая героизмом поколений, должна рухнуть под нашими ногами? Эти чудовищные дела позора — неужели они дойдут до наших дверей! Мы смотрели на своих детей, и они не могли понять блеска в наших глазах. Эти адские деяния — они могли произойти даже сейчас, под сенью наших холмов. Именно тогда это слово начало пылать на небесах. И этим словом был — Бог.

Мы построили в нашем приходе новую церковь, чтобы те, кто возводил приятные дома на склонах, спасаясь от беспокойного города, лежащего внизу, имели место для молитвы. Но желание молиться, казалось, угасало от истощения. А старая церковь, где собирались каменотесы и батраки и молились в такой атмосфере, что в жаркий день ее можно было резать ножом, — эта старая церковь была бы вполне достаточна, чтобы вместить всех пришедших, ибо инстинкт молитвы, казалось, умирал. И многие, поскольку новая церковь стала слишком велика, жалели о старой.

Затем, внезапно, новая церковь наполнилась до дверей. Мужчины и женщины обнаружили дорогу, ведущую вниз, в лощину, где церковь стоит среди могил многих поколений. С тоскливыми лицами они повернулись к ней. Пока звонил колокол, они стояли группами среди могил. И если вы прислушивались, то слышали лишь одно слово — война, война, война. Снова и снова только это одно слово. Пока колокол не умолкал, и они не входили в теперь уже переполненную церковь.

Сидя там и оглядываясь вокруг, я испытал внезапное изумление. Те, кто прежде никогда не спускался по крутому склону, когда звонил колокол, сидели здесь, как будто были здесь каждое воскресенье, когда церковный староста с высоко поднятой головой провожает священника на кафедру и запирает его там. (Хотя церковь новая, священник все еще запирается старостой — одинокий узник там, на своем насесте, и жутко слышать щелчок этого замка, запирающего одинокого человека.)

На скамье передо мной сидел дородный мужчина с куполообразной головой. Он никогда не ходил в церковь. Когда я встречал его, он мог час стоять на дорожке среди боярышника, излагая свои взгляды. Молитва была простым суеверием. Космические законы, неизменные и незыблемые, держали вселенную в своих тисках. Просить о том, чтобы один из этих законов был изменен хоть на мгновение ради того, чтобы нам было даровано благо, означало просить о разрушении вселенной. Молитва была аморальна, это была просьба о том, что не может быть даровано, и о чем мы знали, что оно не может быть даровано. Если бы он пошел в церковь, это было бы с его стороны лицемерием.

И так вышло, что когда батраки поднимались по Висельной дороге по пути в церковь летним утром, они часто слышали жужжание газонокосилки моего друга, когда он стриг свой газон. Это был его способ дать понять приходу, что культура не может иметь ничего общего с отжившими суевериями.

И все же он сидел передо мной с гимном, который взял с полки у двери, где такие книги сложены для использования прихожанами. Мелодией вступительного псалма был «Килмарнок», и мой друг пел его так, что было видно: мать хорошо его обучила. Затем я забыл о нем, но через некоторое время что-то похожее на сдавленный всхлип передо мной вновь вернуло его в мое сознание.

Священник начал молиться за войска Короля «на море, на суше и в воздухе». Мой разум кружил вокруг слов «в воздухе», ибо они были вторжением в привычный порядок — новшеством! Каждое изобретение человека, казалось, было обречено стать оружием в руках дьявола. Но молитва продолжалась — за моряков, несущих вахту в ночной тьме, чтобы Бог оберегал их, чтобы благодаря их непоколебимому мужеству наши берега оставались неприкосновенными; за солдат, ныне противостоящих врагу, сражающихся со смертью, чтобы Бог поддержал их, покрывая их головы в день битвы. «Сокруши яростную силу врагов наших», — внезапно воскликнул священник, — «чтобы мы могли от всего сердца славить Тебя, Бога отцов наших».

Великая тишина опустилась на переполненную церковь. Закрытые глаза видели кровавые поля сражений, где линии колыхались взад и вперед, пока рвались шрапнели и гудели аэропланы в дыму пушек. Крики внезапно пораженных людей ударяли во внутренний слух. Именно тогда произошло великое событие.

Внезапно голос сорвался, восстановился и снова сорвался, и священника унесло прочь от хорошо выверенных, прекрасных слов, которые он подготовил. Он начал говорить о разбитых сердцах дома, об отцах и матерях, к которым никогда не вернутся их сыновья, о женщинах в пустых домах, чьи мужья лежат в безымянных могилах, о маленьких детях, которые никогда не научатся говорить «отец»... Именно тогда мой друг сдержал всхлип. В конце концов, существовало Нечто, Кто-то больший, чем космические силы, больший, чем закон — с оком, способным к состраданию, и рукой, способной спасти. Существовал Бог.

А сын моего друга был в том самом знаменитом полку, который колыхался взад и вперед, сражаясь с судьбой. Он был беспомощен — и оставалось взывать только к Богу. В жизни наступает час, когда сердце осознает, что инстинкт гораздо сильнее той логики, которая, в конце концов, является лишь последним прибежищем слабоумных. Подобно внезапному поднятию занавеса, пришло видение целой нации — нет, рас, опоясывающих весь земной шар, — к которым пришел тот же высокий опыт. Повсюду наполнялись святилища, глаза обращались горе, ибо инстинкт сильнее разума. Дым битвы открыл лик Божий.

У нас в приходских церквях Шотландии главное — это проповедь. Но сегодня все иначе; главное теперь — молитва. И священник проповедовал о молитве. Он ясно и упорядоченно, с удачной фразой, время от времени освещавшей его предложения, изложил, что молитва — это не просто пережиток фанатичного суеверия, а могучая сила. Он с богатством знаний рассуждал о том, не запер ли Бог Себя в тюрьме космических законов, которые делают невозможным для Него отвечать на молитвы. Он охладил молящихся своими доводами. Но в тот час разум был вынужден уступить место интуиции.

«Если я волен», — воскликнул проповедник, — «броситься на помощь своему ребенку, когда он кричит в ужасе; и если, когда творения рук Его взывают к Богу, Он связан и не может помочь или утешить, то Он беднее меня, столь велика вещь — свобода». Молитва не была просто духовной гимнастикой. Бог, заключенный в холодные законы, навсегда лишенный возможности проявлять любовь или нежность, был бы самым жалким существом во вселенной. Творец не сидел глухим и немым на Престоле безразличия, ничего не отвечая, ничего не делая. История была доказательством того, что Праведность восседает в сердце вселенной, ибо в конечном итоге правда всегда торжествовала.

Затем размеренные тона продолжили говорить о трудности веры в действенность молитвы, когда христиане сталкиваются с христианами в смертельной схватке, и оба взывают о победе — оба дети Одного Отца взывают о победе друг над другом. Но трудность была лишь кажущейся. Ибо единственная побеждающая молитва — это молитва во имя Христа. «О чем ни попросите во имя Мое, Я сделаю». Просить во имя Его — значит просить в Его духе — духе смирения, самопожертвования и любви — духе самоотречения перед волей высшей. Вопрос был в том, какая из молитв о победе была молитвой во имя Христа...

Это было ясно, убедительно, но холодно. Лишь в редких случаях священник нашего прихода поддается страсти. Внезапно нахлынула волна эмоций. Он откинул голову назад, и его глаза засветились. Его голос завибрировал по всей церкви. «Когда я думаю», — воскликнул он, — «о том, что было совершено с именем Божьим на устах людей; о зверствах, подобных которым не совершал невыразимый турок; о войне, ведущейся не против сегодняшнего дня, а против веков веры, воздвигших великие соборы, ныне объятые пламенем; о женщинах и детях, возложенных на дымящиеся алтари человеческой страсти; и все это во имя культуры, культуры сверхчеловека, который считает себя выше Десяти Заповедей, — тогда, говорю я, дай Бог, чтобы культура, приносящая такие плоды, исчезла с лица земли. Молитва о торжестве такого дела не может быть во имя Христа...»

Но проповедник так и не закончил.

Вот что произошло, и я боюсь, что некоторые мне не поверят, ибо шотландец в церкви — стоик, неподвижный и немой, когда слушает Слово. Но все традиции прихода были сломлены в секунду. В боковой галерее сидел Генерал, сидя, как всегда, спиной к священнику. Он делает это для того, чтобы отметить, кто из его слуг и арендаторов в церкви, а кто отсутствует.

Когда я читаю о дворянах во Франции, которые всходили на эшафот с шуткой во времена Террора, я всегда думаю о Генерале. Он именно такой человек. Сегодня, мало-помалу, по мере того как шла проповедь, он обернулся. Наконец он оказался лицом к кафедре. Его сверкающие глаза были устремлены на проповедника. Его сын был мертв. И когда слова прозвучали по всей церкви: «Дай Бог, чтобы такая культура исчезла...», Генерал вскочил на ноги. «Аминь», — прозвучал его голос по всей церкви.

Произошло внезапное движение; как один человек, все они поднялись на ноги. Руки были воздеты к небу. «Аминь», «Аминь», — кричали они, — а затем раздался возглас — приглушенный, но все же возглас. На кафедре слова замерли на устах проповедника. Он казался внезапно пораженным. Он в недоумении смотрел на море лиц. Они опустились обратно на скамьи, как будто внезапно устыдившись.

Последним сел мой друг, который стоял до конца с поднятой рукой. Думаю, это он крикнул «Слушайте, слушайте» — единственный знак, который он подал за время своего долгого отсутствия в церкви. Проповедь так и не была закончена. Проповедник тихим голосом сказал: «Помолимся». И он смирил себя, как человек, входящий в долину унижения. А затем он объявил этот псалом:—

Ныне Израиль пусть скажет, и по правде: если бы Господь не поддерживал наше дело; * * * * * Тогда, конечно, они поглотили бы нас всех. * * * * * Но благословен Бог, Который безопасно хранит нас и не отдал нас на живую добычу их зубам и кровавой жестокости. * * * * *

Этот псалом, как мы пели его в тот день, был гимном торжества. Облака внезапно разошлись. Мы слышали, как наши отцы пели его в свои темные дни. Мелодия, слившаяся со словами, взмыла в ликующем триумфе, завыла, подобно крику гальки, сметаемой прибоем; в ней был вздох ветра над вереском и шипение бури сквозь брызги. Она была яростной, как пожирающая смерть; она была нежной, как мать, напевающая над своим ребенком. Она вложила железо в кровь наших отцов, когда они пели ее.

Именно подкрепленные таким гимном моряки королевы Елизаветы бороздили моря, пуритане боролись с начальствами и властями, а горстка горцев сравняла с землей деспотизм и тиранию. Он пронесся по нашей крови, как пламя, когда мы в наш день испытаний пели его. Мы тоже сокрушим твердыни и обратим в бегство армии чужеземцев. Во все века дело свободы торжествовало, и это дело было нашим. Мы вступили в конфликт с чистыми руками и, с Божьей помощью, будем вести его с чистыми руками. Облака внезапно разошлись, и свет победы озарил наши лица. Пришло ошеломляющее осознание того, что за нами стоит сила, гораздо более могущественная, чем меч или снаряд, — сам Господь Бог Всемогущий. И именно так мы совершили величайшее из всех открытий — мы обрели Бога.

Вчера утром я рано пошел на станцию и там, в билетной кассе, застал своего друга, разговаривающего с билетным контролером. Билетный контролер — философ, и он ходит в церковь, потому что любит старые псалмы. Но когда кто-то из наших прихожан, кто время от времени ездит в Кесвик, заходит в билетную кассу, контролер приглашает его и мягко вразумляет.

«Человек, в этом ничего нет», — говорит он; «могу сказать вам по факту, что в этом ничего нет — все это куча басен». «Однажды вы обнаружите к своему огорчению, что в этом что-то есть», — отрезает человек из Кесвика. «Если бы вы только читали философию», — говорит контролер, — «вы бы знали лучше». Но сегодня мой друг и контролер склонили головы близко друг к другу, и я услышал только заключение их спора. «Человек», — сказал контролер, — «я начинаю думать, что в этом что-то может быть».

А вечером возле вершины склона я увидел Генерала, стоящего прямо с маленькой тростью в руке. Он разговаривал с сапожником, величайшим радикалом в приходе — одним из партии, с которой Генерал не имеет никаких дел. Но они разговаривали как братья. Ибо у сапожника сын сражается на фронте, и его сердце глубоко встревожено. А сын Генерала мертв. И когда я поднялся на склон, я увидел, как Генерал положил руку на плечо сапожника и отвернулся, медленно поднимаясь вверх. Старый сапожник отдал честь и спустился вниз. В глазах старика было нежное выражение, когда он приветствовал меня.

В нашем приходе мы поистине совершили величайшее из всех открытий. Мы обрели Бога и, обретя Его, обрели друг друга. Человек, который в своем безумии разжег зловещее пламя войны, и не подозревал об этом огне, который он разжег.

II

Возрождение патриотизма

II

В наши дни к нам пришло возрождение духа патриотизма. Это возрождение пришло тогда, когда оно было крайне необходимо. В дни безоблачного процветания другие боги вызывали нашу преданность и энтузиазм, но Бог наших Отцов, Который сделал нас великой нацией и послал сеять семена праведности у всех вод, даровав нам империю и могущество, был почти забыт.

Для нового человека «такие слова, как Империя, Патриотизм, Долг, Честь, Слава и Бог» имели мало или вовсе не имели значения. Дела, за которые умирали отцы, не могли вызвать учащенного сердцебиения у их сыновей. Они так мало заботились о могущественной империи, которую унаследовали, что допускали кровопролитие гражданской войны — столь горячим было их рвение к партии и столь холодной — любовь к государству.

Было необходимо, чтобы пришла дисциплина. И эта дисциплина пришла, сотрясая самые основы нашей национальной жизни. Ее первый плод в том, что тлеющие огни патриотизма вспыхнули вновь ярким пламенем; и что повсюду сердца людей были взволнованы призывом восстать и переносить трудности, чтобы доброе наследие империи не погибло. И проповедники с тысячи кафедр протрубили призыв к долгу и патриотизму.

Говорили, что проповедники должны стремиться сделать церкви святилищами мира, в стены которых не должны проникать эхо пушек и крики погибающих. Некоторые даже говорили, что христианство, вместо того чтобы воспитывать дух патриотизма, на самом деле враждебно ему. «Патриотизм как долг», — говорит Леки, — «никогда не находил места в христианской этике, и сильное теологическое чувство обычно было прямо враждебно его росту».

Несомненно, в этом взгляде есть доля истины. Отношение ранних христиан к Римской Империи не было патриотическим. Ясное сияние небесного Иерусалима настолько ослепляло их глаза, что этот мир и временная империя, занимающая его сцену, казались лишь тенью. Их преданность Невидимому Царю оставляла мало места для верности земному правителю. В славном осознании своего гражданства на небесах для святого Павла было малым делом, что он также был римским гражданином — но он не забывал об этом. Но когда земной правитель преследовал, сжигал и бросал христиан львам или убивал их, чтобы устроить римский праздник, тогда бедных жертв нельзя винить в том, что они не были патриотами.

И Церковь в средневековый период, организованная в могучую иерархию Рима, не стремилась воспитывать национальный дух патриотизма. В те дни, когда император Феодосий приносил покаяние в Миланском соборе, а Амвросий провозгласил, что «Церковь не в империи, а Император в Церкви»; или в те более поздние дни, когда Гильдебранд провозгласил доктрину, что светская власть подчинена духовной, а короли и императоры — лишь вассалы Церкви, и Генрих V три дня стоял босиком на снегу, смиренно ожидая аудиенции у Папы в Каноссе, — в те дни христианство, безусловно, стремилось воспитывать не чувство национальной лояльности, а преданность той святой Католической и вселенской Церкви, видимым главой которой был Папа. Христианство возвело Папу на престол Цезарей и стремилось вызвать к нему патриотизм, превосходящий национальность. Но Реформация нанесла смертельный удар гильдебрандизму, и Папа больше не узурпировал светские Престолы Европы. И пришел пульс пробуждающегося духа национальности. Дух патриотизма вновь взволновал дремлющие расы.

На вопрос, является ли патриотизм плодом христианства, нужно отвечать не ссылкой на то, что люди делали во имя своей религии — ибо люди грешны, — а заповедью и примером Основателя христианства. Он был евреем, а из всех рас еврейская была самой патриотичной. Будучи изгнанником у рек Вавилона, израильтянин отказывался забыть Сион. «Если я забуду тебя, Иерусалим, пусть отсохнет десница моя» — таков был крик, с которым его непоколебимая душа встречала подавляющую судьбу. И в этом отношении Иисус Христос был верен Своей расе. Он был патриотом. Он молился в синагогах и совершал паломничества в Иерусалим, потому что любил национальные институты своей страны. Одна из черт истинного патриотизма — это боль. Именно тогда, когда любовь велика, глупость и грех любимого человека пронзают сердце.

Патриотизм Основателя христианства выразился в крике агонии, который отдавался эхом на протяжении веков: «Иерусалим, Иерусалим, избивающий пророков и камнями побивающий посланных к тебе! сколько раз хотел Я собрать детей твоих, как птица собирает птенцов своих под крылья, и вы не захотели! Се, оставляется вам дом ваш пуст». Этот крик — мерило Его патриотизма.

Судимое, таким образом, по примеру своего Основателя, христианство должно порождать дух любви и верности своей собственной стране. Патриотизм существовал и до христианства, но это был патриотизм высокомерия, агрессии и самовосхваления. Это был патриотизм, который относился к другим расам лишь с презрением. Для еврея грек был лишь языческим псом; для грека еврей был лишь презренным варваром.

Но патриотизм, одушевленный христианским духом, совсем иной. Это не хвастовство гордостью и не выкрикивание вульгарных песенок. Он ищет славы своей собственной стране, но слава, к которой он стремится, — это слава величайшего служения человечеству. Осознавая свои собственные недостатки, он не осуждает других. Очищенными от предрассудков глазами он видит добро в других расах. Он ищет первого места для своей нации, потому что она действует благороднее, любит лучше. Все элементы, составляющие сильную мощь патриотизма — любовь к семье, любовь к ближним, любовь к расе, любовь к стране, — христианство очистило их все. Истинный патриотизм — это плод христианской религии, добродетель, которую должна прививать Церковь. Если христианство — это проекция жизни Христа в среду каждого поколения, то жизнь, отражающая красоту Христа, должна быть жизнью, одушевленной глубочайшей любовью к своей стране.

Именно декан Стэнли возблагодарил Бога в аббатстве Пейсли за то, что шотландцы — «граждане столь великой Империи, члены столь свободной Церкви». В созидании Империи шотландцы разделили огромную долю трудов и опасностей. В другие времена огни патриотизма горели ярко. Крик наших отцов был «моя страна, права она или нет». Но мы не совсем уверены в том, что наша страна всегда права. Страсть христианства — это этическая страсть. Христианский патриотизм требует национальной праведности. Чтобы сохранить патриотизм как пылкий огонь, мы должны быть убеждены, что наша страна стоит за праведность. И в этот день нашего испытания у нас есть эта уверенность, поддерживающая нас, что мы сражаемся за правду.

Не вопреки христианству, а в его защиту мы обнажили меч. Ибо эта война возникла из необузданной жажды завоеваний, которой предалась целая нация. Но прежде чем предаться страстям войны, идеалы Христа были сначала оставлены нашим врагом. Был провозглашен новый закон: «Станьте твердыми, о братья мои, ибо мы эмансипированы, и мир принадлежит нам». Были объявлены новые заповеди блаженства: «Вы слышали, как... было сказано, блаженны кроткие... но Я говорю вам, блаженны доблестные, ибо они сделают землю своим престолом... Вы читали, блаженны миротворцы, но Я говорю вам, блаженны творцы войны, ибо они будут названы, если не детьми Иеговы, то детьми Одина, который больше Иеговы».

Из этого нового евангелия, евангелия Одина, возникла война на истребление — изгнанные нации, опустошенные королевства, разоренные колледжи, разрушенные соборы и множество женщин и детей, «у которых не осталось ничего, кроме глаз, чтобы плакать». Имя Божье было призвано над невыразимыми зверствами — но Бог, призываемый таким образом, — не христианский Бог. Это Один, чьим именем совершаются эти дела. Мы сражаемся за христианский идеал против Одина — за закон истины и милосердия против царства лжи в слове и обязательстве, и беспощадного варварства. Мы обнажили грудь перед смертью, чтобы на престоле души мира восседал не безжалостный племенной бог, а Бог Отцовства и Любви, Которого открыл Иисус Христос. И, ведя эту войну, у нас есть основания надеяться, что Бог праведности на нашей стороне.

Если у нас не было имени Божьего постоянно на устах, то не потому, что мы не чувствуем, что сражаемся в Его битве, а потому, что Он столь велик, Господь Неба и Земли, перед Которым мы лишь прах, что мы страшимся связывать Его великое имя с нашим. «Вы уверены, что Бог на вашей стороне?» — спросили Авраама Линкольна в темные дни Гражданской войны в Америке. «Я не думал об этом», — ответил он, — «но я очень хочу знать, на стороне ли мы Бога». И когда причины этой войны рассматриваются, уверенность становится все сильнее и сильнее, что мы на стороне Бога. Вот почему вся нация была сварена в единство и твердость полированной стали; вот почему огонь патриотизма горит в нашей среде с более интенсивным жаром, чем когда-либо прежде.

Не только из праведности нашего дела в этой войне черпает вдохновение наш патриотизм, но и из идеалов, за которые наша Империя стоит по всему миру. Глядя сегодня на Империю, которую завещали нам наши отцы, в целом, она стоит за праведность, как никакая другая на земле. Она стоит за свободу души и свободу тела по всему миру.

Подумайте об Индии, чьи триста миллионов были спасены от тирании и непрекращающегося кровопролития, чьи вдовы были спасены от пламени, чьи голодающие были накормлены в голод, и которым британская раса принесла безопасность и мир. «Когда я думаю», — сказал экс-президент Тафт, — «о том, что Англия сделала в Индии... как она нашла те многие миллионы, раздираемые междоусобной борьбой, разрушенные постоянными войнами, неспособные продолжать сельское хозяйство или искусства мира, с плохими дорогами, тиранией и угнетением; и когда я думаю, что Правительство Великобритании делает сейчас для этих чуждых рас, долг, который мир должен Англии, должен быть признан без всякого нежелания».

Никакая работа, когда-либо проделанная на земле для возвышения человечества, не может сравниться с той, что совершена в Индии нашей расой для подъема человечества; и то же самое везде, где развевается знамя Британии. В наши дни мы видели в Египте, как целая раса поднимается из грязи и облекается заново в одежды самоуважения. По всей Африке, где бы ни простиралось владычество Британии, хотя вчера земля была пропитана кровью, сегодня милосердие и доброта исцеляют людские беды, и миллионы, которые не знали, когда смерть подстерегает их в кустах, теперь спят в мире под пальмами. Именно мощь Британии уничтожила работорговлю, и ничто, кроме мощи Британии, не мешает работорговцу возобновить свой гнусный промысел, а рабству под видом других имен быть навязанным туземцам Африки. Куда бы вы ни пошли, в тропики или на Восток, там великая сила праведности — Британская Империя. Она не эксплуатирует низшие расы ради золота; она — опекун беспомощного туземца.

Когда думаешь об этих маленьких островах, плавающих в западном море, о силе, которая исходила от них, чтобы исцелять и благословлять, о огромных множествах, для которых Король-Император является символом справедливости и безопасности, — бедно сердце того, кто не может почувствовать трепет благодарности за гражданство в Империи, опоясывающей весь земной шар, чьи основы заложены таким образом в праведности.

Патриотизм, однако, не просто чувство. Не чувство построило Империю. Это было самопожертвование — дух, который встречал и переносил смерть. Для нас тоже патриотизм должен быть чем-то большим, чем чувство; это должно быть действие и самопожертвование, которое требует действие.

То, что воздвигли наши отцы, мы должны защищать. И поразительно то, что все еще так много наших людей, которые уклоняются от бремени, которое налагает патриотизм. Многие тысячи отказываются готовить себя к войне; они подобны римлянам, которые не могли оставить свои бани, чтобы пойти и сражаться.

Огромные толпы собираются, чтобы смотреть на футбольные матчи и делать ставки на исход. Призыв Короля и страны падает на уши, ставшие глухими. Мы благодарим Бога за тех, кто, услышав призыв, отправился сражаться, считая все потерей по сравнению с приобретением своей страны. Но эти другие, они не могли остановиться, чтобы подумать. Они не представили себе эти прекрасные земли, которые не слышали звука войны семь поколений, отданные на растерзание тому пожирающему врагу, который превратил Бельгию в пустыню.

Они не думали об Оксфорде и Сент-Эндрюсе, разделяющих судьбу Лувена; о Лондоне и Эдинбурге, ставших как Брюссель; о миллионах жителей Глазго и Бирмингема, брошенных на милость мира, женщинах и детях, бегущих, движимых безымянными страхами, которым некуда бежать, кроме горных твердынь Уэльса и Шотландского нагорья — последнего прибежища несчастных и сломленных. И все же эти бедствия наверняка постигли бы нас, если бы все мужское население расы было таким, как они.

Подумайте, что бы это значило, если бы стены нашей защиты были разрушены. Предположим, что сокрушительный удар был нанесен по сердцу Империи и наш флот разгромлен. Что бы последовало? Крах Империи за неделю! Не только мы одни, с нашими женами и детьми на этих маленьких островах, были бы сметены к руинам, и на кого пало бы отчаяние. С далекого северо-запада до длинного прибоя австралазийских морей тень пожирающего несчастья и смерти пала бы на человечество. Миллионы Индии были бы немедленно втянуты в водовороты войны и мятежа. Египет был бы отброшен в хаос. Африка была бы оставлена исламу и безжалостному правлению нации, которая знает только, как бить. Австралия и Новая Зеландия были бы во власти желтых рас.

Это было бы бедствием не только для нас на этих островах. Это было бы бедствием, чей иссушающий мор был бы брошен на весь мир. Идеалы праведности, которые поддерживает эта Империя, были бы повсюду попраны ногами. Алчность и жажда золота владели бы полем мира.

Есть только одно дело, которое нужно сделать, один долг, призывающий нас неотразимым зовом — долг, который призывает нас встать между нашей страной и разрушением. Если бы судьба, постигшая Нижние Земли, постигла нас; если бы эта прекрасная земля была превращена в пустыню, наши женщины и дети изгнаны в дикие места, а Империя вырвана из наших рук, люди, которые не выполнили свой долг, никогда не смогли бы снова поднять головы.

Какое ужасное бремя лежало бы на том, кто, созерцая руины своей родной земли, мог бы сказать: «Этого могло бы не случиться, если бы я и другие, подобные мне, выполнили свой долг». Это был бы ад, из которого не было бы выхода. «В какую сторону я ни полечу — ад; я сам — ад».

Не может быть предела жертве, которую требует патриотизм, столь великое наследие — наша родная земля. Он не требует от нас, как христиан, участвовать в завоевательных войнах ради удовлетворения гордости и жадности, но он требует от нас даже жертвы наших жизней в защиту наших домов или в защиту дома нашего брата.

Есть те, кто сталкивается с трудностями. Их призывают сражаться всеми силами, убивать, не удерживая руки, в то время как они слышат заповедь «не убий», звучащую в их ушах, и через века голос их Господа, говорящий: «Не противься злому; кто ударит тебя в правую щеку твою, обрати к нему и другую». Они в недоумении. Разве позиция непротивления — это не то, что заповедал Иисус Христос? Если они сражаются мечом и снарядом, не опускаются ли они до уровня Ницше, Бернгарди и Бюлова, и не подчиняются ли они суду меча, который не решает ничего, кроме собственной остроты. Призыв патриотизма, призывающий сопротивляться даже до крови, доходит до них, и они не уверены, стоит ли повиноваться.

Но мы должны толковать волю Божью не по отдельным предложениям, а по всему содержанию божественного откровения. Заповедь «не убий» не означает, что мы не должны убивать ни при каких обстоятельствах. Если заповедь понимать буквально, то нет предела ей, и мы не должны убивать ни одно животное — даже паразитов нечистоты. Существует, кроме того, другой закон, который гласит: «Кто прольет кровь человеческую, того кровь прольется рукою человека: ибо Он создал человека по образу Своему». Настолько далека физическая жизнь от того, чтобы быть вечно священной, что даже алтарь Самого Бога не был убежищем для убийцы. Человек, владевший порочным волом и знавший, что он порочен, и вол убил человека, владелец его должен был быть предан смерти. Поэтому существуют обстоятельства, при которых закон «не убий» отменяется, и его место занимает закон «ты должен убить».

Закон, требующий сохранения жизни, покоится на этом основании: не то, что физическая жизнь сама по себе священна, а то, что человеческая жизнь несет образ Божий. Есть вещи гораздо более священные, чем физическая жизнь — даже те вещи, которые составляют образ Божий, запечатленный на человеке. Есть вещи, ради которых люди во все века были готовы умереть — истина и верность истине, принципы, которые дороже жизни. Те вещи, которые Бог установил, чтобы люди могли через них все больше и больше расти в Его образ, ради этих вещей человек должен быть готов умереть, и среди этих вещей — национальность.

Люди не могут развиваться в изоляции. Какими жалкими существами были бы люди, если бы они были одинокими единицами. Они были бы как звери, которые погибают. Именно через наследие национальности душа обогащается. Какими бедными, низкорослыми были бы наши жизни, если бы у нас за спиной не было великих и благородных дел, которые построили нашу Империю, если бы слова высоких душ многих поколений не волновали наши сердца, если бы Шекспир и Вордсворт, Скотт и Бернс не изливали свои сокровища на наши колени. Душа растет в образ Божий через богатства национальности. И всякий, кто воюет против национальности, воюет против души. И люди, которые воюют против души, должны быть встречены сопротивлением до смерти.

Мы не смеем взывать к Иисусу Христу, чтобы прикрыть наше уклонение от жертвы. Несомненно, Его кротость была чудом истории; но Его сила также призывает нас быть сильными. Ибо Иисус Христос не был квиетистом. Его религия — не просто больница для раненых душ. Его место среди сильных мира сего. Он противостоял злу этой земли, не дрогнув в своем сопротивлении. «Горе вам, книжники и фарисеи, лицемеры» — это Его осуждение угнетателя; «Пойдите, скажите этой лисице» — это Его послание тирану. Когда мы думаем о том, как Он делал бичи и набрасывался со святым гневом в глазах на тех, кто осквернял дворы храма, опрокидывая столы менял, мы знаем, что идеал непротивления — не Его.

Несомненно, Он установил как закон для индивидуума, что он должен подставить другую щеку; но Он не установил как закон, что человек должен подставлять чужую щеку под удар. То, что может делать индивидуум, нация не может делать. Несомненно, долг Правителя — подставить свою собственную щеку оскорбителю; но не его долг — подставлять щеки миллионов, которыми он правит, тем, кто хочет ударить их, обрекая их детей на позор, а их дома на опустошение.

Несомненно, Иисус Христос заповедал закон прощения, но он не был безусловным. «Если покается, прости его» — это Его закон, и пока злодей не покается и не прекратит свое зло, было бы аморально прощать его. Долг требует, чтобы все средства были использованы, чтобы привести злодея к покаянию; ибо только так есть шанс, что его душа будет спасена. Очевидно, что христианство — это не религия непротивления злу, а религия Того, Кто Сам противостоял злу, и противостоял ему даже до смерти.

Патриотизм, следовательно, требует, чтобы мы сопротивлялись даже до пролития крови. Когда враждебная армия хочет уничтожить нацию, как в Бельгии, она воюет против души, и так же по-христиански убивать, как было бы застрелить тигра, который выпрыгивает из джунглей, чтобы пожрать человека. И тот ирландский солдат, чье лицо в госпитале в Париже светилось радостью, когда ему сказали, что враг обращен в бегство, а Париж спасен, и который умер с этой радостью на лице, умер в духе Иисуса Христа.

Сказать, что Основатель христианства не нанес бы удара за дом и родных и истину, — значит забыть, что Он нанес удар в Иерусалиме и владел бичами на плечах тех, кто осквернял дом Его Отца. Его воля в том, чтобы мы нанесли удар в защиту дома нашей души — святилища национальности.

Патриотизм должен быть вибрирующим духом религии, если он должен быть силой, пробуждающей нацию к героизму и самопожертвованию. Никогда не было нации столь патриотичной, как еврейская. Ни один город никогда не захватывал струны сердца нации так, как Иерусалим захватывал сердце еврея. Никакие страдания, никакое поражение, никакое изгнание, как бы далеко оно ни было, не могли погасить огонь патриотизма в сердце. «Если я забуду тебя, Иерусалим, пусть отсохнет десница моя. Пусть прилипнет язык мой к гортани моей, если не буду помнить тебя, если не поставлю Иерусалим во главе веселия моего» — таков был крик еврея у рек Вавилона, тоскующего по Сиону.

Почему же Иерусалим так притягивал сердца своих детей, что они спешили вернуться, чтобы отстроить его заново? Потому что Иерусалим был средоточием поклонения Богу. Не материальные камни и не окрестные холмы так властно притягивали сердца. Это был свет вечности, сиявший над ними. Именно из-за «дома Господа Бога нашего» иудей не считал никакое благо достойным своих усилий, кроме блага Иерусалима. Только тогда, когда Бог стоит в центре сердца народа, это сердце всеми своими фибрами прилепляется к родной земле, ибо тогда весь человек — не только стремления тела, сердца и разума, но и более глубокие стремления души — обвиваются вокруг мысли о народе.

Таким образом, мы обнаруживаем, что дни, когда пламя патриотизма горело ярче всего, были всегда теми днями, в которые Бог властвовал над народом. Именно с Богом моряки королевы Елизаветы бороздили океаны, именно с Богом солдаты Веллингтона отбрасывали врага далеко от берегов, обращенных к Англии — они сражались не только за Англию, но и за Бога Англии.

Свидетельство истории таково: патриотизм не может сохранить свою силу, если он хоть раз будет отделен от религии. Пусть лик Божий будет закрыт и утрачен — и все будет потеряно. «Без Бога — ничто, с Богом — все», — гласит древняя кельтская пословица, и все века свидетельствуют о ее истинности. И последнее доказательство этого сейчас у нас перед глазами — в положении Франции.

Сто лет назад Франция господствовала в Европе, воздвигала троны и низлагала королей по своей воле. Но мало-помалу Франция утратила видение Бога, пока, наконец, г-н Вивиани не отпраздновал окончательный триумф над Церковью в 1907 году, воскликнув: «Одним великолепным жестом мы погасили огни небес, которые никто не зажжет вновь». Франция, по словам ее нынешнего премьер-министра, «погасила огни небес», но, сделав это, она погасила кое-что еще. Ибо сегодня та нация, которая не так давно господствовала в Европе, может защитить свою столицу лишь с помощью двух народов, которые еще не погасили огни небес.

Без Бога патриотизм становится бессильным, ибо Бог есть источник того нравственного закона, соответствие которому означает для народа жизнь, а пренебрежение им — вырождение, ведущее к гибели. С отходом от Бога пришли нравственный распад и расовое самоубийство. Надежда Франции в том, что через нисхождение нации в долину смертной тени огни небес могут быть вновь зажжены; надежда Британии — в том, что эти же огни могут сиять еще ярче.

Дух патриотизма вновь оживит нацию, когда мы будем искать Бога. В годы процветания мы забыли о своем высоком призвании. Мы гнались за суетой и забыли живого Бога. Когда мы вновь осознаем свое призвание и свое избрание в качестве орудий в руке Божьей для установления Его Царства Праведности по всей земле, наши сердца наполнятся пылом, и мы встретим любые опасности, которые могут нам угрожать, сильные уверенностью в том, что Всемогущий Бог посреди нас и что ничто не может противостоять Его воле.

И этот истинный патриотизм будет означать спасение нации. Ибо он будет стремиться осуществить дома ту праведность, которая одна возвышает народ. Его первой задачей будет поднять жизнь дома ближе к Богу, ибо мы не можем поднять мир на более высокие уровни, чем тот, на котором стоим сами. Видение нового Иерусалима, сходящего от Бога с небес, вновь вспыхнет перед нашими глазами. «И я, Иоанн, увидел святый город Иерусалим, новый, сходящий от Бога с неба, приготовленный как невеста, украшенная для мужа своего».

Этот новый Иерусалим — не город, удаленный в недоступные выси, но город, который сходит и проникает в материальный город, ныне столь оскверненный грехом, пока он не станет «святым городом», где соблюдается закон Божий и исполняется воля Божья. Его граждане будут ходить по его улицам, чистые сердцем, видя Бога повсюду. «И принесут славу и честь народов в него». Там народы станут едины на улицах города Божьего, все их распри будут забыты в чувстве их братства, следуя одному идеалу, повинуясь одному закону, любя друг друга любовью Божьей. Они будут стремиться тогда к тому, кто принесет наибольшую славу в пределы его стен, и это будет единственное стремление.

Таков идеал: чтобы мы стали нацией, настолько пронизанной духом Божьим, настолько приведенной к послушанию Его воле, чтобы наши города стали святыми городами, подобно новому Иерусалиму, сходящему от Бога с небес. Когда мы вновь поставим себе целью осуществить этот идеал, тогда нация вызовет преданность своих граждан, ибо преданность нации будет также преданностью Богу.

Именно этот идеал зажигал патриотизм иудея. Тот же самый идеал один сделает наш патриотизм сияющим, как белое пламя. Когда видение Верховного Правителя, чей престол утвержден в праведности, вновь воссияет перед народом, тогда вновь трепет патриотизма и страсть сделать праведный закон действующим до краев земли взволнуют сердце, и мужество народа вновь содрогнется от призыва, влекущего к служению и жертвенности. Ответный клич повсюду поднимется — За Бога и Короля.

III

Тень Креста

III

Церковное кладбище нашего прихода лежит в глубокой лощине, и его наполовину огибает небольшая речка. Посреди него стоит церковь, под сенью которой приход веками собирал своих усопших. Там поколения ложились спать, их сердца примирились друг с другом, и церковный староста накрыл их зеленым покрывалом. Обходя свой назначенный участок, он нежно похлопывает холмик то тут, то там тыльной стороной лопаты — ибо дорожный рабочий и титулованный граф здесь равны.

В последний раз, когда я бродил по лощине, казалось, будто вечный мир почиет над живыми и мертвыми. Листья, рыжие и золотые, светились в солнечном свете. От дуновения легкого ветерка, подобно падению перышка морской птицы, лист за листом беззвучно опускались на могилы. Большая гряда деревьев за рекой светилась ручейками тусклого пламени, бегущими туда-сюда. В своем каменистом русле река пела свою бесконечную песню. Древние тисы, под ветвями которых сменяющиеся поколения детей играли, время от времени испытывая приятный ужас из-за нависающих могил, стояли, не обращая внимания на солнце. Вороны, сытые после сбора урожая на полях, копошились в своих гнездах, едва каркая. Казалось, никакой звук раздора или борьбы не мог бы нарушить эту зачарованную лощину.

Когда я повернул назад, чтобы вернуться через ворота, я наткнулся на женщину, сидевшую на защитной решетке над могилой, с платком, влажным от слез, в руке. Она пришла из каменоломен и посетила своих усопших. И она пришла потому, что вчера получила известие, что на поле битвы при Марне был убит ее сын. Он был ее старшим. Остальные были еще недостаточно взрослыми, чтобы воевать. Ее муж погиб в результате несчастного случая, и она вырастила своих детей, отказываясь от любой помощи со стороны прихода. Гордость крови поддерживала ее. И теперь, когда ее сын был мертв, она пришла сюда, движимая непреодолимым инстинктом посетить могилу мужа. Казалось, она хотела рассказать ему о Джоне и о том, как он погиб героем, пытаясь вынести раненого товарища сквозь град шрапнели.

Она была утомлена и от могилы мужа направилась к церкви. Она хотела пойти и посидеть в углу под галереей, где обычно сидел Джон. Он сидел там с ней во время своего первого причастия. Воспоминания окутали ее, и она чувствовала бы своего сына рядом с собой там. Но дверь церкви была заперта и забаррикадирована. С еще большей болью в сердце она повернулась прочь, и усталость заставила ее сесть на железную защитную решетку, которую приход предоставил в прошлом веке, чтобы защитить своих усопших от святотатственных рук. «Но церковь раньше была открыта», — сказал я. «Да», — ответила она дрожащим голосом, собирая платок в круглый комок; «но некоторым это не нравилось; сапоги в будние дни не такие уж чистые, и они пачкали церковь. Должно быть, поэтому они заперли дверь». Она не жаловалась. Те, кто запирал церковь, были мудрыми людьми, и, несомненно, они знали лучше. И она села на защитную решетку.

«У меня есть другие сыновья, и когда они станут старше, они тоже пойдут», — сказала она. «Я не буду их удерживать. И если они умрут, то за великое дело Божье». Ее губы дрожали, когда она говорила. Влажный комок в правой руке был сжат крепко — больше не было слез, чтобы пролить их.

И когда я посмотрел на изможденное, морщинистое лицо, сгорбленные плечи, выцветшую ржаво-черную мантию с бахромой и запавшие губы, которые время от времени дрожали, пришло внезапное осознание. Я больше не видел одну обремененную горем фигуру, уныло сидящую на защитной решетке — я видел бесчисленное множество матерей по всему миру, которые отдали своих сыновей на бойню и которые подобны Рахили, плачущей о своих детях и отказывающейся утешиться, потому что их нет. Миллионы мужчин, запертых в смертельной схватке, означают миллионы матерей, которым дают пить слезы в великой мере, скованных скорбью и железом.

Песня реки продолжалась непрерывно, рыжие листья падали мягко, и солнце светило на мир, окутанный покоем — вся природа совершенно не заботилась о миллионах плачущих Рахилей. (Десять миллионов сердец могут разбиться, но природа не заглушает ни одной ноты своей радости.) И пока она сидела там, позади нее, под колокольней, виднелась церковная дверь, запертая и забаррикадированная. Природа была равнодушна к ней; церковь закрыла перед ней свою дверь. Она показалась мне Mater Dolorosa.

Когда я поднимался по склону холма, пришло воспоминание об одном школьном уроке давних лет. Из подсознания оно выпрыгнуло, как ныряльщик мог бы подняться с глубин моря с блестящей монетой в руке. Среди храмов Древнего Рима был один храм, всегда открытый во время войны. Там римский полководец ударял щитом о копье, призывая бога перед тем, как отправиться на линию фронта, и его дверь не закрывалась ни днем, ни ночью. И я не сомневаюсь, что Вечный Правитель слышал этот лязг копья о щит и отмечал эту открытую дверь. Но на обширных территориях Великобритании мы оставили эти языческие обычаи далеко позади. Мы запираем двери наших храмов как в войну, так и в мир — за исключением двух часов в один день недели, или, во многих случаях, одного часа в неделю. И я не сомневаюсь, что тот же Правитель отмечает эти двери, ныне закрытые для матерей скорби, и эти святилища, запертые и безмолвные.

Слава теперь ушла из этого дня. Я не мог забыть, как железная защитная решетка дала тот покой, в котором отказала Церковь. Тень легла тяжелым бременем на долину, и разум пытался дать этой тени имя. Но не смог. Поэтому я поднялся по длинному ряду каменных ступеней и свернул на дорогу, затененную деревьями. Там, где сходятся три дороги, стоит маленькая часовня, в стенах которой молится небольшая часть наших прихожан. Я проходил мимо нее бесчисленное количество раз, даже не взглянув на нее. Но сегодня ее открытая дверь привлекла мой взгляд, и я стоял на дороге и смотрел. И пришло ко мне там внезапное чувство благодарности за то, что в нашем приходе есть одна открытая дверь, которая свидетельствует о том, что сила и утешение религии не заключены в рамки всего лишь двух часов одного дня в неделю.

Пока я еще стоял на шоссе, из маленькой часовни вышел почтенный прихожанин, который проводит золотой вечер полезной жизни в исследованиях, касающихся Кальвина и Папы. Изумление овладело мной, ибо он является силой в приходской церкви, чья дверь заперта и забаррикадирована. Мы пошли вместе к холмам. В его объяснении был след извинения. С тех пор как разразился этот ужасный катаклизм и гул орудий донесся с моря через высоко расположенный город, он почувствовал потребность в тихом размышлении. Поэтому он часто во время своих прогулок проскальзывал через открытую дверь часовни, стоящей у обочины.

«А вы заперли дверь приходской церкви», — воскликнул я, — «и отказываете бедным в привилегии, которой пользуетесь сами». Он остановился и повернулся ко мне на дороге, моргая. «Мы никогда не запирали дверь церкви», — сказал он. «Она была открыта», — ответил я; «я помню, как был рад посидеть в ней сам». «О! Я помню», — воскликнул он, — «она была открыта каждый день в течение нескольких лет, но с властями никогда не советовались, когда ее открыли — самое беззаконное действие! — и когда представилась подходящая возможность, церковный староста запер ее. Закон и порядок должны быть защищены».

«То, что вы сделали тогда», — ответил я, — «это позволили церковному старосте лишить бедных прихожан привилегии, которой вы и немногие другие пользуетесь в другом месте». При этом он начал очень быстро идти по дороге, но я шел в ногу с ним. «Видите ли», — сказал он, взмахнув извиняющейся рукой, — «я лишь один из многих, и я был так поглощен этими старыми спорами Реформации, что никогда не задумывался об этом, и только с тех пор, как началась война, я осознал...». И когда он говорил, я почувствовал, что мой старый друг, сведущий во многих спорах, пережил революцию. Великий прилив пронес его мимо всех споров прямо к источнику. Он узнал, что высокое призвание человека — не спорить, а молиться.

Когда мы шли под темнеющими холмами, я рассказал ему о той тени, которая так внезапно пала на меня в тот день, и он сразу дал ей имя. «Это тень Креста», — сказал он. И после этого он начал объяснять из мудрости и зрелого опыта семидесяти лет, как на протяжении девятнадцати веков тень Креста все еще лежит над всем миром. Так редко думаешь об этих вещах, а если изредка слышишь, как о них говорят, привычка к словам притупляет для слушателя их значение. Именно потому, что я слушал его разговор в переулке, его слова захватили меня. Они могли бы не произвести никакого впечатления, если бы он был на кафедре.

Мы привыкли думать о величайшей из всех трагедий как о событии, завершившемся за шесть часов. Однако она далека от завершения, ибо это вековая трагедия. Ее корни лежали в корыстных интересах. Выродившееся священство в безвестном сирийском городе не видело в Величайшем из Учителей ничего, кроме неуравновешенного энтузиаста, который наносил удар по их неправедно нажитым доходам и чей триумф положил бы конец им и их системе. Поэтому корысть закричала: «Распни». И хотя римский наместник видел их насквозь и хотел спасти Его, корысть снова была пущена в ход, и, когда ему пригрозили неудобной жалобой в Рим, он сказал: «Распни». И с тех пор корысть на бесчисленных устах кричала: «Распни, распни». Не только кричала, но и делала это.

Ибо этот Учитель отождествил Себя со Своими последователями, говоря, что Он — Лоза, а они — ветви. Из этого следует, что все, что делается ветви, делается лозе. Ветвь нельзя отрезать и отделить от лозы, чтобы лоза не истекала кровью. Он провозгласил, что это так. «Кто принимает вас, принимает Меня», и из этого следует, что кто распинает вас, распинает Меня. И история веков — это история того, как бедных, необразованных и трудящихся преследовали, травили войной, гнали на смерть и распинали.

Поколение за поколением воздвигали Крест заново, и в распятии немых множеств распинали Его. Вместе со Своими Он боролся с дикими зверями, проходил сквозь пламя и претерпевал множество кровавых и разнообразных гонений, и Он был со Своим народом теперь. Он противостоял сегодня сильным мира сего, как противостоял тому ослепленному священству древности, и Он провозгласил, что есть только один путь победы, и это путь любви; что приобретение всего мира — жалкая сделка, если взамен человек расстается с истиной, праведностью и чистотой — теми вещами, которые составляют само дыхание души.

Но корысть ответила с холодным презрением: «Что это за болезненный сентименталист? Пусть Его распнут». Он противостоял сегодня жажде завоеваний и провозгласил, что покорение тел людей — ничто; что единственный путь достижения власти — это покорить сердца, умы и воли людей, тем самым приковывая их к нам стальными крючьями; что воля Божья для Его детей заключалась в том, чтобы они любили своих врагов, а не изливали на них чаши гнева, попирая их ногами; но высокомерие человека ответило хриплым криком: «Распни».