«Предательство интеллектуалов»

Великое предательство

(La Trahison des Clercs)

By

Julien Benda

Translated by

Richard Aldington

London

George Routledge & Sons, Ltd.

Broadway House, Carter Lane, E.C.

1928.

ОТПЕЧАТАНО В ВЕЛИКОБРИТАНИИ В ТИПОГРАФИИ СТИВЕНА ОСТИНА И СЫНОВЕЙ, ЛТД., ХЕРТФОРД.

Contents

Translator’s Note

Author’s Foreword

I – The Modern Perfecting of Political Passions

II – Significance of this Movement—Nature of Political Passions

III – The ‘Clerks’—The Great Betrayal

IV – Summary—Predictions

Notes

[Footnotes]

[Transcriber’s Notes]

Примечание переводчика

Название книги г-на Бенда — «La Trahison des Clercs». Слово «Clercs», которое встречается на протяжении всей книги, определяется г-ном Бенда как «все те, кто обращается к миру в трансцендентной манере». Я не знаю английского эквивалента для выражения «все те, кто обращается к миру в трансцендентной манере». Однако во времена Чосера слово «clerk» («a clerke of Oxenforde») означало любого, кто не был «мирянином» (layman) — слово, которое г-н Бенда использует как антитезу «клерку». Мы до сих пор употребляем это слово в данном значении, когда говорим «clerk in holy orders» (священнослужитель), и сохраняем его корень в слове «cleric» (клирик). «Клирик» — это лицо, описываемое г-ном Бенда как «клерк в высшем смысле этого слова». Если из выражения «a clerk in holy orders» убрать слова «in holy orders», то оставшееся «clerk» примерно соответствует тому, что имеет в виду г-н Бенда, хотя он также использует «клерк» для обозначения и «священнослужителей». В наши дни «clerk» — это человек, выполняющий сидячую работу в офисе, и в Англии это слово произносится как «clark». В Америке «clerk» (произносится «clurrk») — это то, что англичане называют продавцом-консультантом. Чтобы избежать вводящего в заблуждение названия, я озаглавил этот перевод «Великое предательство» (The Great Betrayal), указав название г-на Бенда в скобках после него. Там, где слово «клерк» встречается в книге впервые, я добавил слова «в средневековом смысле», и на протяжении всего текста я неизменно заключал это слово в кавычки — «клерк», — чтобы избежать любого возможного недопонимания.

Добавлю, что слова «реальный» и «реализм» почти всегда используются в этой книге как антитеза словам «идеальный» и «идеализм». Другие абстрактные слова используются в довольно специфическом смысле, который, надеюсь, станет ясен из контекста.

Р. А.

‘The world is suffering from lack of faith

in a transcendental truth.’

Renouvier.

Предисловие автора

Толстой рассказывает, что, будучи на военной службе, он видел, как один из его сослуживцев ударил человека, который во время марша выбился из строя. Толстой сказал ему:

«Как вам не стыдно так обращаться с ближним? Разве вы не читали Евангелие?»

Другой офицер ответил:

«А разве вы не читали приказы по армии?»

Этот ответ всегда будут бросать в лицо духовному человеку, который пытается направлять материальное. Мне он кажется весьма мудрым. Тем, кто ведет людей к завоеванию материальных благ, не нужны справедливость и милосердие.

Тем не менее я считаю важным, чтобы существовали люди — пусть даже их презирают, — которые призывают своих ближних к иным религиям, нежели религия материального. Ныне же те, кто должен был бы играть эту роль (которым я дал имя «клерков» в средневековом смысле этого слова), не только перестали это делать, но и играют прямо противоположную роль. Большинство влиятельных моралистов Европы последних пятидесяти лет, особенно литераторы во Франции, призывают человечество насмехаться над Евангелием и читать приказы по армии.

Это новое учение кажется мне тем более заслуживающим серьезного внимания, что оно обращено к человечеству, которое по собственной воле ныне утвердилось в материализме с решительностью, доселе неведомой. И я начну с того, что докажу справедливость этого утверждения.

I. Современное совершенствование политических страстей

Мы рассмотрим те страсти, которые именуются политическими и из-за которых люди восстают против других людей, главными из которых являются расовые, классовые и национальные страсти. Те, кто наиболее твердо верит в неизбежный прогресс человеческого рода, особенно в его необходимое движение к большему миру и любви, не могут отрицать, что за последнее столетие эти страсти достигли — и с каждым днем все более достигают — в нескольких важнейших направлениях степени совершенства, доселе неизвестной в истории.

Прежде всего, они затрагивают огромное число людей, которых никогда прежде не затрагивали. Когда, например, мы изучаем гражданские войны, потрясавшие Францию в XVI веке и даже в конце XVIII века, нас поражает малое число лиц, чьи умы были действительно встревожены этими событиями. В то время как история вплоть до XIX века наполнена длительными европейскими войнами, оставлявшими подавляющее большинство людей совершенно равнодушными, если не считать материальных потерь, которые они сами несли, можно сказать, что сегодня в Европе едва ли найдется ум, который не был бы затронут — или не считал бы себя затронутым — расовой, классовой или национальной страстью, а чаще всего всеми тремя сразу. Тот же прогресс, по-видимому, произошел в Новом Свете, в то время как огромные массы людей на Дальнем Востоке, казавшиеся свободными от этих импульсов, пробуждаются к социальной ненависти, партийной системе и национальному духу, поскольку он подразумевает волю к унижению других людей. Сегодня политические страсти достигли универсальности, никогда прежде не известной.

Они также достигли связности. Благодаря прогрессу коммуникаций и, еще больше, групповому духу, ясно, что носители одной и той же политической ненависти теперь образуют компактную, охваченную страстью массу, каждый индивид которой чувствует себя связанным с бесконечным числом других, тогда как столетие назад такие люди были сравнительно разобщены и ненавидели «разрозненно». Это особенно поразительно в отношении рабочих классов, которые даже в середине XIX века чувствовали лишь разрозненную враждебность к противоположному классу, предпринимали лишь разрозненные попытки борьбы (например, забастовки в одном городе или одном профсоюзе), тогда как сегодня они образуют плотную ткань ненависти от одного конца Европы до другого. Можно утверждать, что эти связности будут стремиться развиваться и дальше, ибо воля к объединению в группы — одна из самых глубоких характеристик современного мира, который даже в самых неожиданных областях (например, в области мысли) все больше становится миром лиг, «союзов» и «групп». Нужно ли говорить, что страсть индивида усиливается, чувствуя свою близость к тысячам подобных страстей? Добавлю, что индивид наделяет мистической личностью ассоциацию, членом которой он себя считает, и воздает ей религиозное поклонение, что является просто обожествлением его собственной страсти и немалым стимулом для ее интенсивности.

Описанную выше связность можно назвать поверхностной, но к ней добавляется связность по существу. Именно потому, что носители одной и той же политической страсти образуют более компактную, охваченную страстью группу, они также образуют более однородную, охваченную страстью группу, в которой индивидуальные способы чувствования исчезают, а рвение каждого члена все больше приобретает окраску остальных. Во Франции, например, нельзя не поразиться тому факту, что враги демократической системы (я говорю о массе, а не о высших точках) демонстрируют страсть, которая почти не имеет разнообразия, проявляет очень незначительные различия у разных лиц. Как мало эта масса ненависти ослабляется личными и оригинальными манерами ненавидеть — можно почти сказать, что эта страсть сама по себе подчиняется «демократическому нивелированию»! Насколько больше единообразия проявляют сейчас, чем сто лет назад, эмоции, известные как антисемитизм, антиклерикализм и социализм, несмотря на огромное количество разновидностей последнего! И разве те, кто подвержен этим эмоциям, теперь не склонны говорить одно и то же? Политические страсти, как страсти, по-видимому, приобрели привычку к дисциплине; они, кажется, подчиняются команде даже в том, как их чувствуют. Легко видеть, какое приращение силы они тем самым обретают.

У некоторых из этих страстей рост однородности сопровождается повышенной точностью. Например, все мы знаем, что сто лет назад социализм был сильной, но расплывчатой страстью у огромной массы его сторонников. Но сегодня социализм более четко определил объект, который он желает достичь, определил точную точку, в которую он намерен нанести удар по своему противнику, и движение, которое он намерен создать для достижения успеха. Тот же прогресс можно наблюдать в антидемократическом движении. И все мы знаем, что ненависть становится сильнее, становясь более точной.

Существует и другой вид совершенствования политических страстей. На протяжении всей истории вплоть до наших дней я вижу, как эти страсти действуют прерывисто, вспыхивая и затем затихая. Я вижу, что несомненно ужасные и многочисленные взрывы классовой и расовой ненависти сменялись долгими периодами затишья или, по крайней мере, дремоты. Войны между нациями длились годами, но не ненависть — даже если мы можем сказать, что она существовала. Сегодня нам достаточно каждое утро взглянуть на любую ежедневную газету, и мы увидим, что политическая ненависть не прекращается ни на один день. В лучшем случае некоторые из них умолкают на мгновение в пользу одной из них, которая внезапно требует всех сил субъекта. Это период «национальных союзов», которые отнюдь не возвещают царство любви, а лишь всеобщую ненависть, которая на данный момент доминирует над частными ненавистями. Сегодня политические страсти приобрели непрерывность, столь редкое качество для всех чувств.

Рассмотрим на мгновение импульс, который заставляет частные ненависти уступать место другой, более общей ненависти, которая черпает новую религию из самой себя, а следовательно, и новую силу из чувства своей всеобщности. Возможно, недостаточно было замечено, что этот род импульса является одной из существенных характеристик XIX века. Дважды в течение XIX века, в Германии и Италии, вековая ненависть мелких государств исчезла в пользу великой национальной страсти. В тот же период (точнее, в конце XVIII века) во Франции взаимная ненависть придворной знати и провинциального дворянства угасла в большей ненависти обеих сторон ко всем, кто не был дворянином; ненависть между военным и судебным дворянством исчезла в том же импульсе; ненависть между высшими и низшими чинами духовенства растворилась в их общей ненависти к светскости; ненависть между духовенством и дворянством испарилась в пользу их взаимной ненависти к простолюдинам. А в наши времена ненависть между тремя сословиями слилась в одну ненависть — ненависть имущих классов к рабочему классу. Конденсация политических страстей в небольшое число очень простых ненавистей, проистекающих из самых глубоких корней человеческого сердца, — это завоевание Нового времени.

Я также полагаю, что вижу большой прогресс в политических страстях сегодня в их отношении к другим страстям у одного и того же лица. Политические страсти, несомненно, занимали больше внимания буржуа старой Франции, чем обычно полагают, но меньше, чем любовь к деньгам и удовольствиям, семейные чувства и призывы тщеславия; в то время как самое меньшее, что мы можем сказать о его современном эквиваленте, — это то, что когда политические страсти овладевают им, они делают это в той же степени, что и другие страсти. Сравните, например, крошечное место, занимаемое политическими страстями у французского буржуа, каким он предстает в фаблио, средневековой драме, романах Скаррона, Фюретьера и Шарля Сореля, с тем же буржуа, каким его рисуют Бальзак, Стендаль, Анатоль Франс, Абель Эрман и Поль Бурже. (Конечно, я не говорю о временах кризиса, таких как Лига и Фронда, когда политические страсти занимали всего индивида, как только они вообще затрагивали его.) Истина в том, что сегодня политические страсти вторгаются в большинство других страстей в буржуазии и ослабляют последние в свою пользу. Все знают, что в наши дни семейные распри, коммерческие вражды, амбиции и конкуренция за общественные почести — все они отравлены политической страстью. Апостол современного умонастроения требует «политики прежде всего». Он мог бы заметить, что нынче это политика повсюду, политика всегда и ничего, кроме политики. Нам достаточно открыть глаза, чтобы увидеть, какое приращение силы приобретает политическая страсть, когда она соединяется с другими страстями, столь многочисленными, столь постоянными и столь сильными сами по себе. Переходя к человеку из народа, мы можем измерить рост его политических страстей по отношению к другим его страстям в Новое время, рассмотрев, как выражается Стендаль, как долго вся его страсть ограничивалась желанием (а) не быть убитым, (б) иметь хороший теплый сюртук. А затем мы можем вспомнить, что когда немного меньшая нищета позволила ему иметь несколько общих идей, как долго потребовалось, прежде чем его смутные желания социальных перемен превратились в страсть, т.е. проявили две существенные характеристики страсти: навязчивую идею и потребность воплотить ее в действие. Думаю, можно сказать, что политические страсти во всех классах сегодня достигли степени преобладания над всеми другими страстями у тех, кто ими затронут, какой доселе не было известно.

Читатель уже осознал всеважный фактор в импульсах, которые я описывал. Политические страсти, ставшие универсальными, связными, однородными, постоянными, преобладающими, — каждый может в значительной степени признать в этом работу дешевой ежедневной политической газеты. Нельзя не размышлять и не задаваться вопросом, не являются ли межчеловеческие войны только началом, когда думаешь об этом инструменте для развития собственных страстей, который люди только что изобрели или, по крайней мере, довели до степени силы, никогда ранее не виданной, которому они предаются со всем расширением своих сердец каждое утро, как только просыпаются.

Я показал то, что можно назвать совершенствованием политических страстей на поверхности, в их более или менее внешних аспектах. Но они также странным образом усовершенствовались в глубине и внутренней силе.

Во-первых, они совершили огромный шаг вперед в осознании самих себя. Здесь опять же, во многом благодаря влиянию газеты, ясно, что ум, затронутый политической ненавистью сегодня, осознает свою собственную страсть, формулирует ее, видит ее с точностью, неизвестной уму того же сорта пятьдесят лет назад. Нет нужды говорить, насколько страсть усиливается благодаря этому. И пока я на эту тему, я хотел бы указать на две страсти, которые, конечно, не родились в наши времена, но достигли осознания самих себя, самоутверждения, гордости собой.

Первая — это то, что я назову определенным еврейским национализмом. В прошлом, когда евреев обвиняли в различных странах в формировании низшей расы или, во всяком случае, особого народа, не подлежащего ассимиляции, они отвечали отрицанием своей особенности, попытками избавиться от всякого проявления особенности и отказом признать реальность расы. Но в последние несколько лет мы видим, как некоторые из них трудятся, чтобы утвердить эту особенность, определить ее характеристики — или то, что они таковыми считают, — гордясь ею и осуждая всякую попытку ассимиляции со своими противниками (см. работы Израэля Зангвилла, Андре Спира и «Revue Juive»). Здесь я не пытаюсь выяснить, является ли импульс этих евреев более благородным или нет, чем усилия столь многих других добиться прощения своего происхождения; я просто указываю тем, кто интересуется прогрессом мира на земле, что наш век добавил еще одну гордыню к тем, которые настраивают людей друг против друга, по крайней мере в той мере, в какой она осознает себя и гордится собой.

Другой импульс, о котором я думаю, — это «буржуазность», под которой я подразумеваю страсть буржуазного класса к самоутверждению против класса, которым он угрожаем. Можно сказать, что до наших времен «классовая ненависть» как сознательная ненависть, гордящаяся собой, была главным образом ненавистью рабочего к буржуа. Взаимная ненависть признавалась гораздо менее ясно. Стыдясь эгоизма, который они считали присущим только своей касте, буржуа мирились с этим эгоизмом, не хотели признавать даже сами перед собой, что он существует, пытались убедить себя и других, что это форма интереса к общему благу. Буржуа отвечали на догму классовой борьбы отрицанием того, что классы действительно существуют, тем самым показывая, что, хотя они чувствовали неизменную оппозицию к противной стороне, они не желали признавать, что чувствуют ее. Сегодня нам достаточно подумать об итальянском «фашизме», о некотором «Eloge du Bourgeois Français» и многочисленных других проявлениях того же рода, и мы увидим, что буржуазия становится полностью осознающей свои специфические эгоизмы, провозглашает и почитает их как таковые, и как будто эти эгоизмы связаны с высшими интересами человеческого рода, что они гордятся этим почитанием и тем, что противопоставляют эти эгоизмы тем, которые пытаются уничтожить буржуазию. В наше время была создана «мистика» буржуазной страсти в ее оппозиции к страстям другого класса. Здесь опять же наш век вносит в балансовый отчет человечества приход еще одной страсти в полное владение собой.

Прогресс политических страстей в глубину за последнее столетие кажется мне наиболее примечательным в случае национальных страстей.

Прежде всего, благодаря тому факту, что они сегодня испытываются большими массами людей, эти страсти стали гораздо более чисто страстными. Когда национальное чувство было практически ограничено королями или их министрами, оно состояло главным образом в привязанности к некоторому интересу (желание территориальной экспансии, поиск коммерческих преимуществ и выгодных союзов), тогда как сегодня, когда это национальное чувство постоянно испытывается обычными умами, оно состоит главным образом в проявлении гордости. Все согласятся, что националистическая страсть у современного гражданина гораздо менее основана на всестороннем знании национальных интересов (он имеет несовершенное представление об этих интересах, ему не хватает необходимой информации, и он не пытается ее приобрести, ибо он равнодушен к вопросам внешней политики), чем на гордости, которую он чувствует за свою нацию, на его воле чувствовать себя единым с нацией, реагировать на почести и оскорбления, которые, как он думает, ей наносятся. Без сомнения, он хочет, чтобы его нация приобретала территории, была процветающей и имела могущественных союзников; но он хочет всего этого гораздо меньше из-за материальных результатов, которые достанутся нации (насколько он осознает эти результаты?), чем из-за славы, престижа, которые нация приобретет. Став популярным, национальное чувство стало национальной гордостью, национальной восприимчивостью. Чтобы измерить, насколько более чисто страстным оно стало, насколько более совершенно иррациональным (а следовательно, более сильным), достаточно подумать о джингоизме, форме патриотизма, специально изобретенной демократиями. Если в соответствии с текущим мнением вы думаете, что гордость — это более слабая страсть, чем личный интерес, вы можете убедиться в обратном, наблюдая, как часто люди позволяют себя убивать из-за уязвленной гордости и как редко — из-за какого-либо нарушения их интересов.

Восприимчивость, развитая национальным чувством по мере того, как оно становилось популярным, делает возможность войн сегодня гораздо большей, чем в прошлом. Очевидно, что с народами и со способностью этих новых «суверенов» впадать в ярость, как только они думают, что их оскорбили, мир подвергается дополнительной опасности, которой не существовало, когда он зависел только от королей и их министров, которые были гораздо более чисто практическими лицами, полностью владевшими собой и вполне готовыми мириться с оскорблениями, когда они не считали себя более сильной стороной. И, в самом деле, сколько раз за последние сто лет мир почти вспыхивал войной только потому, что какая-то нация считала, что ее честь была уязвлена? К этому нужно добавить тот факт, что эта национальная восприимчивость предоставляет лидерам наций новый и наиболее эффективный метод начала войн, в которых они нуждаются, будь то внутри страны или за рубежом. Они не преминули увидеть это, что в полной мере доказано примером Бисмарка и средствами, которыми он спровоцировал войну с Австрией и Францией. С этой точки зрения мне кажется вполне правильным сказать вместе с французскими монархистами, что «демократия — это война», при условии, что под демократией понимается достижение национальной восприимчивости массами и при условии, что признается, что никакая смена системы правления не уничтожила бы это явление.

Другое значительное углубление национальных страстей происходит из того факта, что нации теперь осознают себя не только в отношении своего материального существования, своей военной мощи, своих территориальных владений и своего экономического богатства, но и в отношении своего морального существования. С доселе неизвестным сознанием (продигиозно раздуваемым авторами) каждая нация теперь лелеет себя и противопоставляет себя всем другим нациям как превосходящая в языке, искусстве, литературе, философии, цивилизации, «культуре». Патриотизм сегодня — это утверждение одной формы ума против других форм ума. Мы знаем, насколько эта страсть увеличивает свою внутреннюю силу таким образом и что войны, которые она определяет, более ожесточенные, чем те, что велись королями, которые просто желали одного и того же куска территории. Пророчество старого саксонского барда полностью исполнено: «В те дни страны будут чем-то, чем они еще не стали — они будут личностями. Они будут чувствовать ненависть, и эти ненависти вызовут войны более ужасные, чем любые, которые до сих пор были видены».

Невозможно переоценить новизну этой формы патриотизма в истории. Она очевидно связана с принятием этой страсти массами населения и, кажется, была инаугурирована в 1813 году Германией, которая, по-видимому, является настоящим учителем человечества в вопросе демократического патриотизма, если под этим словом понимается решимость нации противостоять другим во имя своих самых фундаментальных характеристик. (Франция Революции и Империи никогда не мечтала противопоставлять себя другим нациям во имя своего языка или своей литературы.) Эта форма патриотизма была столь мало известна предшествующим эпохам, что существуют бесчисленные примеры наций, принимающих культуры других наций, даже тех, с которыми они были в состоянии войны, и в дополнение почитающих принятую культуру. Должен ли я сослаться на глубокое уважение Рима к гению Греции, хотя Рим счел необходимым раздавить Грецию политически? На уважение завоевателей Рима, таких как Атаульф и Теодорих, к римскому гению? И, ближе к нам, должен ли я упомянуть Людовика XIV, аннексирующего Эльзас и ни на мгновение не думающего о запрете немецкого языка? В прошлом нации проявляли свою симпатию к культуре других наций, с которыми они были в состоянии войны, или приглашали их принять свою собственную. Герцог Альба принимал меры для защиты ученых людей в городах Голландии, против которых он направлял свою армию; в XVIII веке малые немецкие государства, союзные с Фридрихом Великим против французов, принимали более свободно, чем когда-либо, французские идеи, французскую моду, французскую литературу; в разгар борьбы с Англией Конвент отправил туда делегацию, чтобы убедить англичан принять французскую метрическую систему. Понятие, что политическая война включает в себя войну культур, является целиком изобретением Нового времени и придает им заметное место в моральной истории человечества.

Другое усиление национальных страстей происходит от решимости народов осознавать свое прошлое, точнее, осознавать свои амбиции как восходящие к своим предкам и вибрировать «вековыми» стремлениями, привязанностями к «историческим» правам. Этот романтический патриотизм также является характеристикой патриотизма, практикуемого популярными умами (под «популярными» я здесь подразумеваю все умы, управляемые воображением, то есть, в первую очередь, светских людей и литераторов). У меня есть идея, что когда Юг де Лионн желал для нации завоевания Фландрии или когда Сийес хотел Нидерланды, они не думали, что чувствуют душу древних галлов, возрождающуюся в них, не больше, чем Бисмарк думал (я не говорю о том, что он говорил) о возрождении Тевтонских рыцарей, когда он жаждал датских герцогств.

Те, кто желает оценить рост насилия, приданный национальной страсти этим торжественным провозглашением ее желаний, должны только наблюдать, что произошло с этим чувством среди немцев, с их претензией на продолжение духа Священной Римской империи, и среди итальянцев с тех пор, как они установили свои стремления как возрождение стремлений Римской империи. Там снова лидеры государства находят в популярной сентиментальности новый и отличный инструмент для выполнения своих практических замыслов, инструмент, которым они хорошо умеют пользоваться. Упомяну только один недавний пример — подумайте о результате, который итальянское правительство смогло получить от удивительной способности своих соотечественников проснуться однажды прекрасным утром и обнаружить, что претензия на Фиуме была «вековой» претензией.

Говоря в общем, можно сказать, что национальные страсти, благодаря тому факту, что они теперь осуществляются плебейскими умами, принимают характер мистицизма, религиозного поклонения, почти неизвестного в этих страстях в практических умах великих вельмож. Нет необходимости добавлять, что это делает эти страсти глубже и сильнее. Здесь опять же эта плебейская форма патриотизма принимается всеми, кто практикует эту страсть, даже когда они являются самыми шумными поборниками аристократии духа. Г-н Моррас говорит о «богине Франции», так же как Виктор Гюго. Добавлю, что это мистическое поклонение нации объясняется не только природой тех, кто поклоняется, но и изменениями, которые произошли в объекте поклонения. Прежде всего, это зрелище военной силы и организации современных государств, что является чем-то гораздо более внушительным, чем в старину. И когда видно, что эти государства ведут войну в течение неопределенного периода после того, как у них больше нет людей, и продолжают существовать долгие годы после того, как у них больше нет денег, легко понять, почему человек, имеющий некоторую примесь религии в своем уме, может быть приведен к убеждению, что эти государства имеют сущность, отличную от сущности обычных природных существ.

Я укажу на еще одно большое приращение силы в национальном чувстве, которое произошло в последнем полувеке. Я имею в виду, что несколько очень мощных политических страстей, которые первоначально были независимы от националистического чувства, теперь стали включены в него. Эти страсти: (а) движение против евреев; (б) движение имущих классов против пролетариата; (в) движение поборников власти против демократов. Сегодня каждая из этих страстей идентифицируется с национальным чувством и объявляет, что ее противник подразумевает отрицание национализма. Могу добавить, что когда человек затронут одной из этих страстей, он обычно затронут всеми тремя; следовательно, националистическая страсть обычно раздувается добавлением всех трех. Более того, это увеличение является взаимным, и можно сказать, что сегодня капитализм, антисемитизм и партия власти получили новую силу от своего союза с национализмом. (Для дополнительного доказательства силы этих союзов см. Примечание C в конце этой книги.)

Я не могу оставить тему современного совершенствования политических страстей, не упомянув еще одну характеристику: во всех нациях число лиц, которые чувствуют прямой интерес в принадлежности к могущественной нации, несравненно больше сейчас, чем в прошлом. Во всех великих государствах сегодня я наблюдаю, что не только мир индустрии и большого бизнеса, но и значительное число мелких торговцев, мелких буржуа, врачей, юристов и даже писателей и художников, и рабочих тоже, чувствуют, что ради процветания своих собственных занятий для них существенно принадлежать к могущественной группе, которая может заставить себя бояться. Те, кто находится в положении дать мнение об этом роде перемен, соглашаются, что чувство не существовало, по крайней мере в том же четко определенном виде, как сегодня, тридцать лет назад среди мелких торговцев Франции, например. Это кажется еще более новой вещью среди людей, которые принадлежат к так называемым либеральным профессиям; это, безусловно, что-то новое — слышать художников, постоянно ворчащих на правительство своей страны, потому что оно «не дает нации достаточно престижа, чтобы навязать их искусство иностранцам». Чувство, что с профессиональной точки зрения они имеют интерес в принадлежности к могущественной нации, также очень свежее среди рабочих классов. Партия «национал-социалистов», которая, кажется, существует везде, кроме Франции, — это вполне современное политическое развитие. Среди мастеров индустрии новое развитие заключается не в том, что они чувствуют, насколько в их интересах, чтобы их нация была могущественной, а в том, что чувство сегодня трансформировано в действие, в формальное давление на свои правительства. Это расширение патриотизма, основанного на интересе, конечно, не мешает этому роду патриотизма (как я сказал выше) быть гораздо менее широко распространенным, чем патриотизм, основанный на гордости; тем не менее, он приносит еще одно приращение силы националистическим страстям.

Я укажу теперь на последнее важное совершенствование всех политических страстей сегодня, будь то расы, класса, партии или нации. Когда я наблюдаю эти страсти в прошлом, я вижу, что они состоят из чисто страстных импульсов, естественных взрывов инстинкта, лишенных всякого расширения самих себя в идеях и системах — по крайней мере среди большинства. Восстание рабочих в XV веке против имущих классов, по-видимому, не сопровождалось никаким учением о происхождении собственности или природе капитала. Те, кто устраивал резню в гетто, кажется, не имели взглядов на философские ценности своего действия. И когда войска Карла V атаковали защитников Мезьера, не кажется, что штурм был оживлен теорией о предопределении германской расы и моральной низости латинского мира. Сегодня я замечаю, что каждая политическая страсть снабжена целой сетью сильно сплетенных доктрин, единственная цель которых — показать высшую ценность своего действия со всех точек зрения, в то время как результат — удвоение ее силы как страсти. Мы должны посмотреть на систему идеологии немецкого национализма, известную как «пангерманизм», и на аналогичную идеологию французских монархистов, если мы хотим осознать точку совершенства, до которой наш век довел эти системы, с какой цепкостью каждая страсть выстроила во всех направлениях теории, способные удовлетворить ее, с какой точностью эти теории были адаптированы к этому удовлетворению, с каким богатством исследований, каким трудом, каким глубоким расследованием они были проведены во всех направлениях. Наш век — действительно век интеллектуальной организации политических ненавистей. Это будет одна из его главных претензий на внимание в моральной истории человечества.

С тех пор как эти системы существуют, они состоят в установлении для каждой страсти того, что она является агентом добра в мире и что ее враг — гений зла. Но сегодня эти страсти желают установить это не только политически, но морально, интеллектуально и эстетически. Антисемитизм, пангерманизм, французский монархизм, социализм — это не только политические проявления; они защищают особую форму морали, интеллекта, чувствительности, литературы, философии и художественных концепций. Наш век ввел две новизны в теоретизирование политических страстей, благодаря которым они были замечательно интенсифицированы. Первая — это то, что каждый сегодня утверждает, что его движение находится в русле «развития эволюции» и «глубокого развертывания истории». Все эти страсти сегодня, происходят ли они от Маркса, от г-на Морраса или от Хьюстона Чемберлена, обнаружили «исторический закон», согласно которому их движение просто осуществляет дух истории и поэтому должно обязательно торжествовать, в то время как противная сторона идет наперекор этому духу и может наслаждаться только преходящим триумфом. Это просто старое желание иметь Судьбу на своей стороне, но оно представлено в научной форме. И это подводит нас ко второй новизне: сегодня все политические идеологии претендуют на то, чтобы быть основанными на науке, быть результатом «точного наблюдения фактов». Все мы знаем, какая самоуверенность, какая жесткость, какая бесчеловечность (сравнительно новые черты в истории политических страстей, примером которых является современный французский монархизм) придаются этим страстям сегодня этим утверждением.

Резюмируя: сегодня политические страсти демонстрируют степень универсальности, связности, однородности, точности, непрерывности, преобладания по отношению к другим страстям, неизвестную до наших времен. Они стали осознавать себя в степени, никогда ранее не виданной. Некоторые из них, доселе едва признаваемые, пробудились к сознанию и присоединились к старым страстям. Другие стали более чисто страстными, чем когда-либо, овладевают сердцами людей в моральных регионах, которых они никогда прежде не достигали, и приобрели мистический характер, который исчез на столетия. Все они снабжены аппаратом идеологии, посредством которого во имя науки они провозглашают высшую ценность своего действия и его историческую необходимость. На поверхности и в глубинах, в пространственных значениях и во внутренней силе политические страсти сегодня достигли точки совершенства, никогда ранее не известной в истории. Настоящий век — это по существу век политики.

II. Значение этого движения — Природа политических страстей

Каково значение этого движения? Какую простую и глубокую человеческую тенденцию оно показывает в прогрессе и триумфе? Вопрос сводится к исследованию того, какова природа политических страстей, выражением какого более общего и более существенного состояния ума они являются, что — как говорят школы — является их психологическим фундаментом?

Мне кажется, что эти страсти могут быть сведены к двум фундаментальным желаниям: (а) воля группы людей завладеть (или сохранить контроль над) некоторым материальным преимуществом, таким как территории, комфорт, политическая власть и все ее материальные преимущества; и (б) воля группы людей осознать себя как индивидов, поскольку они отличны по отношению к другим людям. Можно также сказать, что эти страсти могут быть сведены к двум желаниям, одно из которых ищет удовлетворения интереса, другое — гордости или самоуважения. Эти два желания входят в политические страсти в очень разных пропорциях, в зависимости от того, какая страсть вовлечена. Кажется, что расовая страсть, поскольку она не едина с национальной страстью, главным образом основана на воле группы людей утвердиться как отличные от других; то же самое можно сказать о религиозной страсти, если мы рассматриваем ее в ее чистом состоянии. С другой стороны, классовая страсть, по крайней мере, как мы видим ее в рабочих классах, по-видимому, состоит исключительно в воле получить владение материальными преимуществами. Желание чувствовать себя отличным, которое Жорж Санд и апостолы 1848 года начали внушать рабочему человеку, теперь кажется оставленным им, по крайней мере в его высказываниях. Национальная страсть содержит оба фактора. Патриот хочет получить материальные преимущества, и он хочет утвердиться как отличный от других. Это секрет очевидного превосходства в силе этой страсти (когда она действительно является страстью) над всеми другими страстями, особенно над социализмом. Страсть, чей единственный мотив — интерес, слишком слаба, чтобы соперничать с другой, которая объединяет интерес и гордость. Это также одна из слабостей социализма, когда он противопоставляется классовой страсти, осуществляемой буржуазией, ибо буржуа хочет и обладать материальными преимуществами, и чувствовать себя отличным от других. Я добавлю к этому, что, по моему мнению, относительные силы этих двух страстей (одной, основанной на интересе, и другой, основанной на гордости или самоуважении) очень неравны, и что более мощная из двух — не та, которая пытается удовлетворить интерес.

Теперь, когда я прихожу к вопросу, что означают в свою очередь эти фундаментальные желания политических страстей, я нахожу, что они предстают передо мной как два существенных композита воли человека утвердиться в реальной жизни. Хотеть реальной жизни — значит хотеть (а) обладать некоторыми материальными преимуществами и (б) осознавать себя как индивида. Каждая жизнь, которая презирает эти два желания, каждая жизнь, которая преследует только духовное преимущество или искренне утверждает себя в универсальном, утверждает себя вне реального. Политические страсти, особенно национальные страсти, поскольку они объединяют два упомянутых желания, кажутся мне по существу реалистскими страстями.

Здесь многие лица будут протестовать: «Да», скажут они, «желания, которые составляют политические страсти, — это реалистские желания, но индивид переносит эти желания с себя на группу, частью которой он является. Рабочий человек хочет получить владение материальными преимуществами для своего класса, а не для своей собственной ограниченной личности. Патриот хочет обладать территориями для своей нации, а не для своего собственного узкого эго; он хочет быть отличным от других людей через свою нацию. Применяете ли вы термин «реалист» к страстям, которые подразумевают такой перенос с индивида на коллективное тело?» Нужно ли отвечать, что когда индивид переносит эти желания на тело, частью которого он является, он не изменяет тем самым их природу? И что все, что он делает, — это просто увеличивает их размеры неизмеримо? Желать обладать материальными преимуществами в своей нации, хотеть чувствовать себя отличным от других людей в своей нации — это все еще желание обладать материальными преимуществами, все еще желание чувствовать себя отличным от других людей. Это только означает, что, если вы француз, вы хотите обладать Бретанью, Провансом, Гиенью, Алжиром, Индокитаем; и вы хотите чувствовать себя отличным от других людей в Жанне д’Арк, Людовике XIV, Наполеоне, Расине, Вольтере, Викторе Гюго, Пастере. Добавьте к этому, что в то же время вы привязываете эти желания не к преходящему и ненадежному единичному существованию, а к «вечному» существованию, и чувствуете их таким образом. Не только национальный эгоизм не перестает быть эгоизмом, потому что он национальный, но он становится «священным» эгоизмом. Позвольте мне завершить мое определение, сказав, что политические страсти — это реализм особого качества, который является важным элементом силы в них: они — обожествленный реализм.

Если, следовательно, мы желаем выразить это совершенствование политических страстей, которое я описал, в терминах более глубокого и существенного порядка вещей, мы можем сказать, что люди сегодня демонстрируют, с доселе неизвестным знанием и сознанием, желание утвердиться в реальном или практическом образе существования, в оппозиции к бескорыстному или метафизическому образу. Более того, примечательно видеть, как политические страсти сегодня все более выраженно утверждают свое происхождение из этого реализма и из него одного. С одной стороны, у нас есть социализм, который постоянно заявляет, что он не имеет интереса к универсальному человеку, не имеет интереса к обеспечению справедливости для него или любого другого «метафизического призрака», но исключительно желает получить владение материальными преимуществами для блага своего класса. С другой стороны, у нас есть националистический ум, который везде гордится тем, что является чисто реалистическим. Французский народ, который сражался в прошлом, чтобы нести другим нациям доктрину, которая, как они верили, принесет счастье (я говорю «народ», ибо его правители никогда не разделяли эту простодушную веру), теперь покраснел бы, если бы даже заподозрили, что они будут сражаться «за принципы». Разве не наводит на размышления наблюдать, что единственные войны прошлого, которые в некоторой степени приводили в действие страсти, которые были немного бескорыстными — войны религии, — являются единственными войнами, от которых человечество освободилось? И что огромные идеалистические потрясения, такие как крестовые походы (идеалистические, по крайней мере, у простых людей), должны теперь быть чем-то, что заставляет современного человека улыбаться, как зрелище детей в игре? Разве не показательно также, что национальные страсти (которые, как я показал, являются самыми совершенно реалистскими из всех политических страстей) должны быть теми, которые, как я смог указать, наиболее поглотили все другие страсти? Позвольте мне добавить к этому, что эти страсти, поскольку они являются волей группы людей утвердиться как отличные от других, достигли доселе неизвестной степени сознания. Наконец, высший атрибут, который мы обнаружили в политических страстях, т.е. обожествление их реализма, теперь открыто признается, с прямотой, никогда ранее не виданной. Государство, Страна, Класс — теперь откровенно Бог; мы можем даже сказать, что для многих людей (и некоторые гордятся этим) они одни являются Богом. Человечество, своей нынешней практикой политических страстей, тем самым объявляет, что оно стало более реалистским, более исключительно и более религиозно реалистским, чем оно когда-либо было.

III. «Клерки» — Великое предательство

«Я создал его духовным во плоти; а теперь он стал плотским даже в духе». — (Боссюэ, Élévations, VII, 3.)

Во всем, что я сказал до сих пор, я рассматривал только массы, будь то буржуазные или пролетарские, королей, министров, политических лидеров, всю ту часть человеческого вида, которую я назову «мирянами», чья вся функция состоит по существу в преследовании материальных интересов и которые, становясь все более исключительно и систематически реалистскими, на самом деле сделали только то, что можно было ожидать от них.

Бок о бок с этим человечеством, которое поэт описал фразой — «O curvae in terram animae et celestium inanes» — существовало до последнего полувека другое, по существу отличное человечество, которое в некоторой степени действовало как сдерживающий фактор для первого. Я имею в виду тот класс людей, которых я обозначу «клерками», под которым я подразумеваю всех тех, чья деятельность по существу не является преследованием практических целей, всех тех, кто ищет свою радость в практике искусства или науки или метафизического размышления, короче говоря, в обладании нематериальными преимуществами, и, следовательно, в некоторой манере говорят: «Мое царство не от мира сего». Действительно, на протяжении истории, более двух тысяч лет до Нового времени, я вижу непрерывную серию философов, людей религии, людей литературы, художников, людей науки (можно сказать, почти всех в этот период), чье влияние, чья жизнь были в прямой оппозиции к реализму множеств. Чтобы перейти конкретно к политическим страстям — «клерки» были в оппозиции к ним двумя способами. Они были либо совершенно равнодушны к этим страстям и, как Леонардо да Винчи, Мальбранш, Гёте, подавали пример привязанности к чисто бескорыстной деятельности ума и создавали веру в высшую ценность этой формы существования; либо, взирая как моралисты на конфликт человеческих эгоизмов, как Эразм, Кант, Ренан, они проповедовали во имя человечества или справедливости принятие абстрактного принципа, высшего и прямо противоположного этим страстям. Хотя эти «клерки» основали современное государство в той мере, в какой оно доминирует над индивидуальными эгоизмами, их деятельность, несомненно, была главным образом теоретической, и они были неспособны предотвратить мирян от наполнения всей истории шумом их ненависти и их резни; но «клерки» предотвращали мирян от установления своих действий как религии, они предотвращали их от того, чтобы считать себя великими людьми, когда они осуществляли эти действия. Можно сказать, что благодаря «клеркам» человечество творило зло в течение двух тысяч лет, но чтило добро. Это противоречие было честью для человеческого вида и формировало разлом, через который цивилизация проскользнула в мир.

Теперь, в конце XIX века, произошло фундаментальное изменение: «клерки» начали играть в игру политических страстей. Люди, которые действовали как сдерживающий фактор для реализма народа, начали действовать как его стимуляторы. Это потрясение в моральном поведении человечества действовало несколькими способами.

Во-первых: «клерки» приняли политические страсти

Прежде всего, «клерки» приняли политические страсти. Никто не станет отрицать, что сегодня по всей Европе подавляющее большинство литераторов и художников, значительное число ученых, философов и «служителей» божественного участвуют в хоре ненависти между расами и политическими фракциями. Еще меньше можно отрицать то, что они перенимают национальные страсти. Несомненно, имен Данте, Петрарки, д’Обинье, некоторых апологетов Кабоша или проповедников Лиги будет достаточно, чтобы показать, что некоторые «клерки» не ждали нашей эпохи, чтобы предаваться этим страстям со всей силой своей души. Но в целом эти «клерки» форума были исключением, по крайней мере среди великих. Если в дополнение к названным выше великим мастерам я призову фалангу Фомы Аквинского, Роджера Бэкона, Галилея, Рабле, Монтеня, Декарта, Расина, Паскаля, Лейбница, Кеплера, Гюйгенса, Ньютона и даже Вольтера, Бюффона и Монтескье (упомяну лишь немногих), я думаю, что могу повторить: до наших дней люди мысли или честные люди оставались чуждыми политическим страстям и говорили вместе с Гёте: «Оставим политику дипломатам и солдатам». Или если, подобно Вольтеру, они принимали эти страсти в расчет, то занимали по отношению к ним критическую позицию, не принимая их как свои собственные страсти. Или если, подобно Руссо, Местру, Шатобриану, Ламартину, даже Мишле, они принимали эти страсти близко к сердцу, то делали это с обобщением чувств, с пренебрежением к немедленным результатам, что, по сути, делает слово «страсти» неточным. Сегодня, если мы упомянем Моммзена, Трейчке, Оствальда, Брюнетьера, Барреса, Леметра, Пеги, Морраса, д’Аннунцио, Киплинга, мы должны признать, что «клерки» теперь проявляют политические страсти со всеми характеристиками страсти — склонностью к действию, жаждой немедленных результатов, исключительной озабоченностью желаемой целью, презрением к аргументам, излишествами, ненавистью, навязчивыми идеями. Современный «клерк» полностью перестал позволять мирянину одному спускаться на рыночную площадь. Современный клерк полон решимости обладать душой гражданина и энергично ее использовать; он гордится этой душой; его литература полна презрения к человеку, который замыкается в искусстве или науке и не интересуется страстями государства. Он яростно на стороне Микеланджело, который стыдит Леонардо да Винчи за его безразличие к несчастьям Флоренции, и против мастера «Тайной вечери», когда тот ответил, что изучение красоты действительно занимает все его сердце. Давно прошли те времена, когда Платон требовал, чтобы философ был закован в цепи, дабы принудить его интересоваться государством. Считать своей функцией стремление к вечным вещам и при этом верить, что становишься больше, занимаясь государством, — таков взгляд современного «клерка». Столь же естественно, сколь и очевидно, что это приобщение «клерков» к страстям мирян укрепляет эти страсти в сердцах последних. Во-первых, это упраздняет внушительное зрелище (о котором я упоминал выше) людей, чьи интересы лежат вне практического мира. А затем, особенно, «клерк», принимая политические страсти, привносит в них огромное влияние своей чувствительности, если он художник, своей убеждающей силы, если он мыслитель, и в любом случае — свой моральный престиж.

Прежде чем идти дальше, я чувствую, что должен прояснить некоторые моменты:

(а) Я говорил обо всех людях мысли, предшествовавших нашей эпохе. Когда я говорю, что «клерки» в прошлом противостояли реализму мирян, а «клерки» сегодняшнего дня находятся у него на службе, я рассматриваю каждую из этих групп как целое; я противопоставляю одну общую характеристику другой. Это означает, что я не почувствую себя опровергнутым читателем, который возьмет на себя труд указать мне, что такой-то в первой группе был реалистом, а такой-то во второй — нет, если этот читатель вынужден признать, что в целом каждая из этих групп действительно проявляет указанную мною характеристику. И также, когда я говорю об отдельном «клерке», я имею в виду его работу в ее главной характеристике, т.е. в той части его учения, которая доминирует над всем остальным, даже если остальное иногда противоречит этому доминирующему учению. Это означает, что я не считаю, что должен воздерживаться от того, чтобы видеть в Мальбранше мастера либеральной мысли, потому что несколько строк из его «Морали» кажутся оправданием рабства, или в Ницше — моралиста войны, потому что конец «Заратустры» является манифестом братства, превосходящим Евангелия. И я вижу тем меньше причин для этого, поскольку Мальбранш как защитник рабства и Ницше как гуманист не имели никакого влияния, а мой предмет — это влияние, которое «клерки» имели в мире, а не то, чем они были сами по себе.

(b) Некоторые возразят мне: «Как вы можете относиться к таким людям, как Баррес и Пеги, как к “клеркам” и винить их в отсутствии истинного духа “клерков”, когда они так открыто являются людьми действия, чья политическая мысль, очевидно, занята исключительно нуждами текущего часа, исключительно подстегиваема событиями дня, в то время как первый почти никогда не выражал свою политическую мысль иначе, как в газетных статьях?» Я отвечаю, что эта мысль, которая, по правде говоря, является практически лишь формой немедленного действия, выдается ее авторами за плоды высочайшей умозрительной интеллектуальной деятельности, результат наиболее истинно философского размышления. Баррес и Пеги никогда не согласились бы, чтобы их считали простыми полемистами, даже в их полемических работах. Эти люди, которые, по правде говоря, не являются «клерками», выдавали себя за «клерков» и считались таковыми (Баррес выдавал себя за мыслителя, который снизошел до арены), и именно в этом качестве они пользуются особым престижем среди людей действия. В этом исследовании мой предмет — не «клерк» такой, какой он есть, а «клерк» такой, каким его считают и как он действует на мир в этом качестве.

Я дам тот же ответ в отношении г-на Морраса и других наставников «Аксьон Франсэз», о которых еще вернее будет сказать, что они люди действия и что их невозможно цитировать как «клерков». Эти люди претендуют на то, чтобы осуществлять свое действие в силу доктрины, выведенной из полностью объективного изучения истории, из упражнения наиболее чисто научного духа. И они обязаны особым вниманием, с которым их слушают люди действия, целиком этой претензии на то, что они — люди ученые, люди, которые сражаются за истину, открытую в суровости лаборатории. Они обязаны этим своей позе воинствующих «клерков», но, по сути, «клерков».

(c) Наконец, я хотел бы определить свои взгляды по еще одному пункту и сказать, что когда «клерк» спускается на рыночную площадь, я считаю, что он не выполняет свои функции только тогда, когда делает это, подобно упомянутым мною, с целью обеспечения триумфа реалистической страсти, будь то классовой, расовой или национальной. Когда Жерсон входил на кафедру Нотр-Дам, чтобы осудить убийц Людовика Орлеанского; когда Спиноза, рискуя жизнью, пошел и написал слова «Ultimi barbarorum» на воротах тех, кто убил братьев де Витт; когда Вольтер боролся за семью Калас; когда Золя и Дюкло выступили, чтобы принять участие в знаменитом судебном процессе (дело Дрейфуса); все эти «клерки» выполняли свои функции «клерков» самым полным и благородным образом. Они были служителями абстрактной справедливости и не были запятнаны никакой страстью к мирскому объекту. Более того, существует определенный критерий, по которому мы можем узнать, действует ли «клерк», совершающий публичное действие, в соответствии со своими истинными функциями; и это то, что он немедленно подвергается поношению со стороны мирян, чьим интересам он препятствует (Сократ, Иисус). Мы можем заранее сказать, что «клерк», которого хвалят миряне, — предатель своего призвания.

Но вернемся к приобщению современного «клерка» к политическим страстям.

Именно в отношении национальных страстей это приобщение кажется мне особенно новым и чреватым последствиями. Конечно, человечеству снова не пришлось ждать нынешней эпохи, чтобы увидеть, как «клерки» предаются этой страсти. Не говоря уже о поэтах, чьи нежные сердца всегда вздыхали «Nescio qua natale dulcedine solum cunctos Ducit»; и что касается философов, не возвращаясь к античности, когда все, до стоиков, были пламенными патриотами; мы все же можем наблюдать в истории (со времен прихода христианства и задолго до наших дней) писателей, ученых, художников, моралистов, даже служителей «Универсальной» Церкви, которые более или менее явно проявляли особую привязанность к группе, к которой принадлежали. Но эта привязанность среди этих людей была основана на разуме; она проявляла способность судить свой объект, осуждать его ошибки, когда они верили, что такие ошибки были совершены. Нужно ли напоминать, как Фенелон и Массийон осуждали некоторые войны Людовика XIV? Как Вольтер осуждал разрушение Пфальца? Как Ренан осуждал насилия Наполеона? Бакль — нетерпимость Англии по отношению к Французской революции? А в наши времена Ницше — жестокости Германии по отношению к Франции? Нашему времени было суждено увидеть людей мысли, или людей, выдающих себя за таковых, открыто заявляющих, что они не подчинят свой патриотизм никакой проверке со стороны своего суждения, провозглашающих (подобно Барресу), что «даже если страна неправа, мы должны считать ее правой», осуждающих как «предателей нации» тех своих соотечественников, которые сохраняют свободу ума, или, по крайней мере, речи, в отношении своей страны. Во Франции мы не забыли, как во время последней войны многие «мыслители» нападали на Ренана за свободу его суждений об истории своей страны. Мы также не забыли, как незадолго до этого целая группа молодых людей (которые претендовали на участие в жизни духа) ощетинилась против одного из своих учителей (Жакоба), который пытался научить их патриотизму, не исключающему всякого права на критику. После нарушения Бельгии и других эксцессов немцев в октябре 1914 года один немецкий учитель сказал: «Нет ничего, за что нам нужно оправдываться». Теперь, если бы их собственные страны оказались в подобном положении, то же самое было бы сказано большинством духовных лидеров того времени; Барресом во Франции, д’Аннунцио в Италии, Киплингом в Англии, если судить по его поведению во время нападения его нации на буров, и Уильямом Джеймсом в Соединенных Штатах, если вспомнить его позицию, когда его соотечественники захватили остров Куба. Я вполне готов согласиться с тем, что такой слепой патриотизм создает могущественные нации и что патриотизм Фенелона или Ренана — не тот, который обеспечивает империи. Остается определить, является ли функция «клерков» обеспечением империй.

Это приобщение «клерков» к национальной страсти особенно примечательно среди тех, кого я назову «клерками в высшей степени»; я имею в виду церковников. Во всех европейских странах за последние пятьдесят лет подавляющее большинство этих людей не только приобщились к национальному чувству и, следовательно, перестали являть миру зрелище сердец, занятых исключительно Богом, — но они, кажется, приняли это чувство с той же страстью, которую я отметил как существующую среди литераторов, и они тоже, по-видимому, готовы поддерживать свои собственные страны в самых вопиющих несправедливостях. Во время последней войны это можно было наиболее ясно увидеть на примере немецкого духовенства, от которого никто не мог добиться и тени протеста против эксцессов, совершенных их нацией, и чье молчание, по-видимому, было вызвано не только благоразумием. В отличие от этой позиции, я отсылаю читателя к позиции испанских теологов XVI века, таких людей, как Варфоломей де лас Касас и Виттория, искренне осуждавших жестокости, совершенные их соотечественниками при завоевании Америки. Я не утверждаю, что подобное поведение было тогда правилом среди церковников, но я хотел бы спросить, есть ли сегодня хоть одна страна, где они поступили бы так же, или где они даже хотели бы, чтобы им позволили это сделать?

Я укажу на еще одну характеристику патриотизма у современного «клерка»: ксенофобию. Ненависть человека к «человеку извне» (horsain), его неприятие и презрение ко всему, что «не из его дома», — все эти импульсы, столь постоянные среди народов и, по-видимому, необходимые для их существования, были приняты в наши дни так называемыми людьми мысли, и приняты с серьезностью применения, отсутствием простодушия, которые во многом делают это принятие заслуживающим внимания. Мы знаем, как систематически масса немецких учителей за последние пятьдесят лет объявляла об упадке всякой цивилизации, кроме цивилизации их собственной расы, и как во Франции поклонники Ницше или Вагнера, даже Канта или Гёте, подвергались преследованиям со стороны французов, претендовавших на участие в жизни духа. Вы можете оценить, насколько любопытно нова эта форма патриотизма среди людей мысли во Франции, вспомнив Ламартина, Виктора Гюго, Мишле, Прудона, Ренана, чтобы назвать только патриотических «клерков» в эпоху, непосредственно предшествующую той, которую мы рассматриваем. Нужно ли еще раз говорить, насколько «клерки» стимулировали страсть мирян, приняв эту ксенофобию?