Что касается тех отрывков, которые были истолкованы столь странным образом, я должен сказать, что лишь ужасающая пустота ханжества, которой подверглась цивилизация и которая затрагивает даже многих достойных людей, могла омрачить и исказить их очевидную невинность и благородство. Каков шанс у автора на разумную интерпретацию подобных высказываний в эпоху, когда брезгливость, сиамский брат-близнец непристойности, восседает на троне в качестве цензора всей жизни? Взгляните на ближайшие, самые обыденные и простые свидетельства той бездны, в которую мы пали! Я знаю одну почтенную семью, в которой, когда младенец, играя на полу, задирал подол, я неоднократно видел, как все бросались гуртом, чтобы одернуть непристойную юбку. Вот дама, чей стыд перед собственным телом таков, что она не станет раздеваться в присутствии человека своего же пола и считает ужасным спать ночью, не будучи закутанной в половину своих одежд. Повсюду вы видите женщин, постоянно оглядывающихся, чтобы убедиться, что их юбки опущены до конца; выворачивающих головы через плечо, подобно некоторым проклятым у Данте, чтобы осмотреть себя сзади; поджимающих ноги, если хоть кончик пальца случайно выступает из-под подола платья, и различными способами выдающих болезненную застенчивость, которая более оскорбительна, чем явная непристойность. Когда я был в госпитале, я видел, как одна из тех милых и добрых девушек, что в муслине и с лентами украшают палаты и называются сиделками, подхватив юбки, убегала прочь, лихорадочно краснея и отвернувшись, потому что, когда она проходила мимо койки, бедняга, лежавший там, случайно, в своих беспокойных ворочаниях, выставил часть мужской ноги из-под одеяла. Однажды я слышал, как Эмерсона сурово порицали в частной компании, где присутствовало пять или шесть человек, и я был единственным, кто возразил, потому что в одном из своих эссе он употребил слово «сперматический». Когда Теннисон опубликовал «Идиллии короля», некоторые журналы как в Америке, так и в Англии, а также несколько человек в моем присутствии, порицали странную и великолепную «Вивьен», одну из его лучших поэм, как «аморальную» и «вульгарную». Когда Чарльз Самнер в дебатах по Луизиане охарактеризовал новообразованный штат как «семимесячного ребенка, зачатого штыком в преступной связи с духом касты» — удар абсолютного гения, — он был осужден в печати и ему напомнили, что на галерее присутствуют дамы! Недавно «Лондон Обсервер», один из самых выдающихся британских журналов, в длинной и тяжеловесной редакционной статье о купании в Маргите, самым суровым образом осудил британских жен и матрон за то, что они сидели на пляже, когда мужчины купались в «легких купальных костюмах» (даже не утверждалось, что мужчины были обнажены), — и даже дошел до того, что потребовал от гражданских властей призвать к вмешательству Парламента, чтобы остановить этот скандал! Это лишь малые примеры ханжества, худшего, чем порок, но также сопутствующего самым шокирующим порокам, которые царят повсюду. Его травестия — это одевание в панталоны «ножек» пианино; его дерзкая трагикомедия — изгнание Шекспира со службы, потому что он пишет «непристойные отрывки»; его трагедия — мириады результатов зла, преступлений и разорения, проникающих во все детали каждой жизненной связи.
Цивилизация, в которой подобные вещи, упомянутые мной, могут быть помыслены или совершены, виновна до мозга костей. Это не чистота, это нечистота, причем самого поверхностного толка, которая называет одежду более пристойной, чем обнаженное тело, — тем самым бессмысленно наделяя работу портного или модистки скромностью, отказанной творению Божьему. Это не невинная, а виновная мысль, которая приписывает стыд, тайну, низость и ужас великим и величественным частям и функциям человечества. Повсеместно распространенное молчаливое признание того, что части человеческой физиологии низменны; что любовные чувства и акты полов, даже освященные браком, связаны с низкой чувственностью; и что все это, наряду с такими предметами или событиями, как зачатие и рождение детей, должно скрываться, вызывать румянец стыда, утаиваться, игнорироваться, исключаться из образования и всячески рассматриваться как нечто принадлежащее к категории грехов против Природы, является не только само по себе презренным безумием, но и главным источником невыразимого личного и социального зла. Из болезненного состояния ума, которое должна порождать такая теория и практика, рождаются тысячи преступных действий всех видов и степеней. Нет такого события во всем обширном и разнообразном спектре сексуального зла, от первой похотливой мысли в уме взрослеющего ребенка, одно подозрение о которой заставляет родителя дрожать, до последнего жуткого и кровавого спазма похоти, терзающего свою несчастную жертву в каком-нибудь пригородном лесу, которое не питалось бы главным образом этой тайной и матерью мерзостей, на попечение которой цивилизация передала весь этот предмет. Поэт, который в духе той божественной полезности, что отличала первых великих бардов и будет отличать последних, стремится сделать литературу средством исправления такого положения, работает в лучших интересах своей страны и своих ближних и заслуживает их благодарности. Это то, что сделал Уолт Уитмен. Прямо и косвенно, в формах, столь же разнообразных, как и умы, на которые он стремится повлиять; в откровенном противостоянии великой сексуальной лжи, которой мы управляемы и которой мы погублены, он вбросил в цивилизацию концепцию, предназначенную для того, чтобы медленно и незаметно впитываться и в конечном итоге проявиться в благих результатах, — концепцию индивида как божественной демократии сущностей, сил, атрибутов, функций, органов — всех равных, всех священных, всех освященных для благородного использования; сексуальная часть, такая же, как и остальные; не более предмет для тайны, стыда или секретности, чем интеллектуальная, или мануальная, или пищеварительная, или двигательная часть — божественно обыденная, как голова, рука, желудок или нога; и, хотя священная, рассматриваемая как настолько обычная, что она должна быть использована, так же как и любая другая часть, для целей литературы — идея, которую он иллюстрирует в своей поэзии метафорическим использованием, неправильно понять которое — глубокий позор для любого интеллекта. Это его урок. Это одна из центральных идей, которые управляют мириадами кишащих проявлений его тома и интерпретируют его, как закон Природы интерпретирует сложную игру фактов, исходящих из него. Это, следовательно, не распущенность, а мысль. Она может быть ошибочной, она может быть химерической, она может быть неэффективной; но это мысль, серьезная и торжественная мысль о сложнейшем и глубоко скрытом вопросе — мысль, исходящая из глубокого источника великой любви и заботы о людях и не ищущая ничего, кроме чистого человеческого благополучия. Поэтому, когда какие-либо лица берутся оскорблять и вредить ее автору за то, что он дал ее миру, они предстают перед нами не просто как карликовые воплощения развращенной скромности, поверхностной морали, грязного и сладострастного целомудрия эпохи, но как гонители мысли. Для них нет оправдания в том, чтобы сказать, что такое обращение с Уолтом Уитменом оправдано, потому что его книга кажется им плохой. Отбрасывая всякое иное соображение, я должен сообщить им, что в этом вопросе они не должны позволять себе нескромность суждения. Не им пытаться заточить в тесную клетку своего мнения огромное путешествие и озарение человеческого разума. Неважно, чем кажется им книга, они должны помнить, что автор заслуживает того, чтобы его судили равные, и что книга легко может казаться одним людям совсем не тем, чем она является на самом деле для других. Вот Рабле, писатель, носящий все короны; но даже мистер Харлан счел бы Уолта Уитмена белым, как чистота, по сравнению с ним. «Грязь», «шутовство», «грубость», «распутство», «лиценциозность», «чувственность», «зверство» — вот образцы эпитетов, которые падали, как дождь из экскрементов, на Рабле в течение трехсот лет. И все же именно о нем святосердечный Кольридж — авторитет первого порядка во всех чисто литературных или этических вопросах — именно о нем Кольридж говорит, и говорит справедливо: «Я мог бы написать трактат в похвалу морального возвышения творчества Рабле, который заставил бы Церковь остолбенеть, а Собрание — застонать, и все же это была бы правда, и ничего, кроме правды». Моральное возвышение Рабле! Великая критика, необходимое слово. Это справедливо. Неважно, что кажется — Рабле хорош до самой сердцевины. Книга Рабле, рассматриваемая в отношении ансамбля, рассматриваемая в связи, рассматриваемая в своем собственном надлежащем качестве не по стандартам обывателей, праведна до крайности. Такова и работа Уолта Уитмена, совершенно иная по характеру и гораздо менее уязвимая для критики, чем работа Рабле, но которая требует по крайней мере столь же либерального суждения и которую не подобает ни одному заместителю, как бы высок ни был его пост, предавать позору. Я не знаю, какие еще превратности оскорблений и насилия уготованы этому великому человеку. Может быть, приверженцы кастрированной литературы, дождевые черви, называющие себя авторами, кондитеры, сходящие за поэтов, мухи, признанные критиками, фанатики, дилетанты, ханжи и дураки более могущественны, чем я мечтаю, чтобы испортить судьбу его земных часов; но над ними и вне их поднимается более величественная цивилизация в необъятных и здравых безмятежностях будущего; и человек, который совершил эту возвышенную вещь — подлинную книгу; который писал, чтобы сделать свою страну великой, ее граждан лучше, свою расу благороднее; который стремился служить людям, сообщая им то, что они меньше всего знают — их собственный опыт; который вложил в живой стих философию, призванную возвысить жизнь до более высокого уровня искренности, реальности, религии; который сорвал маски и иллюзии и вернул самым обыденным вещам, самым простым и грубым людям их божественную значимость и естественное, античное достоинство; и который окутал свою страну и все сотворенное великолепием восхода солнца, лучами мощной и великолепной поэзии — этот человек, какими бы облаками ни закрывалась его слава, обеспеченно прославлен; и когда каждое лицо хмурится, когда каждая рука поднята против него, повернувшись спиной к своему дню и поколению, он может написать на своей книге, со всей гордостью и скорбью оклеветанного Эсхила, надменное посвящение, которое тот поэт высек на своих ста драмах: «Времени!»
И Время будет помнить его. Он удерживает за будущим это высшее требование всех великих поэтов — за книгой, жизнь, верная человечеству! Никогда, если я смогу этому помешать, не будут забыты те огромные и божественные труды в госпиталях Вашингтона, среди раненых на войне, которым он добровольно посвятил себя как лучшее служение, которое он мог оказать своей борющейся стране, и которые иллюстрируют ту безграничную любовь, что является одновременно доминирующим элементом его характера и центральным источником его гения. Как я могу рассказать о природе и масштабах этого возвышенного служения! В те годы Вашингтон был городом, в незастроенных местах и на окраинах которого были густо посажены плотные белые скопления бараков. Это были госпитали — опрятные, упорядоченные, прямоугольные, странные города, каждый гражданин которых лежал, истощенный болезнью или терзаемый болью. Там, в тех длинных палатах, в рядах коек по обе стороны, были растянуты, во всех позах и аспектах увечий, бледного покоя, искаженной муки, смерти, мученики войны; и среди них, с душой, которая нежно помнила маленьких детей во многих домах, скорбящих по этим отцам, изнуренных и тревожных жен, изможденных мыслями об этих мужьях, девушек, выплакивающих свои души из глаз по этим возлюбленным, матерей, которые издалека тянулись к постелям этих сыновей, ходил Уолт Уитмен в духе Христа, успокаивая, исцеляя, утешая, восстанавливая, день и ночь, годами; никогда не подводя, никогда не уставая, постоянный, бдительный, верный; выполняя, без платы и награды, свой добровольно взятый долг; отдавая задаче все свое время и средства и делая все, что возможно сделать одному человеку без посторонней помощи. Другие терпят неудачу, другие слабеют; добрые души, которые часто приходили и делали все, что могли, сдаются и уходят; он остается. Зимой и летом, ночью и днем, каждый день недели, каждый день года, все время, до зимы 65-го года, когда на несколько часов ежедневно, в течение шести месяцев, его обязанности перед Правительством задерживают его; после этого, все время, которое он может уделить, он посещает госпитали. Что он делает? Смотрите! У кровавой бойни Фредериксберга, в 62-м, он в госпитале на берегах Раппаханнока; это большой кирпичный дом, полный раненых и умирающих; во дворе, у подножия дерева, лежит груда ампутированных ног, рук, кистей, ступней, пальцев; мертвые тела, завернутые в коричневые шерстяные одеяла, рядом; во дворе свежие могилы: он работает в доме среди офицеров и солдат, лежащих, нечистых и окровавленных, в своей старой одежде; он наверху и внизу; он беден, ему нечего дать в этот раз, но он пишет письма за раненых; он подбадривает унывающих; он дает любовь. Некоторые из мужчин, печальные от войны, страстно цепляются за него; они плачут; он будет сидеть часами с ними, если это принесет им утешение. Вот он в Вашингтоне, после Чанселлорсвилла, ночью, на пристани: две лодки с ранеными (и о, какие раненые!) были высажены; они лежат разбросанные по пристани, под дождем, промокшие, мертвенно-бледные, лежащие на земле, на старых одеялах, на пледах; их головы, их конечности перевязаны окровавленными тряпками; несколько факелов освещают сцену; кареты скорой помощи, черствые кучера здесь; стоны, иногда крик, раздаются сквозь мерцающий свет и тьму. Он там, передвигаясь вокруг; он успокаивает, он утешает, он поддерживает; он помогает поднять раненых в кареты; он помогает поместить самые тяжелые случаи на носилки; его поцелуй тепл на бледных губах тех, кто тянется к нему, часто совсем детей; его слезы падают на лица умирающих. Вот он в госпиталях Вашингтона — Кэмпбелл, Патентное бюро, Восьмая улица, Судебный, Карвер, Дуглас, Армори Сквер. Он пишет письма; он пишет отцам, матерям, братьям, женам, возлюбленным; некоторые из солдат плохо пишут; некоторые не могут достать бумагу и конверты; некоторые боятся писать, чтобы не волновать родных дома: он пишет за всех них; он использует тот гений, который сохранится до последнего поколения, чтобы сказать удачное, утешающее, подбадривающее, разумное, лучшее слово. Он проходит по палатам; он говорит бодро, он раздает занимательное чтиво; ночью или днем, когда ужасная монотонность госпиталя давит как свинец на каждую душу, он читает мужчинам; он осторожен, чтобы сесть подальше от койки любого бедняги, настолько больного или раненого, что его легко потревожить, но он собирает в большую группу столько, сколько может, и развлекает их какой-нибудь историей или оживленной игрой, вроде «Двадцати вопросов», или начинает какую-нибудь дискуссию, или каким-нибудь приемом рассеивает мрак. В качестве ежедневного занятия он ходит из палаты в палату, делая все, что может, чтобы подбодрить и оживить дух страдальцев и сохранить баланс в пользу их выздоровления. Обычно его план состоит в том, чтобы проходить, с ранцем, перекинутым через плечо, от койки к койке, раздавая небольшие подарки; его теория в том, что этим людям, далеко от дома, одиноким, больным душой, нужно больше всего какое-то практическое доказательство того, что они не покинуты, что кто-то чувствует отцовский или братский интерес к ним; поэтому он дает им то, что может; отдельным лицам, совершенно без гроша, он раздает небольшие суммы денег, пятнадцать центов, двадцать центов, тридцать центов, пятьдесят центов, не много каждому, ибо их много, но при данных обстоятельствах эти маленькие суммы есть и значат очень много. Он также раздает и подписывает конверты, дает почтовую бумагу, почтовые марки, табак, яблоки, инжир, сладкое печенье, варенье, ежевику; достает деликатную пищу для особых случаев; иногда блюдо устриц или изысканный кусок мяса, или какой-нибудь вкусный кусочек для какого-нибудь бедного существа, которое питает отвращение к госпитальной пище, но чей аппетит может быть соблазнен. В жаркую погоду он покупает ящики апельсинов и раздает их, благодарные губам, запекшимся от лихорадки; он покупает ящики лимонов, он покупает сахар, чтобы сделать лимонад для тех пересохших горл больных солдат; он покупает консервированные персики, клубнику, груши; он покупает на рынке свежие фрукты; он покупает мороженое и угощает весь госпиталь; он покупает любые деликатесы и предметы роскоши, которые позволяют его ограниченные ресурсы, и он делает так, чтобы их хватило на как можно большее число. Где он берет средства для этих расходов? Ибо Уолт Уитмен беден; — он беден и имеет право гордиться своей бедностью, ибо это священная, древняя, незапамятная бедность доброты и гения. Он получает средства, работая для газет; он тратит все, что получает, на своих мальчиков, своих любимцев, больных и искалеченных солдат — молодых героев страны, которые спасли свою страну, тружеников Америки, которые сражались за надежды мира. Он добавляет к своим собственным заработкам пожертвования благородных душ, часто незнакомцев, которые в Бостоне, в Нью-Йорке, в Провиденсе, в Бруклине, в Салеме, в Вашингтоне и других местах слышали, что такой человек ходит по палатам, и которые вызываются прислать ему эту помощь; когда, наконец, он получает место на государственной службе, и до тех пор, пока мистер Харлан не выгоняет его, у него есть жалованье, которое он тратит таким же образом; иногда его измученное сердце берет верх над его благоразумием, и он тратит до тех пор, пока сам не оказывается в затруднительном положении. Он отдает все свои деньги, он отдает все свое время, он отдает всю свою любовь. Каждому обитателю госпиталя что-то, если только жизненное слово, подбадривающее прикосновение, ласка, пустяковый подарок; но всегда в своих обходах он выбирает особые случаи, тяжело раненых, глубоко унывающих, тоскующих по дому, умирающих: им он посвящает себя; он поддерживает их нежными словами, ласками, личной привязанностью; он склоняется над ними, сильный, чистый, бодрый, благоухающий, любящий, и его магнитное прикосновение и любовь поддерживают их. Он не уклоняется от запаха их тошнотворной гангрены; он не вздрагивает от их кровавых и гниющих увечий; он подходит ближе, несмотря на все это; он держится ближе; он перевязывает эти раны; он обмахивает эти горящие виски; он смачивает эти пересохшие губы; он моет эти истощенные тела; он часто и часто дежурит в тусклой палате у койки страдальца всю ночь напролет; он читает из Нового Завета слова, более сладкие, чем музыка, для угасающей души; он успокаивает молитвой постель умирающего; он сидит, скорбный и любящий, у истощенного мертвеца. Как я могу рассказать историю его трудов! Как я могу описать сцены, среди которых он двигался с такой выносливостью и преданностью, наблюдаемые мной годами! Мало кто знает зрелище, представленное теми мрачными палатами. Это было отвратительно. Я был там ночью, когда казалось, что я умру от сочувствия, если останусь; — когда ужасные позы муки, горизонтальные формы трупов на белых койках, тихие спящие, измученные истощениями люди, окровавленные бинты, запах пластырных язв, тусклый свет ламп, длинная белая палата, легкомысленная девушка-сиделка, флиртующая с надзирателем палаты или хирургом, звон госпитального пианино, смешанный со стонами какого-нибудь жуткого несчастного, наполовину скрытого за ширмой, обнаженного, лишенного обеих рук, удерживаемого помощником на табурете, составляли сцену, чей хорошо скомпонованный ужас невыразим. Теперь осознайте человека без мирских побуждений, без награды, без мандата официального долга, добровольно, только из любви и сострадания, отдающего свою жизнь сценам, подобным этим; отказывающегося от удовольствия и отдыха ради бдений, как в камерах пыток, среди отчаявшихся, искалеченных, умирающих, форм, над которыми снаряд, винтовка и сабля совершили всякое причудливое зверство увечья; заточающего себя в воздух их вздохов, их стонов, бормотания и крика их бреда; вдыхающего вонь их гниющих ран; принимающего свою долю и участь с ними, живущего жизнью лишений и отказа, и приберегающего свои скудные средства для облегчения и смягчения их мук. Этот человек — Уолт Уитмен! Я сказал, что его труды были огромны. Слово выбрано хорошо. Я говорю в рамках дозволенного, когда говорю, что в течение тех лет он был в контакте и, в той или иной форме, либо в госпитале, либо на поле боя, лично служил более чем ста тысячам больных и раненых мужчин. Вы, матери Америки, это были ваши сыновья! Верно и с материнской любовью он ухаживал за ними для вас! Многую и многую жизнь он спас — много раз он чувствовал, как его сердце становится великим от этого восхитительного триумфа — многие дома обязаны ему своим самым любимым. Больные и раненые, офицеры и рядовые, черные солдаты так же, как и белые, возчики, бедные существа в лагерях беглых рабов, мятежник так же, как и лоялист — он делал все возможное для них всех; они все были страдальцами, они все были людьми. — Пусть он идет. Я отмечаю высказывание Торо, что он предполагает нечто большее, чем человеческое. Это правда. Я вижу это в его книге и в его жизни. Тому, что больше, чем человеческое, которое также есть во всех людях — к часу суда, к часу здравого смысла — позвольте мне вверить его. Не таким, как я, оправдывать таких, как он. Не для него, возможно, признание его дня и поколения. Но жизнь и дела, подобные его, легко оцениваемые людьми, глубоко погружаются в память Человека. Велик штормовой бой при Зютфене; это молодой лев английского протестантизма, прыгающий в надменной ярости для защиты Нидерландов от кровавого грабежа Испании; но Филипп Сидни, передающий флягу с водой со своих губ умирающему солдату, вырисовывается гигантски и делает весь передний план своей благородной цели и воинственной ярости; и каким бы ни был вердикт настоящего, уверен я, что впредь и до последних веков, когда Булл-Ран и Шайло и Порт-Гудзон, когда Виксберг и Стоун-Ривер и Форт-Донельсон, когда Пи-Ридж и Чанселлорсвилл и Геттисберг и Уайлдернесс, и великий марш от Атланты до Саванны, и Ричмонд, охваченный пламенем, и все битвы за жизнь Республики против ее последнего внутреннего врага будут собраны в накопленные террасы борьбы на горе истории, хорошо выделяясь на фоне тех ярких и кровавых бурных гигантских картин, и всей пыли и грома благородной войны, мужчины и женщины Америки будут любить смотреть на статную фигуру доброго седого поэта, склоняющегося, чтобы исцелить раны их раненых и успокоить души их умирающих, и глубокие и простые слова последнего великого мученика будут их словами — «Ну, он выглядит как Человек!»
Так позвольте мне оставить его. И если есть кто-то, кто считает эту дань уважения дурным тоном, даже по отношению к поэту столь великому, человеку столь необычному, человеку столь героическому и любящему, я отвечу, что когда из соображений вкуса враги воздерживаются от клеветы, друзья могут воздержаться от панегирика; и что в любом случае я не признаю никакой причины для утаивания справедливых слов любви и почтения, когда, как в этом случае, они должны сиять на угрюмом фоне напечатанной ненависти десяти лет. Этой долгой летописи враждебности я только рад и горд иметь возможность противопоставить эту летопись привязанности. — И, что касается венчающей вражды Министра внутренних дел, пусть никто не судит превратно мотивы, по которым я осуждаю ее. Лично, помимо этого акта, я не имею ничего против мистера Харлана. Он из моей собственной партии; и моя политика с юности была по существу такой же, как и его собственная. Я не знаю его; я никогда даже не видел его; я не критикую ни отношение, ни действие его жизни, кроме этого; и я критикую это с такой малой долей личного, какую я могу придать действию столь личному. Я также воздерживаюсь, насколько могу, от всякого выражения негодования; и никто, кто знал все, что я знаю об этом деле, не мог бы не отдать мне должное за исключительную и великую умеренность. Ибо за тем, что я рассказал, стоит другая история, каждый инцидент которой я извлек из безвестности, которой он был доверен; и, когда я думаю об этом, мне с трудом удается сдержать свое справедливое негодование. Вместо моего сравнительно холодного и трезвого обращения, эта сделка заслуживает скорее беспощадного разоблачения и безмерного, сурового гнева и раскаленного стального бича Ювенала. Но я оставляю нерассказанными ее самые темные детали; и, отбрасывая всякое иное соображение, я опираюсь исключительно и прямо на общее оскорбление и вред, которые этот акт наносит интеллектуальной свободе. Я утверждаю, что изгнать автора с государственной службы и подвергнуть его публичному поношению только потому, что он опубликовал книгу, которую никто не может объявить аморальной, не объявив аморальными все великие книги, — значит наложить штраф на мысль и препятствовать свободе литературы. Я объявляю этот акт дерзким предводителем серии актов и стиля мнений, чья тенденция и эффект во всем христианском мире — принижать и деградировать литературу и делать великие книги невозможными, за исключением случаев мученичества. Как таковой, я предаю его суду каждого либерального и мыслящего ума. Я осуждаю его как зловещий прецедент; как запрет на свободное действие гения; как логическое оскорбление всей выдающейся литературы; и как во всех отношениях самое серьезное и гнусное зло. Разногласия во мнениях могут и должны быть по темам, которые в этом письме я сгруппировал вокруг него, но по самому акту их быть не может. Когда я вытаскиваю его сюда на свет мира, я призываю каждого ученого, каждого литератора, каждого редактора, каждого доброго человека повсюду, кто владеет пером, объединиться со мной в том, чтобы обрушить на него всю бурю порицания, которую он заслуживает. Я помню Теннисона, дух мщения над оскверненной могилой Мура; я думаю о Скотте, отбрасывающем волну поношения от Байрона; я вижу Аддисона, позолотившего чернеющую славу Свифта; я отмечаю Саутгемптона, поддерживающего Шекспира; я вспоминаю Дю Белле, защищающего Рабле; я вижу Гуттена, укрепляющего Лютера; вот Боккаччо, рассеивающий тьму с Данте и разбрасывающий пламя на его врагов во Флоренции; это Бембо, защищающий Помпонацци; то Гроссетест, укрывающий Роджера Бэкона от монашеской ярости; там, покрытый светом, Аристофан, защищающий Эсхила: и если живет хоть что-то от того старого рыцарства литературы, которое во все века бросалось на помощь и защиту гения, я призываю его сыграть роль чести и долга перед злом, которое, будучи причиненным одному члену великого братства литературы, причиняется всем, и которое бросает оскорбление и угрозу каждой бессмертной странице, которая осмеливается превзойти порочное сердце или сжатый мозг. Я посылаю это письмо Виктору Гюго для его паспорта через Европу; я посылаю его Джону Стюарту Миллю, Ньюмену и Мэтью Арнольду для Англии; я посылаю его Эмерсону и Уэнделлу Филлипсу; Чарльзу Самнеру; каждому сенатору и представителю в Конгрессе; всем нашим журналистам; всему американскому народу; каждому, кто охраняет свободу литературы и свободу мысли во всем цивилизованном мире. Дай Бог, чтобы не напрасно я призывал к суду могучего духа литературы и огням каждого честного сердца по поводу этого возмутительного акта!
Уильям Дуглас О’Коннор,
из Массачусетса.
СПИСОК КНИГ
ИЗДАННЫХ
BUNCE AND HUNTINGTON,
№ 459, БРУМ-СТРИТ,
(к западу от Бродвея), Нью-Йорк.
GOLDEN LEAVES FROM THE AMERICAN POETS. Collected by John W. S. Hows. 16mo, 550 pp., tinted paper,
vellum cloth, gilt tops, bevelled boards $2 50 Extra cloth, full gilt sides and edges 3 00 Half morocco, or half calf 3 50 Morocco antique, or extra gilt 5 00
ЗОЛОТЫЕ ЛИСТЬЯ БРИТАНСКИХ ПОЭТОВ. Собрал Джон У. С. Хоус. Единообразно с «Золотыми листьями американских поэтов».
Vellum cloth, gilt top $2 50 Extra cloth, full gilt sides and edges 3 00 Half morocco, or half calf 3 50 Morocco antique, or extra gilt 5 00
ЗОЛОТЫЕ ЛИСТЬЯ ДРАМАТИЧЕСКИХ ПОЭТОВ. Собрал и составил Джон У. С. Хоус. Единообразно с «Золотыми листьями» британских и американских поэтов. 16-я доля листа, 576 стр.,
vellum cloth, gilt top $2 50 Extra cloth, full gilt sides and edges 3 00 Half morocco, or half calf 3 50 Morocco antique, or extra gilt 5 00
⁂ Серия «Золотые листья» теперь выпускается в наборах в коробках, но тома также продаются отдельно. В совокупности они представляют, как полагают, наиболее полную и желательную подборку британской и американской поэзии, которая когда-либо была сделана; в то время как элегантный вид томов рекомендует их людям со вкусом и культурой.
ПРАКТИЧЕСКИЙ СПРАВОЧНИК ДЛЯ МЕХАНИКОВ, МАШИНИСТОВ И ИНЖЕНЕРОВ. Чарльз Хаслетт, инженер-строитель. Под редакцией профессора Чарльза У. Хэккли, бывшего профессора математики в Колумбийском колледже, Нью-Йорк. Новое издание. 18-я доля листа, 518 стр.,
pocket form, morocco tucks $2 50
ПАСТОР И ПРИХОЖАНЕ; или, Случаи из повседневной жизни священника. Преподобный Эдвард Спунер, магистр искусств, викарий Хестона, Мидлсекс. Со второго лондонского издания. С предисловием американского священника.
16mo, cloth, bevelled, with an Illustration $1 25
ЧТО ДЕЛАТЬ С ХОЛОДНОЙ БАРАНИНОЙ. Книга рецептов для разогрева. Вместе с многочисленными одобренными рецептами для кухни джентльмена с умеренным доходом.
16mo, cloth, 218 pp. 80 cts.
Этот том, включая обычный ассортимент рецептов, представляет особую экономическую ценность, так как содержит ценные указания по повторной подаче холодных блюд.
АБРАХАМ ЛИНКОЛЬН; Горацианская ода. Ричард Генри Стоддард.
8vo, paper 25 cts.
МЕМОРИАЛ ЛИНКОЛЬНА. Запись жизни, убийства и похорон мученика-президента. Содержит очерк жизни президента Линкольна; точный отчет об убийстве; подробности похорон; основные надгробные речи; и панегирики, произнесенные как в Америке, так и в Европе. Портрет и виньетка на титульном листе.
8vo, 288 pp., extra cloth, bevelled boards $2 00
ПИСЬМА СОЛДАТ. Сборник писем солдат, как офицеров, так и рядовых, рассказывающих об их личных приключениях и страданиях во время Великого мятежа. С виньеткой на титульном листе.
12mo, cloth, 472 pp. $2 00
НАША ФЕРМА В ДВА АКРА. Гарриет Мартино.
16mo, 48 pp., paper 20 cts.
ДВА ЧЕЛОВЕКА; роман. Элизабет Стоддард. 12-я доля листа,
291 pp., cloth $1 50
Примечания транскрибатора:
Ошибки пунктуации и набора были исправлены без примечаний. Дефисы и архаичное написание сохранены как в оригинале.
The Good Gray Poet. A Vindication.