Слабак не идет дальше своей первой неудачи; он отстает и погружается в жизнь, полную недовольства и тщетных сожалений; и так этим процессом веяния число атлетов ограничивается немногими, и на арене остается свободное место для тех, кто решительно идет вперед. Едва ли найдется успешный человек, который не признает, что он стал таковым благодаря неудаче и что то, что он когда-то считал своей тяжелой судьбой, на самом деле было его удачей. Успеха нельзя достичь прыжком, а только трудными переходами доблестного упорства, длительными утомительными усилиями и, прежде всего, повторяющимися неудачами; ибо неудачи — это лишь ступеньки или, в худшем случае, недостижение желаемой цели раньше времени.
Если бы успех увенчал ваши усилия сейчас, где был бы великий успех будущего? Именно храбрая решимость сделать лучше в следующий раз закладывает фундамент всякого истинного величия. Многая видная репутация была разрушена ранним успехом. Слишком часто эффект такого успеха заключается в истощении энергии. Воображая, что слава или состояние уже завоеваны, будущие усилия ослабевают; полагаясь на славу прошлых достижений, упускается из виду тот факт, что только труд делает любой успех верным; и так, из-за ослабления труда и энергии, позор или неудача пробуждают его от обманчивых снов; но, увы! как часто пробуждение приходит слишком поздно!
Нет более плодовитого источника сетований и недовольства в жизни, чем тот, что находится в оглядывании на прошлые ошибки. Мы любим убеждать себя и других, что если бы другие действовали иначе, весь наш жизненный путь был бы сплошным успехом, а не частичной неудачей, какой он так часто кажется. Если бы мы только смотрели на прошлые ошибки в правильном духе — в духе смирения и с желанием учиться на прошлых ошибках — было бы хорошо; но ошибка, которую люди совершают в этом обзоре, заключается в приписывании неудач обстоятельствам, а не характеру. Они видят ошибки, которые лежат на поверхности, но не могут проследить их до источника, из которого они проистекают. Истина в том, что даже пустяковые обстоятельства являются поводом для проявления преобладающих черт характера. Они являются проверкой природы и качества человека, а не причинами будущего успеха или неудачи.
Никто не может сказать, насколько весомыми могут быть результаты даже тривиальных действий, ни сколько будущего связано с нашими повседневными решениями. Шансы упущены, возможности растрачены, советники выбраны неудачно, и предприняты катастрофические спекуляции, но в этих шагах нет ничего по-настоящему случайного. Их следует рассматривать как результаты несбалансированных характеров, в такой же степени, как и причину будущего несчастья. Склад ума, который привел к этим ошибкам, безусловно, при других обстоятельствах привел бы к другим, но не менее прискорбным результатам.
Мы ясно видим, когда судим других. Мы без угрызений совести приписываем их неудачи недостаткам, которые видим в них, и иногда даже совершаем жестокие ошибки в нашем расследовании; но при пересмотре нашего собственного курса эго опускает завесу над нашими несовершенствами, и мы убеждаем себя, что ошибки или неудачные обстоятельства являются единственной причиной всех наших несчастий. Верно, что никакие обстоятельства не бывают всегда благоприятными, никакое воспитание — совершенно разумным, никакой друг — полностью мудрым, однако тот, кто всегда перекладывает вину за свои неудачи на эти внешние причины, — это именно тот человек, у которого больше всего причин проследить их до собственной врожденной слабости или недостатков.
Сомнительно, является ли привычка много смотреть на ошибки, даже свои собственные, очень полезной. Она могла бы стать полезной, если бы мы делали это только в правильном духе. Конечно, практика оплакивания и сетования на них, а также возложение на них ответственности за все беды, которые нас постигают, является наиболее вредной для нашего будущего курса и величайшим препятствием для любого реального улучшения характера. Действие под влиянием импульса, а не разума, является одной из главных причин этих ошибок; и если кто-то хочет избежать их в будущем, он должен проверить все свои внезапные импульсы через ищущее и проницательное испытание своего лучшего суждения, прежде чем действовать на их основе. Прежде всего, постоянное формирование добродетельных привычек, подчинение всех действий принципам, а не политике, твердое и непоколебимое следование долгу, насколько он известен, — лучшие гарантии против ошибок в жизни.
Кто живет и не стремился в течение своей жизни к чему-то, чего не мог достичь? Печали человечества могут быть прослежены до несбывшихся надежд; подобно инею на зеленых листьях, приходит леденящее убеждение, что наши надежды навсегда мертвы. Мы можем жить, но тот, кто направил весь свой разум на достижение какой-то цели и не смог ее достичь, — для него жизнь кажется бременем, утомительным бременем. К юности несбывшиеся надежды приходят как холодная вечерняя роса на цветы. Солнце на следующее утро разгоняет росу, и цветок становится ярче и чище от своего кратковременного страдания. Скорбь очищает сердце юности, как дождь очищает растущее растение. Но для человека зрелых лет крушение заветных надежд падает с леденящим эффектом. Трудно продолжать так, как будто ничего не случилось — бодро подхватить жизненную ношу, но таков путь истинной мужественности; это наследие жизни — проверка характера.
Наш мир представляет странно разный аспект в зависимости от разных настроений, в которых он рассматривается. Тому, чьи усилия были увенчаны успехом, он кажется превосходно прекрасным; тому, чья жизнь не знала забот, он кажется наполненным всякими комфортными вещами; тем, кто томится в болезни и страданиях, несчастным и тем, чьи усилия закончились лишь неудачей, он правдивее всего кажется «долиной слез», а сама человеческая жизнь — пузырем, поднятым из этих слез и надутым вздохами, который, поплавав немного, украшенный, может быть, несколькими кричащими красками из рук фортуны, в конце концов тронут рукой смерти и растворяется.
Тот, у кого твердое сердце, будет совершать твердые действия — действия, которые, как бы ни был неосознан деятель, не могут не иметь чего-то бессмертного в своей сущности — чего-то, что во все грядущие времена сохранит живой их память долго после того, как доблестный деятель ляжет в прах. Такой человек не будет устрашен трудностями. Противодействие лишь послужит топливом для огня, который питает дух уверенности в себе внутри него, стимулируя его к еще большим усилиям и, по сути, создавая возможности для них. И хотя, по природе вещей, неудача часто должна быть его уделом, все же они будут придавать ему новые силы для борьбы активной жизни и наделять его мужеством встретить дальнейшие разочарования, которые, как научил его прошлый опыт, вероятно, будут его уделом.
Также он, в своих усилиях достичь какой-то великой цели, довести до счастливого завершения какую-то благородную работу, не будет устрашен размышлением о том, что он никогда не может быть уверен в успехе даже в предприятиях, исходящих из самых высоких побуждений и неуклонно преследуемых ценой всего самого дорогого. Ему будет достаточно того, что цель, которую он имеет в виду, — правильная, и что если ему не суждено достичь ее в конечном итоге, она должна восторжествовать. Пророческим взором он смотрит вперед на рассвет времени, когда, долго после того, как он будет призван отсюда, потомство войдет в его труд и вкусит плоды дерева, которое он посадил.
Уныние
"The darkest day,
Live till to-morrow, will have passed away."
Есть темные часы, которые отмечают историю самых ярких лет. Ибо, возможно, ни в одном из тысяч прошедших месяцев солнце не светило ярко все время. И в каждом году были холодные и штормовые дни, и все же туманы и тени самых темных часов рассеивались и бесследно исчезали. В широком мире у нас также есть затмение темных часов. Были часы уныния, когда Шекспир считал себя не поэтом, а Рафаэль — не художником, когда величайшие умы сомневались в превосходстве своих самых счастливых усилий.
Но у нас есть и светлые дни, чтобы компенсировать печальные. Хотя есть темные, когда огонь не горит ни в наших очагах, ни в наших сердцах, и все снаружи и внутри мрачно и темно, приходят дни, когда мы радуемся яркости надежды и процветания. Человеческой природе свойственно смотреть только на яркие и веселые сцены жизни, забывать о ее испытаниях и штормах в свете настоящего. Но давайте не будем забывать, что придут другие моменты, когда глаз будет менее спокойным, щека менее яркой, а язык менее молчаливым; мозг будет полон воображений, задумчивых и печальных, его самые сокровенные пружины менее упругими и плавучими.
Уныние, продолжающееся слишком долго, уступает место отчаянию. Никакое бедствие не может вызвать такой паралич ума. Это замковый камень кульминации человеческого страдания. Умственные способности заморожены безразличием, сердце окостенело от меланхолии, душа окутана облаком мрака. Никакие слова утешения, никакая веселая острота не могут нарушить мертвенный покой; никакая любовь не может согреть запертое сердце, никакой луч солнца не может разогнать темное облако. Время может произвести перемену; смерть нарушит монотонность. Мы можем проявить свою доброту, но не можем облегчить страдания жертвы. Мы можем проследить причину этой ужасной болезни; только Бог может совершить исцеление. Мы можем размышлять о ее природе, но не можем почувствовать ее силу, пока ее железная рука не будет возложена на нас. Мы можем назвать это слабостью, но не можем доказать или продемонстрировать это утверждение. Мы можем назвать это глупостью, но не можем указать на никакое легкомыслие, чтобы поддержать нашу позицию. Мы можем назвать это безумием, но не можем обнаружить никаких действий маньяка. Мы можем назвать это упрямством, но не можем увидеть никакого проявления непокорности. Мы можем назвать это помешательством, но не можем воспринять бессвязность этого несчастного состояния. Мы не можем правильно назвать это ничем иным, как темным, мрачным отчаянием, невыразимым онемением всех чувств, делающим человека счастливым.
Это, действительно, счастливое провидение, которое дало человечеству яркое, сияющее солнце надежды, чтобы развеять мрак уныния. Мы все видели, как солнце прорывается из-за облаков и освещает охваченный штормом пейзаж. Точно так же, когда рука несчастья омрачила наши самые яркие перспективы и смела наши залитые солнцем мечты о будущем счастье, какой-то невидимый наставник вдохновил наш поникший дух надеждой и велел нам бороться дальше; и когда мы смотрим вперед в будущее, фантазия указывает нам на рассвет более яркого дня. Когда душа часто склоняется под тяжестью собственных печалей и сердце почти раздавлено, даже тогда какой-то слабый проблеск более счастливого будущего прокрадывается в него, как радуга света.
Следует опасаться, что многие не так решительно борются с приступами уныния, как могли бы. Многие приступы хандры требуют лишь решительной борьбы, и они исчезнут; если их лелеять, они перерастут в уныние и отчаяние. Стоит помнить, что фортуна подобна апрельскому небу, иногда облачному, а иногда ясному и благоприятному, и было бы глупо отчаиваться снова увидеть солнце только потому, что сегодня штормовой день. Так же неразумно погружаться в уныние, когда фортуна хмурится, поскольку в обычном ходе вещей можно с уверенностью ожидать, что она снова улыбнется.
Жизнь — это война, и тот, кто легко впадает в уныние, предает двойной долг — он предает благороднейшее свойство человека, его бесстрашную решимость, и он отвергает провидение Божье, которое направляет и управляет вселенной. Есть только один способ смотреть на судьбу — какой бы она ни была, будь то благословения или испытания — вести себя с достоинством и в том, и в другом случае. Мы не должны падать духом, иначе будет хуже и нам самим, и тем, кого мы любим. Бороться и снова и снова возобновлять конфликт — это наследие жизни.
Не позволяйте же себе погружаться в уныние. Человек рождается героем, и только тьма и штормы дают героизму его величайшее и лучшее развитие и иллюстрации; тогда он разжигает черное облако в пламя славы, и шторм несет его к его судьбе. Не отчаивайтесь же. Унизительные неудачи могут сопровождать эту попытку и ту, но только будьте честны и боритесь дальше, и в конце концов все уладится. Не совершайте также ошибки, полагая, что уныние — это состояние смирения; напротив, это досада и отчаяние трусливой гордыни; нет ничего хуже; спотыкаемся ли мы или падаем, мы должны думать только о том, чтобы снова подняться и продолжать свой путь.
Делайте свою работу, только пусть она будет благородной. Будьте верны своему доверию. Если у вас есть только один талант, улучшайте его; не зарывайте его в землю только потому, что у вас нет десяти. Трудитесь неуклонно и с надеждой, ибо жизнь слишком коротка, чтобы допускать промедление или уныние. Пусть те, кто в печали, помнят, что избавление может быть близко, хотя они его не видят. Ваши дни могут носить больше золота утром и больше вечером, хотя полдень полон снега. Бог может быть милостив, хотя он приходит к нам облаченным во тьму и одетым в штормы. Это путь освобождения к Весне, когда Зима самая холодная и темная. Уныние — это лишь тень слишком большого счастья, отбрасываемая нашими духами на солнечную сторону жизни. Взгляните вверх, и Бог даст вам песню в сердце вместо слезы в глазу.
С беспричинной депрессией духа нельзя спорить, и даже арфа Давида не может очаровать ее сладкими речами. Так же хорошо сражаться с туманами, как с этой бесформенной, неопределимой, но все затмевающей безнадежностью. И все же мы знакомы со многими такими примерами в практической, повседневной жизни. Многие, кому есть за что быть благодарными, полны жалоб. Такой характер не менее прискорбен, чем предосудителен. Они делают несчастной не только свою жизнь, но и жизни тех, с кем они находятся в ежедневном контакте. Без сомнения, тот, кто предается беспричинной меланхолии, чувствует всю тяжесть печали, и те, кто смеется над его горем, если бы могли испытать его, быстро бы отрезвели в сострадании. Что нужно, так это твердое упование на Провидение и решимость исполнять свой долг; тогда идите вперед храбро и весело, решительно боритесь с этим характером. Ваша жизнь будет намного счастливее.
Проблема в том, что многие из нас, когда мы находимся под каким-либо испытанием, страдают от определенной злобной меланхолии. Мы только останавливаемся и вглядываемся в печальные и темные проявления Провидения, но никогда не замечаем более доброжелательных и ярких. Наш путь в этом мире подобен прогулке под рядом деревьев, испещренной светом и тенью, и, поскольку мы не можем все время идти на солнце, мы, следовательно, извращенно фиксируемся на более темных отрезках и поэтому теряем весь комфорт от радостных. Мы подобны капризным детям, которые, если у них отнять одну из игрушек, в отместку выбрасывают все остальные. Какое жалкое признание человеческой слабости! Давайте же бороться против такого духа уныния. Даже когда путь перед нами темный и мрачный, все равно хуже, чем бесполезно, поддаваться унынию. Не думайте, что вы покинуты; у вас еще много того, что делает жизнь приятной. Энергия и правильное применение могут восстановить то, что вы потеряли; наберитесь духа; наберитесь мужества; не поддавайтесь унынию; решительно противостоя жизненным невзгодам, они потеряют свою силу.
Вера
"Faith is the subtle chain
That binds us to the infinite; the voice
Of a deep life within, that will remain
Until we crowd it thence."
Вера — истинный пророк души, всегда созерцающий духовную жизнь, духовные отношения, труды и радости. Ее задача — научить человека тому, что он духовное существо, что у него есть внутренняя жизнь, заключенная в эту материальную оболочку — бессмертный драгоценный камень, помещенный сейчас в земную шкатулку. Она уверяет человека, что он живет не только для этой жизни, но и для другой, превосходящей эту, более славной и реальной. Она учит, что Бог есть дух, и стремится поклоняться ему как таковому. Она возвеличивает человечество бессмертием. Она всегда пребывает в невидимом мире, объявляя всегда, что невидимые реальности вечны.
Живая, активная вера — это не только необходимость, если мы хотим пожинать великое благо, но она настолько основана на природе вещей, что для людей естественно иметь веру в обещания других. Только из опыта маленький ребенок учится не доверять другим. Затем есть вера в собственные силы. Это такая же необходимая форма веры, как и любая другая, и там, где ей не позволяют выродиться в эготизм, она является наиболее благотворной формой веры. Ее истинное основание такое же, как у любой веры; то есть упование на Божьи обещания. «Что посеешь, то и пожнешь». Следовательно, полагаясь на это и прилагая необходимые усилия, почему бы не ожидать уверенно исполнения обещания? Это зародыш всякой истинной уверенности в себе.
Истинную веру мы можем каким-то образом достичь на протяжении всей жизни, и она принесет душе богатую меру утешения даже в тенях жизни. Мы можем лелеять верную надежду о нашем будущем и будущем тех, кто принадлежит нам — солнечный, жадный взгляд в будущее к исполнению всех обещаний, которые Бог написал на нашей природе. Мы должны иметь веру в окончательное торжество добра и истины. Вполне в моде нынешнего времени сетовать на вырождение настоящего и думать о благодатных днях, давно прошедших. Мы действительно читали историю, но мало осознаем, что мир становится лучше, и чувствуем уверенность в окончательном торжестве сил добра.
Жизнь становится темнее по мере того, как мы идем дальше, пока не останется светить только один чистый свет, и это вера. Старость, подобно одиночеству и печали, имеет свои откровения. Именно тогда мы осознаем пустоту и бессодержательность многих пузырей, за которыми мы гнались. Счастлив тот, кто в этот час может опереться на обещание Божье с твердой верой. Когда в ваш последний час всякая способность в вашем сломленном духе угаснет и погрузится в пустоту — воображение, мысль, усилие, наслаждение, все угаснет — тогда цветок веры, который расцветает даже в ночи, останется, чтобы освежить вас своим ароматом в последней тьме.
Мораль как путеводный свет для человека иногда ведет к благородным целям. Она иногда настолько блистательна, что заставляет человека идти по жизни среди славы и аплодисментов; но она склонна гореть очень тускло и низко, когда ее несут в «долину смертной тени». Но вера подобна вечерней звезде, сияющей в наших душах, чем мрачнее ночь смерти, в которую они погружаются. Окруженная друзьями и комфортом жизни, мораль кажется достаточной; но когда штормы жизни дуют на нас, тогда мы видим, как необходима нам вера в Божье Слово и его обещания. Только ее свет способен развеять мрак нашего окружения.