Люди, которые совершают величайшие дела на этом земном шаре, делают их не столько отрывочными усилиями, сколько постоянным, непрерывным трудом — используя даже моменты. У них есть гений упорного труда — самый желательный вид гения. Время, которое люди часто тратят впустую в ненужном сне, в безделье или в пустых визитах, позволило бы им, если бы оно было использовано, выполнить начинания, которые кажутся их поспешной и обеспокоенной жизни невозможными. Многое может быть сделано в тех маленьких клочках и лоскутках времени, которые каждый день производит и которые большинство людей выбрасывает, но которые, тем не менее, составят в конце жизни немалое вычитание из общей суммы.
Время, как и жизнь, никогда не может быть возвращено. Это материал, из которого все великие работники обеспечили богатое наследство мыслей и дел для своих преемников. Было написано: «Часы гибнут и вменяются нам в вину». Как много их на записях прошлого! Как много часов потрачено впустую, хуже чем впустую в легкомысленных разговорах, бесполезных занятиях — часов, о которых мы не можем дать отчета и в которые не принесли пользы ни себе, ни другим! В самых занятых жизнях мало таких часов, но они составляют всю сумму в жизнях многих. Многие живут, не совершая никакого добра; растрачивают свое время на мелкие, пустяковые вещи, как будто единственная цель в жизни — убить время, как будто земля — не место для испытания, а наше постоянное место жительства. Мы не ценим время так, как должны, но позволяем многим золотым часам пройти неиспользованными. Мы слоняемся в дневное время жизни, и прежде чем мы узнаем это, приближается ночь, «когда никто не может работать». О, часы, потраченные впустую и растраченные! Как мы хотим, чтобы мы могли прожить их снова!
Требуется немалая степень усилий, чтобы решительно использовать свое время так, чтобы не позволить ничему из него пропасть даром. Есть тысяча причин, ведущих к потере времени, и любой, кто воображает, что они сделали бы великие вещи, если бы только имели досуг, ошибается. Они могут найти время, если только возьмутся за это. Не жалуйтесь, значит, на отсутствие досуга. Лучше поблагодарите Бога, что вы не прокляты досугом, ибо проклятие это в девяти случаях из десяти. Что, если для достижения какой-то доброй работы, которая глубоко у вас на сердце, вы никогда не можете распорядиться целым месяцем, неделей или даже днем? Должны ли вы поэтому сказать ей вечное прощай и сложить руки в отчаянии? Эта мысль должна только тем более остро подстегивать вас делать то, что вы можете в этой быстро проходящей жизни вашей. Стремитесь достичь её решения, собирая разбитые фрагменты вашего времени, ставшие более драгоценными из-за их краткости.
Там, где много работают с золотом, даже пыль комнаты тщательно собирается ради тех немногих крупиц золота, которые могут быть таким образом спасены. Учитесь на этом более благородной экономии времени. Собирайте его золотую пыль, экономьте с десятикратной тщательностью те опилки и обрезки существования, те остатки дней и кусочки часов, столь бесполезные по отдельности, столь бесценные в совокупности, и вы будете богаты досугом. Положитесь на это, если вы скряга моментов, если вы копите и пускаете в дело лишние минуты и полчаса и неожиданные праздники, пятиминутные промежутки, пока накрывается стол, ваши тщательные сборы в конце жизни сформируют колоссальный и твердый блок времени, и вы умрете богаче в добрых делах, собранных, чем тысячи, чье время — всё их собственное.
Было написано, что «тот, кто играет со временем, заигрывает с замерзшей змеей, которая впоследствии поворачивается к руке, потакавшей забаве, и наносит смертельную рану». Есть много людей, которые печально осознают это в своих собственных жизнях. Когда возраст с его морозами лет пришел, их размышления не могут быть иными, кроме как самого печального рода, когда они размышляют о потраченном впустую времени, часах, которые они провели в более чем глупой манере. Смерть часто подчеркивает с ужасным акцентом ценность времени. Но, увы! Урок приходит слишком поздно. Это для живых мудро обдумать конец своего существования, поразмыслить о возможностях жизни, решить не тратить время в праздности, а быть на ногах и действовать в манере, подобающей тому, кто живет здесь жизнь, подготовительную просто к другому и лучшему существованию.
Счастье
Счастье — это та единственная и славная вещь, которая является самим светом и солнцем всей одушевленной вселенной, и где её нет, было бы лучше, чтобы ничего не было. Без неё мудрость — лишь тень, а добродетель — имя.
Именно в погоне за счастьем проявляются энергии человека. Неважно, что мы обычно разочарованы в конечных результатах наших усилий. Земное счастье — это призрак, о котором мы много слышим, но мало видим, чьи обещания постоянно даются и постоянно нарушаются, но так же постоянно принимаются на веру. Она обманывает нас звуком вместо сути и цветением вместо плода. Предвкушение — её глашатай, но разочарование — её спутник. В идеальной сцене всё нарисовано в ярких красках. В этой картине нет недостатков, нет разочарований, но в реальности они обязательно появятся. Предвкушение удовольствия могло длиться неделями в уме и быть обдуманным во всём бесконечном разнообразии возможностей, в то время как реальность длится лишь короткое время. Отсюда возникает чувство разочарования. Надежда немедленно сплачивает силы. Мы переходим к новым планам и начинаем снова круг предвкушения, заканчивающийся разочарованиями.
Счастье очень похоже на завтра — всего один день от нас, но никогда не наступает. Это, одним словом, надежда или предвкушение. В этой жизни мы преследуем его; в будущей жизни мы надеемся догнать его. Опыт всех показывает, что, реализовав свои надежды, какого бы рода они ни были, мы не удовлетворены. И хорошо для человека, что он так устроен, поскольку удовлетворение было бы преградой для будущих усилий. Мы сразу формируем новые планы, более грандиозные и более всеобъемлющие по своему охвату; мы возобновляем борьбу, устремляемся вперед к их осуществлению, находя удовольствие в погоне, если не в обладании. Возможно, ничто так ясно не показывает разнообразие человеческого ума, как различные методы, применяемые в этой погоне. Одни ищут его в приобретении богатства; другие — власти; третьи — славы. Некоторые, погружаясь в общество, стараются в головокружительном круговороте удовольствий поймать ту же мимолетную тень, которую другие ищут жизнью в уединении. Нет такого класса или расы людей, которые не имели бы какого-то характерного способа, которым они надеются обеспечить счастье. Дикарь ищет его в охоте и рыбалке, в варварской войне или в грубом военном танце. Национальные особенности сильно проявляются в их идеях о том, что составляет счастье; беззаботные нации солнечного юга отличаются в этом отношении от своих более серьезных северных соседей. Быть счастливым — это суммирование всех целей и стремлений на земле. Это благородное желание, вложенное в человеческую грудь Творцом для целей, известных только Его мудрости.
Мы говорим о богатстве, славе и власти как о неоспоримых источниках наслаждения; а об ограниченном состоянии, безвестности и незначительности как о несовместимых с блаженством. Это пример замечательного различия между теоретическими выводами и опытом. Как бы ни были блестящи в умозрениях богатство, слава и власть, в обладании они оказываются бессильными даровать счастье. Как бы ни порицались в перспективе ограниченное состояние, безвестность и незначительность, опытом они оказываются наиболее дружественными к реальному и длительному удовольствию. Не в том или ином, или ином особом образе жизни, ни в каких-либо деталях внешних обстоятельств, ни в каком-либо определенном виде труда или долга мы можем положительно ожидать счастья. Если мы будем, мы будем разочарованы, ибо не в нашей власти иметь вещи именно так, как мы хотим, или контролировать нашу внешнюю жизнь именно так, как мы хотели бы.
Мы живем среди множества влияний, которые не можем полностью контролировать. И не лучше ли, чтобы мы могли. Мы должны искать счастье в правильном состоянии ума, в законных трудах, обязанностях и удовольствиях жизни, и тогда мы найдем то, что ищем, хотя мы можем найти его при очень разных обстоятельствах, чем ожидали. Оно гораздо более равно разделено, чем некоторые из нас воображают. Один человек может обладать большинством материалов, но малой частью самой вещи; другой может обладать большой частью вещи, но немногими материалами. В этом частном взгляде счастье сравнивали с манной в пустыне — «тот, кто собрал много, не имел ничего лишнего, и тот, кто собрал мало, не имел недостатка». Поэтому, чтобы уменьшить зависть, давайте рассматривать не то, чем обладают другие, а то, чем они наслаждаются.
Мы можем искать счастье в одном направлении, но найти его в другом, и иногда там, где мы ожидаем меньше всего, мы можем найти больше всего, а там, где мы ищем больше всего, мы найдем меньше всего. Мы близоруки и не видим концов вещей. Большая часть несчастья жизни происходит от этой склонности иметь вещи по-своему, как будто мы не могли быть счастливы ни при каких обстоятельствах, кроме тех, которые мы создали, чтобы удовлетворить наши собственные потребности. Обстоятельства не наполовину так важны для нашего счастья, как воображает большинство людей. Хижина часто является местом большего истинного счастья, чем дворец. Короли могут предлагать более высокую цену за счастье, чем их подданные, но оно более склонно выпадать на долю частного гражданина, чем монарха. Она посылает во дворец свою свиту, свою помпу и свой поезд, но сама путешествует инкогнито, чтобы сохранить частное свидание с довольством и разделить обед из трав в коттедже.
Стремление извлекать лучшее из жизни — это именно то, что нам нужно для счастья. Те, кто проявляет столько упрямства и, казалось бы, извращенности в отношении своих внешних обстоятельств, часто оказываются глубоко задеты сущими пустяками. Мелочь может омрачать их жизнь целыми днями. Отсутствие какого-либо удобства, личного удовольствия, какой-то внешней формы или украшения способно отравить радость целого дня. Они часто могут перенести великое бедствие лучше, чем мелкое разочарование, потому что мобилизуют себя на борьбу с первым и уступают второму, не пытаясь сопротивляться. Из мухи они раздувают слона, и в тени этих гор они садятся и плачут. Сами вещи, которые они должны были бы иметь, иногда приходят без просьбы, и, поскольку они к ним не готовы, они не будут ими наслаждаться, а скорее сделают их причиной своих страданий. В таких умах также есть склонность умножать свои беды, равно как и преувеличивать их. Они делают бедами многие вещи, которые на самом деле следует рассматривать как привилегии, возможности для самопожертвования, для развития, для совершенствования усилий. Они делают бедами обычные жизненные уделы: обязанности, благотворительность, перемены, неизбежные случайности, неудачи и жизненный опыт. Это нельзя рассматривать иначе, как морально неправильное, ибо эти обычные уделы и опыт были, вне всякого сомнения, предопределены бесконечной мудростью как здоровая дисциплина для души человека.
Некоторые проводят жизнь, будучи полными решимости стать невероятно счастливыми в каком-то будущем, но в настоящем откладывают всякое наслаждение даже мимолетными радостями, по-видимому, из страха, что всякий такой нынешний комфорт убавит общую сумму будущих наслаждений. Они, действительно, приобретают богатство, славу или внешние атрибуты счастья; но, увы! слишком часто лучшие дни жизни проходят, и приобретения, от которых они так надеялись получить много человеческого счастья, образуют лишь величественное обрамление подлинного и глубокого несчастья. Счастье, таким образом, должно быть подобно скромному особняку, в котором мы можем жить, пока у нас есть здоровье и силы, чтобы наслаждаться им; а не строению столь огромному и дорогому, что на его возведение ушла лучшая часть нашей жизни, и насладиться которым мы можем лишь тогда, когда у нас меньше поводов для жилья, чем для гробницы.
Счастье — это мозаика, состоящая из множества мелких камней. Каждый из них, если взять его отдельно и рассмотреть по отдельности, может иметь небольшую ценность; но когда все они сгруппированы вместе, разумно объединены и оправлены, они образуют приятное и изящное целое, драгоценный камень. Не попирайте же ногами те маленькие радости, которые милостивое Провидение рассыпает на ежедневном пути, в поисках какой-то великой и волнующей радости. Счастье, в конце концов, — это состояние ума. Оно не может состоять из вещей. Отсюда следует, что в правильной дисциплине ума заключается секрет истинного счастья. Тщетно говорят о счастье те, кто никогда не подавлял импульс в угоду принципу. Тот, кто никогда не жертвовал настоящим ради будущего блага или личным ради общего, может говорить о счастье лишь так, как слепые говорят о цветах.
Источник довольства должен бить ключом в самом уме, и тот, кто ищет счастья, меняя что угодно, кроме собственного нрава, потратит свою жизнь в бесплодных усилиях и приумножит горести, которые стремится устранить. Проблема часто в том, что мы слишком эгоистичны, слишком неуступчивы в наших планах на лучшее благо жизни. Поскольку мы не можем найти счастье своим собственным путем, мы не принимаем его тем путем, который предназначен, и тем самым делаем себя несчастными. Некоторые замечательные люди очень несчастны из-за своего рода упрямой приверженности своим твердым убеждениям относительно того, что именно они должны иметь и что должны делать, чтобы быть счастливыми. Они упускают из виду тот факт, что Бог правит над ними, и тысячи влияний действуют вокруг них, по крайней мере частично, вне их контроля. Они не решили принимать жизнь радостно в любой форме, в какой бы она ни пришла, и искать благо во всех обстоятельствах.
Мы должны искать счастья путями, назначенными небесами: в учебе, долге, труде, возвышенных удовольствиях, с постоянным усилием найти его. Мы должны искать его в семейной и деловой жизни, в отношениях, которые мы поддерживаем с нашими ближними, и в ежедневных возможностях, предоставляемых нам для дисциплины и самопожертвования. Если же вы хотите быть счастливыми, обладая по крайней мере той мерой счастья, которая дарована смертным, мы должны разумно искать счастья, не поддаваясь импульсам, не ища эгоистично собственного блага, но, забыв о себе, делая все возможное добро и полностью посвятив душу благу того, к чему мы стремимся.
Истинное благородство
"Greatness, thou gaudy torment of our souls,
The wise man's fetters, and the rage of fools."
В этом мире так много искусственного, так много того, что блестит в заемном свете, что неудивительно, что моральное величие и благородство часто подменяются каким-то более низким металлом — настолько, что нелегкая задача — правильно отличить истинное от ложного и определить, в чем же заключается истинное благородство. Когда мы внимательно рассматриваем природу человека, мы легко признаем, что именно в обладании моральными и интеллектуальными силами заключается его превосходство над миром животных.
В обществе своих ближних человек не должен оцениваться по своему имуществу, по своим запасам золота, по своей должности, связанной с честью или доверием; это лишь временные и случайные преимущества, и следующий поворот судьбы может вырвать их из его рук. Свет славы, хотя и сияет с предельной ясностью, способен лишь немного рассеять тьму смерти. Величайшие деятели древности мало известны. Любопытство тщетно следует за ними, ибо завеса забвения успешно скрывает большую часть их жизней.
Мир зачастую ничего не знает о своих величайших людях. Их жизни прошли в безвестности, но подлинное благородство характера было присуще им, и оно почти всегда остается невидимым и неизвестным. Тот, кто в лохмотьях трудится на пути, может, и часто обладает, большим подлинным благородством духа, чем тот, кого провозят мимо в колеснице. Именно ум делает сердце богатым; и как солнце пробивается сквозь самые темные облака, так честь проглядывает в самом скромном одеянии. Публичное мученичество любого оттенка имеет определенный блеск и популярность, связанные с ним, которые часто помогают людям переносить его испытания с мужеством; но те, кто страдает в одиночестве, без сочувствия, за истину или принцип — те, кто, незамеченные людьми, выполняют свой долг и, в безвестности и среди разочарований, терпеливо исполняют свое доверие — это и есть настоящие герои века, и страдание, которое они несут, есть подлинное величие.
Освежает чтение рассказов о некоторых поистине великих мужчинах и женщинах, чьи жизни, полные пользы, сделали многое для облегчения страданий мира. И, в конце концов, нет истинного благородства, кроме того, которое проявляется в добрых делах. Мэтью Генри говорит: «Ничто не может сделать человека поистине великим, кроме того, чтобы быть поистине добрым и приобщиться к святости Божьей». То, что составляет человеческую доброту, человеческое величие и человеческое благородство, — это не степень просвещенности, с которой люди преследуют свои собственные выгоды, а самозабвение, самопожертвование и пренебрежение личными выгодами, отдаленными или случайными, потому что какой-то другой образ действий более правилен. Величайший человек — это тот, кто выбирает правильное с самой непоколебимой решимостью; кто сопротивляется самым сильным искушениям изнутри и снаружи; кто несет самые тяжелые бремена с радостью; кто наиболее спокоен в бурях и наиболее бесстрашен перед лицом угроз и хмурых взглядов.
Некоторые люди велики только в своей способности творить зло. Таковым, по-видимому, было величие многих из тех личностей, которые залили мир кровью, чтобы их амбиции могли быть удовлетворены. Они могут обладать самыми поразительными умственными качествами, но они могут быть направлены во зло, а не во благо. Людям с самыми блестящими качествами нужно лишь должное смешение гордости, амбиций и эгоизма, чтобы быть великими только в злых делах. Энергия без целостности характера и души, полной добра, может лишь олицетворять принцип зла. Но когда элементы характера приводятся в действие решительной волей и направляются высокими целями, человек вступает на путь долга и мужественно следует по нему, какой бы ценой для мирских интересов это ни обходилось, можно сказать, что он приближается к вершине своего бытия — обладает истинным благородством характера; он является воплощением высшей идеи мужественности.