«Золотое кадило: Обязанности сегодня, надежды завтра»

Раз в некоторое время рождается, в каждом штате, душа, которая должна быть «как звезда и жить отдельно». Она должна быть одарена качествами возвышенного характера. Но она также должна быть бита бичом амбиций. Она должна стоять, как сказал Уильям Пенн,

«САМОЕ ВЫСОКОЕ ДЕРЕВО,

следовательно, наиболее во власти порывов судьбы». Как мало мы должны желать головокружительной ниши, в которую она себя сажает. Наши маленькие головы кружились бы от болезни нашей непривычки. Мы бы упали. «Замечательные места, — сказала мадам Неккер, — подобны вершинам скал; орлы и рептилии только могут попасть туда». Наполеон, возможно, никогда не имел настоящего друга в своей жизни. Он, конечно, никогда не заслуживал его. Каждый год видел его окруженным новыми соратниками, которых он намеревался принести в жертву, если мог.

НА КРОВАВОМ ПОЛЕ АСПЕРНА И ЭССЛИНГА,

он принес в жертву маршала Ланна. Он был вынужден стоять рядом с этим храбрым умирающим человеком и слушать его ужасные упреки. Так, снова, в ужасной резне Испании при Эйлау, при Бородино, Лютцене, Баутцене, Дрездене, Лейпциге, Ханау, везде, он был вынужден слышать откровенные протесты людей, которые держали лестницу для него — топать ногой на постоянные заявления «Герцогов», «Принцев» и «Королей», что он был монстром, чья жажда требовала только человеческой крови. Наконец, весь мир закричал, что он имел

«ДОСТАТОЧНО БОНАПАРТА!»

Выражение стало военным кличем, и мир сбежал от зловещего скипетра, под чьей тенью он слишком долго вздыхал. «Сколько миллионов умерло, чтобы Цезарь мог быть великим!» — кричит Кэмпбелл. «Никто не считает великих несчастными, кроме великих», — говорит Юнг. Они заслуживают своего несчастья. Это чечевичная похлебка, чтобы получить которую они продали все. Слава всегда казалась философу подобной какой-то горе в полярном климате — холодной, одинокой, негостеприимной.

Высокие горы встречаются и головокружительно приветствуют / Облака в своих возвышенных домах; / Что они могут показать, кроме льда и снега, / Флотам, которые проходят мимо их куполов? / Их гребни смелы с солнечным золотом: / Их очаровательные скалы очаровывают глаз; / И все же земля не показывает более унылого места, / Чем то, что видят труженики на их высотах.

Там указывает пик, который ищут смертные — / Наполнены его скалы человеческими бедами; / Пронзительно сквозь его посты визжат порывы зависти — / Вечно дрейфуют ослепляющие снега ненависти. / Его возвышающаяся высота светит светом — / Чудесное пламя сферы Славы; / Все же те, кто смотрит, чувствуют больше всего лучи, / В то время как те, кто карабкается, не поглощают тепла. / Довольство ползет — Слава карабкается по кручам, / Где свершения никогда не успокаивают; / Внизу, как часто, когда Забота вверху, / Несчастье, недоверчивое, бежит.

В древние времена священный плуг занимал / Королей и ужасных отцов человечества.

работа такого характера — книга для дома — была бы явно хромой без некоторого рассмотрения того великого предмета, Сельского хозяйства, — возделывания континентов этой широкой земли, к чьему плодородию океаны применяют свои благотворные офисы; к чьей щедрости солнце одалживает свои оживляющие лучи яркости и красоты. «Ужасные отцы человечества» сегодня уделяют внимание «священному плугу», как в древние дни, да, в тысячи раз больше внимания! Племена, которые тогда бродили по земному шару, теперь увеличились до тех пор, пока Природа должна стонать под грузом своих даров, чтобы поддерживать их, и правители должны сканировать небо и посылать телеграф, обгоняющий штормы, чтобы предупредить земледельца, что опасность для его урожая приближается — опасность, которая, если ее не предотвратить, была бы более смертоносной, чем ненависть врага на чужом берегу.

Великолепные, консервативные силы нашей Республики живут на ее фермах. Там наша безопасность в час испытания! Рим пал, потому что

ЕГО БЕЗДЕЛЬНИКИ И ГОРОЖАНЕ

были единственными избирателями. У них не было домов для защиты — у них были только голоса для продажи. Но здесь, с нашим мощным экспериментом в человеческом правительстве, у нас есть непреодолимая сила, элементы которой — прямо мыслящие люди, которые хотят только, чтобы право восторжествовало, и у которых есть пшеница и кукуруза для продажи, но абсолютно нет голосов! Слава Богу за это! Когда факел Коммунизма

СОЖЖЕТ ЗДАНИЕ СЕНАТА

в городе, мечи, которые вчера были плугами, окружат пылающую груду и твердо сотрут с лица земли заговор пивной и «мертвой ловушки»; когда штык крикливого иностранца будет блестеть на наших берегах, ряды фермеров поспешат, бок о бок с метрополитенцами, чтобы прогнать авантюристов обратно в моря.

«Сельское хозяйство, — говорит Ксенофонт, — для почетного и высокомыслящего человека — лучшее из всех занятий и искусств, которыми люди получают средства к жизни». Как это верно! Можно было бы подумать

«БИЗНЕС»

в дни грека велись так же, как сейчас — сборище стаи людей, превратившихся в волков, голодных до торговли и пожирающих друг друга в отсутствие общего пропитания. Преуспеть в бизнесе в городе в эту эпоху и быть в то же время высокомыслящим и почетным человеком — очень редко — обычно является результатом найма лейтенантов для выполнения «бизнеса» и удержания «грязной работы» от знания принципала. Но когда фермер заключает сделку с

«ДОБРОЙ БОГИНЕЙ»

насколько чиста транзакция! Нет лжи, нет обмана, нет предательства, нет соперничества. Насколько откровенно и открыто лицо того, кто ничего не скрыл! Насколько сердечен его смех — ибо разве он не смеялся с природой — с щебетом птиц, с низким биением колокольчиков? Разве у него нет верных друзей — друзей на всю жизнь? Когда он влезал в долги, разве он не платил? Рассматривал ли он когда-нибудь

ПЯТЬДЕСЯТ ЦЕНТОВ НА ДОЛЛАР СВОЕГО СОСЕДА

полным возвратом, и входил ли он в гостиную своего соседа (потертую из-за нехватки пятидесяти процентов) и поздравлял его с возвращением праздников? Лопата — это лопата с ним. Вор — это вор. Он не любит воров. Он говорит так. Его городской кузен тоже не любит воров. Его городской кузен очень осторожен, чтобы не сказать так. Он не любит монополии, он говорит так. Его городской кузен тоже не любит монополии. Его городской кузен «уволил» бы любого клерка, который сказал бы это очень громко, не говоря уже о том, чтобы сказать это самому. Он не любит коррупцию и лицемерие. По этому пункту его городской кузен имеет

ПОЛОЖИТЕЛЬНО НИКАКОГО МНЕНИЯ,

так как «это действительно разрушило бы его бизнес». Таким образом, мы видим фермера — свободного, простодушного, независимого. Таким образом, мы видим городского торговца — гладкого, благоразумного, подобострастного. Слава Богу за Сельское хозяйство! И теперь

НЕ МОЖЕМ ЛИ МЫ ВДОХНОВИТЬ МОЛОДЫХ ЛЮДЕЙ

немного более верной идеей жизни? Не можем ли мы научить их, что деньги сами по себе — не то, что они хотят превыше всего? Как мало богатства находят необходимым по-настоящему мудрые! На ферме есть здоровье, независимость, высокое положение — все в пределах досягаемости любого молодого человека. Он, конечно, жертвует одним или двумя из этих объектов, когда входит в город. Он может получить деньги, но он потеряет свое здоровье. Если он получит истинную независимость, он будет

ОДНИМ ИЗ ДЕСЯТИ ТЫСЯЧ,

все остальные из которых — рабы. С новыми комбинациями, формирующимися в бизнесе мира, новые опыты постоянны. Человек, нанимающий триста удачливых рабочих сегодня, может сам искать работу в следующем году. Человек, получающий $5,000 в год сегодня, может на следующей неделе пытаться найти труд за доллар в день и может абсолютно потерпеть неудачу. Финансовая паника не имеет ничего подобного в запасе для фермера. Он будет жить дальше, так же как его ручей течет дальше, и когда гладкие магнаты в гостиной отеля решат, что он должен потерять свою ферму, так как она нужна им для «колонии», он встанет и поразит их, и после этого гладкий магнат будет делом прошлого. Молодой человек, если у вас нет абсолютного гения для чего-то другого, оставайтесь на ферме. Читайте книги, которые заставят вас желать быть чистым человеком, просто ради благородного имени, которое это даст вам. Если вы сможете получить такое же большое желание быть хорошим человеком, как у вас есть желание быть гордым своим кошельком человеком, вы будете на правильном пути; ибо вы увидите, что честность легче на надушенных полях, чем в загрязненном воздухе городского бизнес-дома. Прочитайте биографии и посмотрите, как наверняка все наши великие люди получили свое величие на открытом воздухе страны. Возьмите большой город, например. Разве вас не удивило, как мало великих людей Нью-Йорк или Чикаго дали нации? Город уравнивает людей. Он тянет их вниз. Их индивидуальности помещаются в драгу, и мука посредственности рассыпается на всех одинаково.

«С МОРАЛЬНОЙ ТОЧКИ ЗРЕНИЯ»,

говорит лорд Джон Рассел, «жизнь земледельца — самая чистая и святая из всех классов людей; чистая, потому что она самая здоровая, и порок едва ли может найти время, чтобы загрязнить ее; и святая, потому что она постоянно ставит Божество перед его взором, давая ему тем самым самые возвышенные понятия о высшей власти и самый очаровательный и милый взгляд на моральную доброту».

Фермеры, вы берете на себя труд получить две команды, чтобы мальчики могли взяться за пахоту и кукурузу. Позаботьтесь о том, чтобы вы также получили мальчикам легкий фургон, чтобы они могли поехать на пикник или собрание, не беспокоя вас.

НАЧНИТЕ СВОИХ МАЛЬЧИКОВ ТАКИМ ОБРАЗОМ,

и они не будут злоупотреблять своими возможностями. Вместо того чтобы ехать шесть миль в воскресенье к озеру или реке, они «выступят» по своей собственной воле и пойдут в церковь с поднятыми головами, уверенные в себе, возможно, немного гордые. Почему? Потому что когда они прокрадываются к реке, это потому, что у них нет ничего, чем они были бы прилично довольны за весь свой тяжелый труд. Сделайте свой дом приятным местом для своих сыновей, даже если это будет с большими рисками. Все получится правильно. Дайте детям некоторые удобства, прежде чем вы пойдете на большие риски с стадом шортхорнов. Оборудуйте ванную комнату, качели, своего рода гимнастический зал. Покупайте игры для отдыха, такие, как одобряет ваш вкус. Покупайте превыше всего хорошие книги и много их. Помните какую-нибудь книгу в вашем собственном старом детском доме! Какое гигантское влияние эта книга оказала на всю вашу жизнь! Вам не кажется, что ваши сыновья будут уделять так много внимания книгам в вашем доме, но они будут. Какая-нибудь одна книга предоставит ключ к жизни — будет склонять своего читателя, пока он молод, пока он стар, пока он не перейдет границы ее владения в следующую жизнь. Вы и Общество оба желаете, чтобы ваши молодые люди

ДЕРЖИТЕСЬ ПОДАЛЬШЕ ОТ ГОРОДОВ.

Безопасность нашей Великой Республики целиком зависит от существования консервативного класса независимых людей, неспособных обезуметь от праздности из-за какой-нибудь никчемной идеи, не имеющей отношения к делу жизни. Когда какую-либо великую несправедливость необходимо исправить абсолютной силой, важно, чтобы орган, применяющий эту силу, был восприимчив к чувству практической справедливости. Если потребуется отобрать железные дороги у их владельцев, или закрыть товарные биржи, или, наоборот, передать почту и государственные механизмы в частные руки, чтобы покончить с преступлением погони за должностями — что ж, тогда необходимы действия независимых людей; деятельность наемных рабочих неудовлетворительна и почти всегда губительна для того порядка вещей, который предполагалось обновить. Если у этой Республики и есть какая-то жизнеспособность, которой не обладали демократии, ныне погребенные на пожелтевших страницах истории, то она заключается в колоссальном размахе ее фермерских хозяйств. Не так давно один из крупнейших торговых домов в Чикаго перед выборами вывесил плакат, гласящий, что владелец считает интересы своих клерков справедливо своими собственными интересами, и что в его интересах, чтобы достопочтенный Барнакл Бигбаг был переизбран. Всем сотрудникам предлагалось принять это к сведению. Видите ли, преступление этого «принца» мануфактурной торговли (как же мы все падки на идиотские титулы!) заключалось в подчинении блага государства благу его собственных миллионов. Он совершенно забыл, что правительство должно заботиться о благе каждого клерка точно так же, как о благе его собственной амбициозной плоти и крови. Он утопил всякий принцип демократии в монархическом желании «получить все, а потом кое-что раздать». Желание раздавать — это то, на чем теория дает сбой. На ферме такое никогда не случится.

Плутократы всегда должны трепетать перед человеком с семенами сена в волосах. Им до него не добраться. Они не могут его соблазнить или развратить. Учите этому своих сыновей. Учите их с помощью лошадей, экипажей, церквей, пикников, школ, книг, отдыха и путешествий. Возите мальчиков в зловонные города; показывайте им фабрики, магазины и уличные банды. Тогда они вернутся домой с радостью в сердце, и когда старая Бриндл замычит, а старый Соррел заржав у ворот в знак узнавания, вы можете быть уверены, что алчный город никогда не поглотит ваших крепких сыновей, гордость ваших преклонных лет. Я был несколько серьезен в этом, потому что моя жизнь на ферме была тяжелее, чем того требуют нынешние обстоятельства. Расчистка земли — тяжелый труд. Обработка индианского участка среди пней, из-за которых поле выглядит как перевернутая борона, оставляет мало шансов для гимнастики или ванной комнаты. Но все это в прошлом. Я был серьезен еще и потому, что

ИНОСТРАНЦЫ

все скупают наши фермы, в то время как наши собственные люди, кажется, думают, что жалкое существование в качестве раба богача в городе — более разумная вещь, чем использование возможностей, ради которых люди из других миров рвут жилы, покидают родной климат, язык, привычки, правительство, все, и спешат сюда. Стыд нам!

Лорд мой едет через двор, / Леди мчит во весь опор; / Мудрец о многом размышляет, / Дева замуж помышляет; / Арфист поет, играя звонко, / Моряк плывет по морю громко, / Охотник бьет оленя в лес, / Солдат идет на бой без слез; / Но что б ни сталось, в свой черед / Фермер всех их прокормит.

О ты, невидимый дух вина; если у тебя нет имени, давай назовем тебя — дьявол. — Шекспир.

Обществу многое нужно сделать. Весь тот удивительный механизм, благодаря которому граждане, поступающие ныне в значительной мере правильно, могут иметь блага, далеко превосходящие совокупность предметов роскоши, доступных королям несколько столетий назад — весь этот механизм, я думаю, был усовершенствован одним законом: личным интересом класса, обладающего силой, необходимой для принуждения к желаемым переменам. Сегодня среди зол, от которых мы страдаем — не как от результатов новой цивилизации, а как от пережитков старого варварства — находится злоупотребление стимуляторами. Последствия этого злоупотребления, пожалуй, после чудовищных преступлений, являются самыми удручающими из тех, что угрожают маршу прогресса, и

ДАЖЕ ЛЕТОПИСИ ЧУДОВИЩНЫХ ПРЕСТУПЛЕНИЙ

настолько тесно связывают проклятие крепких напитков с актами насилия, что в сознании многих добрых людей полностью стирается грань различия. Общество, организованное сегодня, вверяет женщину в руки мужчины, который, в свою очередь, юридически свободен обречь ее на ужасы общения с человеком (этим самым мужчиной), периодически или постоянно лишенным своих моральных мотивов поведения. Он имеет законное право вернуться в свой несчастный дом с убийством в сердце и выместить на женщине, от которой он не ожидает защиты, гнев, который

БЫЛО БЫ НЕБЕЗОПАСНО ПРОЯВЛЯТЬ

по отношению к человеку, который, возможно, изначально вдохновил эту страсть. Тот предел, при котором эта жестокость становится практически незаконной, — это граница, которую жена устанавливает для собственного терпения, что, в свою очередь, обычно измеряется не ее собственными силами, а личной безопасностью ее детей. Пока кажется, что под угрозой только ее собственная жизнь, она ждет, когда ее убьют — как в известном случае в Миннеаполисе, штат Миннесота, — и общество позволяет вызывать себя просто для того, чтобы присутствовать на похоронах убитой женщины, которую, впрочем, часто хоронят как жертву какой-нибудь гипотетической болезни, придуманной, чтобы снять вину с существующего порядка вещей. Теперь, хотя это

СОВЕРШЕННО УЖАСНО В АБСТРАКТНОМ ВИДЕ,

абстракция, как известно, — ложный способ понять общее направление вещей. Философ-абстракционист, как только ему поручают практическое ведение дела, как правило, терпит позорный провал, даже по его собственному мнению. Что касается пьянства, например, давайте спросим себя: «Стало ли пьянство менее распространенным сейчас, чем в старые времена?» Да. «Стало ли положение женщины лучше, в дополнение к улучшению привычек мужчины?» Да. Следовательно, очевидно, что Общество,

ВЕЛИКАЯ МАШИНА

(давайте никогда не будем говорить «Общество», когда имеем в виду фраки), следит за бичом Рома и в конечном итоге искоренит его. «Но почему, — спрашивает Непрактичный человек, — Общество не искоренит его немедленно?» «Почему солнце не светит двадцать четыре часа в Америке в Четвертое июля?» Просто потому, что Америка — это не весь мир. И вопрос об убийстве жен и деградации потомства — не единственное дело, с которым имеет дело Общество.

ПЕРВЫЙ ВЕЛИКИЙ ДОЛГ ОБЩЕСТВА

состоит в том, чтобы кормить и одевать своих индивидов. Это бремя только начинает ложиться на ее плечи, не причиняя боли. Следующее усилие — защитить более трудолюбивых от набегов злых и ошибок неразумных. Это проблема, с которой прошлому столетию приходилось иметь дело больше всего. Это неизмеримо более важный вопрос, чем вопрос пьянства, и он неизмеримо далек от решения. Например, глупый государственный деятель может сегодня ввергнуть пятьдесят миллионов человек в

ВОЙНУ

— вещь, представленную среди слов тремя буквами, но которая среди событий совершенно не находит полного выражения из-за отсутствия какого-либо другого несчастья, достойного сравнения. Разгневанный государственный деятель, ведущий себя как мальчишка, может остановить не игру в шарики, а десять тысяч груженных зерном кораблей. Но, тем не менее, как сопутствующий фактор в улучшении своего состояния, Общество правильно движется к бутылке рома. Она не всегда прислушивается к голосу

ПРОФЕССИОНАЛЬНОГО «БОРЦА» ЗА ТРЕЗВОСТЬ

потому что улучшение в Обществе является естественным и правильным результатом личного интереса. Человек, который тратит свое время исключительно на улучшение других, не закладывает реформы на самый надежный фундамент. Обществу обычно приходится делать его работу после него, с немалой задержкой и дополнительными затратами. Он прав в абстрактном смысле, но он затягивает дела. Что я хочу проиллюстрировать, так это следующее: место для реформатора, чтобы бороться с пьянством на честном поле битвы, — это город. Место, где профессиональному реформатору выгодно бывать, — это деревня, где молодежь носит

ЗНАК ТРЕЗВОСТИ

на своих щеках — а не в петлице своих пальто. В деревне, окруженные кругом людей, столь же свободных от стимуляторов или потребности в них, как их снег от копоти каменного угля, они клянутся в вечном «обращении» к взглядам человека — обычно бывшего жертвы интоксикации, — часто впоследствии снова валяющегося в тех же старых канавах. Общество иногда смотрит на этого Петра Пустынника с небольшим удовольствием. Волнения, страсти и потрясения, которые он иногда разжигает, жалки уже по тому факту, что

НИКАКОЙ РОМ НЕ МОЖЕТ БЫТЬ ОБВИНЕН

в том, что он воспламенил несчастные мозги, которые бросаются в водоворот общественного смятения, как корабли в пучину. Все практические законы были бы приняты (и на более раннем этапе, чем тот, на котором публика окончательно принимает их в реальности) без жертв человека, который гордо называет себя «ужасным примером» силы крепких напитков. Как Общество это делает? Я уверен, что не знаю. Все, что я знаю, это:

НА НАСТОЯЩЕМ ПОЛЕ БИТВЫ,

в городе, где часто необходим стимулятор — виски, железо, хинин, кофе, табак, опиум или чай — от людей, которые тратят больше всего нервной ткани, более строго требуется воздерживаться от злоупотребления стимуляторами, чем это было пятнадцать лет назад. Проще говоря, пятнадцать лет назад умного человека нанимали в газету «писать» или «делать репортажи». Если он был блестящим, он имел право почти по обычаю «выходить на тропу войны» раз в неделю — то есть быть пьяным так часто и быть совершенно неспособным или не желающим выполнять текущую дневную работу.

В НАШИ ДНИ,

если бы человек в таком же положении напился раз в год, его бы заменили. Как бы он ни был блестящ, пьяница сразу идет ко дну. «Жирные должности» занимают люди, надежные, как часовой механизм. Как Общество сделало эту удивительную вещь? Трудно сказать. Она постоянно искушала надежного человека. На самом деле, она склонна относиться к нему чуть лучше, если он может пить немного стимулятора каждый день, не теряя равновесия — немного алкоголя, немного кофе или немного чая — но

ГОРЕ ЕМУ

если он переступит ее границы. В деревне спрашивают: «Он пьет?» В городе спрашивают: «Он напивается?» Эти два метода — по сути результаты двух условий. Ошибка одной местности — применять свой собственный подход к другой. Теперь, снова к этому ужасному вопросу о пытках женщин: Общество знает все о женщине. Оно знает, что жена должна быть арбитром своих собственных страданий. Ее брат, будучи менее мудрым, чем Общество, отделяет жену от

СЛУЧАЙНОГО ЗВЕРЯ

который женился на ней, забирает ее беды и ее детей в свой дом, вышвыривает зверя на улицу и, за все свои старания, в конечном итоге либо бывает убит этим негодяем, либо проклят женой. Сделав дела намного хуже (по единодушному мнению), он оставляет свою реформу, а затем, со своим ценным опытом, присоединяется к Обществу и становится волной в приливе событий, вместо того чтобы быть самонадеянной галькой, катящейся в небольшом сопротивлении на берегу времени. Как Общество подойдет к женскому мучителю? Никто не знает. Вероятно, она истребит эту породу. Женщина, как и владелец газеты, наконец проснется. Человек, который напивается, не завоюет ее привязанности — прежде всего, он их не удержит. «Старый пьяница» останется без жены. Монстры перестанут размножаться. Как только сильная рука Хлеба-с-Маслом возьмет Виски, тогда виски будет так же полезен для добра, как сейчас он силен во зле. Общество, однако, обращается с привязанностями осторожно и мудро, потому что ее опыт непостижимо велик.

ПОПРОБУЙТЕ САМИ СЫГРАТЬ НА СТРУНАХ СЕРДЦА,

чтобы услышать музыку, которую вы создаете! Давайте же молиться о том дне, когда «лишняя капля» с бутылкой будет такой же гнусной, как лишний порез бритвой или лишнее пламя факелом.

Добродетель делает людей знаменитыми на земле, прославленными в могилах, бессмертными на небесах. — Хилон.

Пожалуй, нет человека, который был бы так хорошо известен и о котором так мало думали бы в любом сообществе, как тот, кто, по всеобщему мнению, носит доброе имя. На челе своем он носит современный лавр, высшую эмблему своей ценности, но самую простую дань уважения своих сограждан.

В истории всех групп людей бывают определенные критические моменты, когда обычный механизм жизни не работает. Граждане требуют соблюдения буквы закона; они с подозрением смотрят на всех, кто обычно давал удовлетворение своими услугами. Нужен великий человек. Именно тогда люди в один голос взывают о помощи к тому, в ком в дни большего процветания они не испытывали нужды; и тогда поразительно, до какой степени голос народа сразу становится голосом Бога.

Банк, который благодаря своему громкому названию привлек сбережения людей, попал в руки клики негодяев и был вынужден внезапно приостановить деятельность, а президент бежал в далекую страну, чтобы избежать наказания за свои преступления. Когда тринадцать тысяч вкладчиков столкнулись с полным или частичным разорением, в большом городе нашелся только один человек, которому они доверились бы войти в оскверненный храм своих надежд и привести в порядок еще не украденные сокровища. Этот человек пришел

КАК ЦИНЦИННАТ СО СВОЕЙ ФЕРМЫ —

как отец к своим детям — и из сердец ограбленных вдов и сирот вырывалось облегчение с каждым вздохом. В мирное время об этом великом человеке редко слышали; мошенники могли быть избраны вместо него на обычные должности; но в кризис вся его биография, казалось, была выбита на сердцах людей, выступая наружу, как мышцы в агонии.

Снова город — сам по себе испарение, поднимающееся, как зал Пандемониума Мильтона — погиб за одну ночь. Где за одну неделю было сто «ведущих кандидатов» на пост мэра, на следующей неделе не нашлось никого, кто был бы настолько безрассуден, чтобы предложить себя. Пораженный город — жалость христоподобного мира — устремил свои взоры на одного гражданина; и он, как акт высшего долга, занял опасный пост рулевого во время шторма, который пошатнул основы кредита и процветания по всей земле.

В каждом из этих примеров партийная политика не играла никакой роли. Для больших кораблей нужны были высокие мачты, и эти два человека, как патриархи красного дерева, коснулись зенита видения людей. Достойные дани! Великолепные награды за целую жизнь добродетели и высокого характера!

ТИХИЙ РОСТ РЕПУТАЦИИ.

Как человек становится настолько великим, что злоба, зависть и полная ненависть не могут своими постоянными укусами заразить его кровь? Как человек может молча накопить капитал добродетельной славы, который, когда людям дается ясное видение невзгод, с безошибочной точностью покажет его активы и пассивы характера? Трудно сказать. Случайности и обстоятельства настолько окружают нас всех, что мы — глина, обожженная либо в красивых, либо в уродливых формах. Когда форма создана, у нас меньше всего суждений; но когда глина обожжена, мы должны смириться.

Джош Биллингс сказал, что «после сорока лет человек не может сформировать новые привычки; лучшее, что он может сделать, — это научиться управлять старыми». Запрягите, следовательно, вола, которого вы называете Твердостью, с тем, которого вы называете Довольством. Когда вы поедете на них по дороге, соседи могут смеяться над вашими командами, но продолжайте, пока не объездите своих волов. Ни один человек никогда не научился управлять этой упряжкой, не имея

ВЫСОКОГО ПОЛОЖЕНИЯ НА ДОРОГЕ ЖИЗНИ.

Никогда не обсуждайте дела других людей, кроме как со здравой точки зрения принесения людям пользы. Никогда не беритесь за дело, которое невозможно выполнить. Никогда не поворачивайте назад после того, как начали. Никогда не обращайте ни малейшего внимания на критику людей, которые пытаются делать то же, что и вы. Когда тот, кто когда-либо сделал вам добро, сердится и обращается к вам сердито, обдумайте каждое его слово. Жемчужины тогда падают из его уст. Не живите с большим уважением к проходящей моде; она может быть очень глупой, а люди, которые глупы, обладают удивительной способностью замечать глупость в других. Не будьте никому должны ничего, кроме своей доброй службы. Не имейте гордости выше вашего ближнего; он по сути такой же, как вы.

МЕШОК ВЕЩЕЙ,

в которых вы похожи (если бы каждая вещь была зернышком пшеницы), загрузил бы корабль; вещи, в которых вы лучше его, могли бы поместиться в ваш жилетный карман. Золото не тускнеет, а добрые имена не пачкаются легко, хотя здесь обычай имеет некоторое отношение к делу. «Спокойный солнечный свет души», однако, должен распространяться повсюду. Он часто отражает скрытую красоту в других лицах. «Будь справедлив и не бойся». Вы можете стоять, по-видимому, без чести, когда она у вас есть больше всего. Если вы человек с добрым именем в своем сообществе, вы находитесь на высоком холме, где ваши люди соберутся в час нужды, как древние к скалистому акрополю.

Те напевы, что когда-то сладко звучали в Сионе, / Он выбирает с рассудительной заботой; / И «Давайте поклонимся Богу», говорит он с торжественным видом. — Бернс.

Добрый и святой обычай семейных молитв, боюсь, выходит из употребления. Наши жизни настолько полны дел, что время Божьего служения утром и вечером почти считается оправданием лени. Но какой печальный эффект мы видим на нашей молодежи! У них быстрые глаза на ханжество и лицемерие. Они все менее охотно следуют за нами в церковь по воскресеньям, пока, наконец, в их сердцах не возникает бунт, а в душах — безверие. Семейное поклонение — это источник благочестия, достаточно чистый даже для молодых, которые сами чисты. В его глубины они смотрят и видят лишь отраженную чистоту духа. Механизмы и амбиции, которые фальсифицируют истинную веру в церкви, не родились у очага доброго человека. У этого очага ребенок вырастает религиозным, потому что он любит религию. Она добра и хороша для него. Его святилище — дома. И где мы когда-либо сможем построить

СТОЛЬ СВЯТОЙ АЛТАРЬ

как в том милом месте, куда пришла к нам жизнь и где любовь была обернута вокруг нас! Бернс видит, как скромный поселянин заканчивает свое семейное служение в присутствии своих маленьких детей, а затем, чтобы проявить дальнейшее почтительное внимание к душам, вверенным его попечению, снова преклоняет колени с женой:

Родительская пара воздает свою тайную дань, / И возносит к Небесам горячую просьбу, / Чтобы Тот, кто успокаивает шумное гнездо ворона, / И украшает лилию прекрасной цветочной гордостью, / В том пути, который Его мудрость видит лучшим, / Для них и для их маленьких детей обеспечил; / Но главным образом в их сердцах с благодатью божественной председательствовал.

«Из таких сцен берет начало величие старой Шотландии», — поет милый поэт, и это самое стихотворение затронуло струну в сердцах всего человечества, в каждом климате и почти на каждом языке, что почти удвоило славу той Шотландии. «Дом без семейного поклонения, — говорит Мейсон, — не имеет ни фундамента, ни покрытия». «Не измеряйте людей воскресеньями, — говорит Фуллер, — не обращая внимания на то, что они делают всю неделю после». «Воспитывайте людей без религии, — сказал герцог Веллингтон, — и вы сделаете их лишь умными дьяволами».

ЖЕЛЕЗНЫЙ ГЕРЦОГ

был вынужден сражаться с одним из самых умных такого рода, и его победа была достигнута так тяжело, что он запомнил ее. «Самый тупой наблюдатель должен быть чувствителен, — говорит Вашингтон Ирвинг, — к порядку и безмятежности, преобладающим в тех домохозяйствах, где случайное упражнение красивой формы поклонения утром дает, так сказать, ключ к каждому темпераменту на день и настраивает каждый дух на гармонию». «Ради человека, а не Бога, — говорит Блэр, — требуются поклонение и молитвы; не для того, чтобы Бог стал более славным, а для того, чтобы люди стали лучше — чтобы он мог приобрести те благочестивые и добродетельные наклонности, в которых заключается его высшее совершенство». Как религия может приносить плоды лучше, чем ежедневным наставлением от Бога? Как семья может нести свои бремена легче, чем с Божьей помощью?

КАК МОЖНО СОБРАТЬ ВМЕСТЕ ВЕСЬ ВЫВОДОК

ночью так верно, как когда есть обязательство перед Создателем у очага, где началась жизнь? Во всех взглядах, со всех сторон, этот святой обычай видится основанным на божественной мудрости — а божественная мудрость включает в себя человеческую мудрость, «как море свои волны».

Я предварял эту тему поклонения вопросом семейных служб из-за его жизненной важности. Без чтения Библии и восхваления Бога дома поклонение кажется молодым как помол зерна, подковка лошадей или помощь врача — дело, за которое нужно платить, а не делать самому.

НЕКОТОРЫЕ ИЗ САМЫХ СЧАСТЛИВЫХ И ЛУЧШИХ СЕМЕЙ,

которые выпустили в мир самых сильных, самых храбрых людей, не ограничивали свое поклонение даже установленными часами, но по случаям необычайной опасности или необычайной радости изливали Богу свои молитвы или свою благодарность. Чарнок в своих «Атрибутах» говорит: «Что касается частного поклонения, давайте воспользуемся самыми трогательными возможностями и настроениями. Когда мы находим наши сердца в более чем обычном духовном настроении, давайте рассматривать это как призыв от Бога посетить Его; такие впечатления и понятия — это голос Бога, приглашающий нас к общению с Ним в каком-то конкретном акте поклонения и обещающий нам некоторый успех в нем. Когда у Псалмопевца было тайное понятие

«ИСКАТЬ ЛИЦА БОЖЬЕГО»

и он согласился с ним, результатом стало ободрение его сердца, которое вырывается в увещевание другим быть мужественными и ждать Господа: «Жди Господа и будь мужественным, и Он укрепит твое сердце; жди, говорю, Господа». Один удар сделает больше по железу, когда оно горячее, чем сотня, когда оно холодное; расплавленные металлы могут быть проштампованы любым оттиском; но однажды затвердевшие, они с трудом будут приведены в фигуру, которую мы намереваемся».

МУДРЕЙШИЕ И ЛУЧШИЕ.

У нас в религии есть опыт мудрейших и лучших умов перед нами. Их гарантия во всем остальном имеет самый высокий человеческий статус и степень. Мы должны, следовательно, по разуму, извлечь выгоду из их знаний. В этом нам также помогает наше собственное развитие. Узрите истину этого из уст Колтона: «Философия — это хулиган, который говорит очень громко, когда опасность на расстоянии, но в тот момент, когда она сильно прижата врагом, ее нет на посту, но она оставляет тяжесть битвы на своего более скромного, но более устойчивого товарища Религию, которую, по большинству других случаев, она делает вид, что презирает». Умер в Париже, не так давно, человек по имени Эмиль Литтре, так же известный во Франции своим неверием, как полковник Ингерсолл в этой стране. Там

ОНИ НАЗЫВАЮТ АТЕИЗМ ПОЗИТИВИЗМОМ,

что является хорошим названием. Это означает, что человек уверен, что он знает больше о будущем состоянии, чем Бог! На смертном одре этот господин Литтре — хотя он был средством отправки тысяч других душ перед их Создателем, мятежными и неискупленными — этот же господин Литтре не осмелился встретить Бога со своим Позитивизмом на своей душе и принял службы Церкви с большим облегчением. Люди, прежде чем вступать на путь, который отбрасывает единственную надежду, которая есть у человека,

ДОЛЖНЫ ХОРОШО ПОСМОТРЕТЬ НА ЭТО

что они делают. Я бродил по охваченным ужасом улицам сожженного Чикаго. Множества — почти двести тысяч — ели в благодарности; матери с младенцами были под кровом. Был ли открыт несгоревший храм атеиста? О, нет! У него его не было. Кто резал мясо и ломал хлеб? Жены и дочери приходов, которые были пощажены от горячего пламени. Это был торжественный урок. Я сказал: «Я не буду, полковник Ингерсолл, выбрасывать надежду, которую имею». По их делам узнаете их! Это так же верно на поле крови, как и на пути огня, но мы должны идти дальше. «Когда я был молод», — сказал

ВЕЛИКИЙ НЬЮТОН,

украшение своей расы, «я был уверен во многих вещах; есть только две вещи, в которых я уверен сейчас: одна — что я жалкий грешник; а другая — что Иисус Христос — вседостаточный спаситель». Заключительные страницы работ доктора Джонсона заполнены простыми маленькими молитвами к его Господу и Спасителю, Иисусу Christ. «Я жил достаточно долго, чтобы знать то, во что я одно время не верил — что никакое общество не может быть поддержано в счастье и чести без чувства религии». Это язык Лапласа, автора «Небесной механики», одной из величайших книг мира. Он говорил из реального опыта. Он видел религию «отмененной законом». Он видел «поклонение Разуму», установленное с обезглавливанием семи тысяч невинных граждан Франции. Он слышал, как один из апостолов Разума встал в Учредительном собрании и потребовал двести девяносто тысяч трупов вместо семи тысяч. Тогда этот человек, который постиг механизмы небес, который показал абсолютную точность великого открытия Ньютона, написал, в том же духе абсолютного знания: «Я жил достаточно долго, чтобы знать то, во что я однажды не верил». Великолепное свидетельство! Почти такое же ценное, как учения наших собственных сердец! То же самое утверждение исходит от

СКАЛЫ СВЯТОЙ ЕЛЕНЫ.

Виктор Гюго, с умом, подобным уму Шекспира, говорит: «Я верю в возвышенность молитвы». «Если мы пересечем мир, — говорит Плутарх, — возможно найти города без стен, без писем, без королей, без богатства, без монет, без школ, без театров; но город без храма, или который не практикует поклонение, молитвы и тому подобное, никто никогда не видел». «Замечательно!» — кричит Монтескье, — «что христианская религия, которая, кажется, не имеет другой цели, кроме счастья другой жизни, должна также составлять счастье этой!»

ГОВОРИТ ДЖОРДЖ ВАШИНГТОН:

«Религия так же необходима разуму, как разум религии». «Религия — необходимый, незаменимый элемент в любом великом человеческом характере», — говорит Дэниел Уэбстер. «Ничто, — говорит Гладстон, — не может быть враждебным религии, что приятно справедливости». «Свойство религиозного духа, — признает Эмерсон, — быть самым облагораживающим из всех влияний. Писатели против религии, — говорит Эдмунд Берк, — в то время как они противостоят каждой системе, мудро осторожны никогда не устанавливать никакой своей собственной». «Я боюсь Бога, — говорит Саади, — и после Бога я главным образом боюсь того, кто не боится его». «Пространство — это статуя Бога», — кричит Жубер. «Истина — это его тело, а свет — его тень», — говорит Платон.

Существует почти откровение Бога в криках вверх к Нему, некоторых из его человеческих душ. Говорит Вордсворт:

Ты, кто окутал облаком / Младенчества нас, чтобы Ты Сам, / В нем с нашей простотой некоторое время / Мог держать на земле общение невозмущенное; / Кто из анархии сновидящего сна,

Или из его смертоподобной пустоты, с пунктуальной заботой, / И прикосновением, таким же нежным, как утренний свет, / Восстанавливаешь нас ежедневно — / Ты, Ты один. / Есть вечный!

Поэт Янг, движимый печалью к подножию Бога, обращается к своему Создателю с той же благородностью языка:

Ты, кто обратил в бегство / Первобытную тишину, когда утренние звезды, / Ликуя, кричали над восходящим шаром; / О Ты! чье слово из твердой тьмы выбило / Эту искру солнце, выбей мудрость из моей души; / Моей души, которая летит к Тебе, ее доверию, ее сокровищу, / Как скряги к своему золоту, пока другие отдыхают.

«Придите ко мне, все труждающиеся и обремененные, и я успокою вас». Поэтому примите это благо. Возьмите своего собственного ребенка за руку и молитесь, и молитесь:

Путь долог, мой Отец! и моя душа / Жаждет отдыха и тишины цели; / Пока я еще путешествую по этой утомительной земле, / Удержи меня от блуждания, Отец, возьми меня за руку.

Вперед из своего темного и одинокого укрытия, / (Зловещее зрелище!) совенок Атеизм, / Плывя на непристойных крыльях, поперек полудня, / Роняет свои сине-окаймленные веки и держит их закрытыми, / И ухая на славное Солнце в небе, / Кричит: «Где оно?» — Кольридж.

Смех глупого неверующего и насмешка торжественного атеиста бродят по земле. Ужасный напиток, который они подносят к губам человечества, хорошо подслащен некоторыми дополнениями самой религии, иначе опасная чаша была бы отвергнута. Давайте посмотрим, как атеист обеспечивает свою жертву, ибо он никогда не довольствуется тем, чтобы наслаждаться в одиночку экстравагантностями своего безумия. Я заметил, что когда редактор-демократ получает депеши, содержащие новости о победе республиканцев, он часто достаточно экспертен в хитрости, относящейся к его профессии, чтобы поставить отображаемый заголовок на те же депеши, который ясно спасает день для демократов — или наоборот. И я также заметил, что требуется истинная ментальная смелость, чтобы правильно просканировать, во-первых, того петуха из петухов (изобретенного за последние несколько лет), затем десять строк Демократических Ио Паэнов, которые следуют, и, наконец, мелкий шрифт, содержащий реальные факты.

ЧЕЛОВЕК НАСТОЛЬКО ПОХОЖ НА РЫБУ

что определенная наживка обязательно поймает его. На следующее утро после выборов самый проницательный республиканец или демократ в стране дрожит перед ужасами десятистрочного демократического или республиканского отображаемого заголовка, в зависимости от случая. Теперь у хитрого атеиста есть способ излагать заблуждения, которые часто пугают человека до невольной веры в то, что эти заблуждения являются фактами, пока человек не остановится, чтобы подумать, что атеист — всего лишь человек, в конце концов, и что есть апелляция от его выводов. Это, следовательно, в защиту человечества, что я выступаю против него,

НАДЕЯСЬ ПОПАСТЬ В НЕГО, ПОТОМУ ЧТО ОН ТАКОЙ БОЛЬШОЙ,

и избежать его ударов, потому что я такой маленький. «Что с того, что день потерян, все не потеряно!» Хотя у человека есть вопиющие недостатки, он все еще проблема, далеко выходящая за рамки указа любого атеиста. У него все еще есть судьба. Атеист излагает догму за догмой. В этом меняющемся мире, где даже маленькое балансировочное колесо часов должно быть «компенсировано», ясно, что для любого атеиста так же невозможно изложить неизменную догму, как для критянина было правдиво сказать, что все критяне — лжецы! «В широком смысле, бескорыстный поступок невозможен. Никогда не было человеческой мысли, которая достигла бы за пределы человеческого тела». Давайте захватим эти две атеистические догмы и снимем их отображаемые заголовки.

ДАЛЕКО НАЗАД НА РАВНИНАХ ХАЛДЕИ,

в юности мира, жили люди, которые наблюдали за своими стадами днем и за небесными воинствами ночью. Их изучение небес подняло их над самими собой, по моему убеждению, и их наблюдения за небесными явлениями привели их к открытию факта, что затмения великих небесных светил происходили в регулярном вращении восемнадцати лет и десяти дней. Это открытие было очень полезным в очищении идолопоклонства от затмений — так как, если бы не халдеи, возможно, мать атеиста могла бы предложить его в качестве жертвы в

ПЕРВОЕ ПОЛНОЕ ЗАТМЕНИЕ

после его рождения! Опять же, Проктор и Эйри в течение десяти лет составляли карты звезд для использования человечеством через 25 868 лет после того, как карта будет готова — то есть этот период предоставит первую возможность для использования действительно трудоемкой задачи. В этом нет никакой славы. Разница между славой и тяжелой работой в астрономии — это просто разница между Птолемеем и Гиппархом. Один поднял большой шум в мире и создал атеистическую солнечную систему, которая отбросила науку на тысячу лет назад, в то время как другой оставался на своем острове и составлял карты звезд в меру своих способностей, делая возможным некоторые из

БОГОПОДОБНЫХ ДЕДУКЦИЙ

Кеплера, Галлея и Ньютона. Дела этого мира управляются в свете истории. Это технически называется прецедентом. Еще нет истории астрономии. В желаемом фактическом размещении текущих положений звезд была бы запись, которая через 25 868 лет позволила бы наблюдателю тех времен точно измерить движения земли, ныне недоступные смертному познанию из-за отсутствия истории. По характеру этих движений, сила, скорость, тепло и

ДРУГИЕ КАЧЕСТВА ГРАВИТАЦИИ

могли бы быть определены. Теперь я не могу связать идею эгоизма с этим взглядом на стремления человечества. Проктор и Эйри абсолютно знают, что они будут забыты так далеко в наступающем времени, но все же они трудятся, в убеждении, что человек может приобрести знание о делах Бога только так, как коралловый риф достигает континентальных пропорций — то есть, бесконечно малыми вкладами бесчисленных бескорыстных индивидуальностей. Они желают, чтобы человек когда-нибудь узнал истину. Есть ли какое-либо бескорыстие в этом стремлении?

АТЕИСТ

говорит: «Первым и последним из всего, у нас нет идеи о чем-либо за пределами, выше или превосходящем эти любопытные тела наши. Высший полет гения в искусстве, религии или изобретении никогда не достигал за пределы тела человека». Эти утверждения ложны. Они не должны быть приняты никем как истинные, ибо они ведут к более низкому уровню существования. Они ведут помилованного преступника обратно в его инкубатор преступлений. Философия такого рода забывает «тихий голос».

БЛАГОРОДНОЕ «МНЕ ПОДОБАЕТ!»

звучит в каждом разумном уме. «Я не сделал того, что должен был сделать; я поэтому встревожен и в беспокойстве». Откуда приходит эта мысль? Почему я сижу в суждении о самом себе? Атеист говорит, что это эгоизм. Своеобразный эгоизм — это голос долга, который взывает к тем, кого мы справедливо называем добрыми, идти к постели страждущих, не так ли? На углу улиц Лейк и Паулина, в Чикаго, мужчина, его жена и его ребенок были почти сожжены до смерти. Ребенок умер, и, возможно, они все умерли. Их отвезли в больницу. На следующий день бережливый домовладелец сбросил их вещи вниз по лестнице на тротуар.

ЧТО ЭТО БЫЛО В МОЕЙ ДУШЕ

которое, когда я увидел молодых варваров, играющих и разрушающих те скудные удобства, закричало так резко: «О, подло! вы не поднимаете пальца, чтобы помочь этому бедному человеку! Стыдитесь!» Почему этот голос все еще звучит в моих ушах? Конечно, это не эгоизм. Послушайте короткий диалог:

Иммануил Кант — Долг! удивительная мысль, которая работает ни нежным внушением, ни лестью, ни какой-либо угрозой, а просто держа свой обнаженный закон перед душой, и так вымогая для себя всегда почтение, если не послушание; перед кем все аппетиты немы, как бы тайно они ни бунтовали; откуда твой оригинал?

Атеист — Я рад сообщить вам, что эгоизм — это оригинал, который вы ищете!

ДАЛЬНЕЙШИЕ ЗАБЛУЖДЕНИЯ.

В интересах развивающегося христианского человечества я обращаю внимание на дальнейшие заблуждения, как я слышу их в устах атеизма: «Хотя мы не можем вполне утверждать, что идея, выраженная современным словом «эгоизм», нова для человечества, мы можем с уверенностью сказать, что только недавно эгоизм стал считаться грехом. Во времена копья, крепости и бронированной правой руки Рыцарь брал то, что мог, и держал то, что мог, и не было никаких слов о правах других и широкой христианской благотворительности. Сегодня все общество имеет точный мотив старых Баронов-Разбойников».

ДАВАЙТЕ ПОСМОТРИМ ВНИЗ ПО БРОДВЕЮ

в какую-нибудь субботу до полудня. Мириады транспортных средств сбивают с толку обычный ум своим шумом и движением. Лошадь идет вдоль, ступая на копыто, которое уже не копыто. Что останавливает каждую упряжку в пределах двух кварталов на двадцать минут? Что ж, офицер бросился в этот поток движения, схватил этого бедного зверя за уздечку и отправил пулю с миссией милосердия через его мозг. Как это случилось, что ужасные проклятия высокосидящего хозяина так легко падают на этого офицера? Почему он сам не бывает убит? Потому что он находится во втором по величине скоплении человеческих существ в мире, где голос религии самый сильный, и где этот голос кричит безошибочными тонами,

«ХОРОШО СДЕЛАНО!»

Это нельзя было бы сделать в Ледвилле! Это нельзя было бы сделать даже в Чикаго! Недостаточно религиозного образования; недостаточно развития; недостаточно голоса долга! Пусть атеист не говорит, что в заднем переулке умирает ребенок. Так оно и есть, но общество доберется туда вовремя. Пусть атеист не критикует общество; это слишком большое дело. В течение тысячи лет это будет необходимостью общества, так же как сейчас это является необходимостью религии, быть добрым к человечеству, так же как к животному миру. Общество тогда позаботится об этом. Когда жертва падала перед Ахиллесом или Диомедом, эта жертва умоляла о милосердии. Копье тогда проходило через его внутренности. Времена требовали этого. Они не знали милосердия. В Илиаде нет милосердия. Бароны, также, были толпой бандитов. Сегодня, в Нью-Йорке, или Лондоне, или Париже, они каждый получили бы двадцать лет по общим принципам. У нас нет хулиганов, которые не были бы их выше. Атеист должен знать это, и знает. Мир движется.

ДОЛЖНЫ БЫТЬ МЫСЛИ

которые достигают за пределы человеческого тела. Я хорошо помню день серьезной ментальной депрессии, от которой я однажды страдал. Но из моей печали пришел мир. Точки в нашей памяти быстро теряют свою окраску, конечно, но чувства того дня и ночи все еще вызывают трепет удовольствия в моем уме. Я был в течение нескольких дней убежден, что в жизни нет реальных радостей. Когда пришел мой мир, я начал трудолюбиво подбирать некоторые аккорды на пианино из оперы «Лукреция Борджиа» — финал второго акта. Мой труд был вознагражден самыми приятными звуками, которые я когда-либо создавал своими собственными пальцами, и было общее бурление удовольствия и ожидания будущих гармоний через все мое тело в течение многих часов после этого. В ту ночь я пошел слушать великого ученого, читающего лекцию по астрономии.

ВОЗВЫШЕННОСТЬ ЕГО ПРЕДМЕТА,

идея вселенной звезд, еще не ограниченной, высшая идея бесконечности таких вселенных, каждая — лишь горсть тумана в самом большом телескопе, подняла меня до точки чувства, которая сделала жизнь невыразимым наслаждением. Я пошел в свою постель и поблагодарил Создателя из безграничной благодарности. Я думал, что двадцать третий Псалом (начинающийся «Господь — пастырь мой») — это гимн благодарения, вдохновленный тем же высоким качеством удовлетворения. Конечно,

ЧЕЛОВЕК — НЕ ПОРОЧНЫЙ КОМ ГЛИНЫ

которым атеист хотел бы его видеть, когда он способен командовать той картиной Веры, которую написал Вордсворт:

Я видел / Любопытного ребенка, который жил на участке / Внутренней земли, прикладывая к своему уху

Извилины гладкогубой раковины; / К которой в тишине притихшей, его самая душа / Слушала напряженно, и его лицо вскоре / Прояснилось от радости, — ибо бормотания изнутри / Были слышны, звучные каденции! посредством чего, / К его убеждению монитор выразил / Таинственный союз с ее родным морем. / Даже такая раковина сама вселенная / Есть для уха Веры; и бывают времена / Я не сомневаюсь, когда вам она передает / Аутентичные вести о невидимых вещах.

Нет! Нет! Основывать проблему или действия человека на любом одном агенте и отрезать его от Бога — по-детски! Разум человека сделал необходимым открытие гравитации, и это сегодня самый хорошо установленный физический факт перед нашим взором. Разум человека также требует Создателя, чтобы наделить нас мотивами выше нашего собственного развития, и этот разум, в душе каждого человека, атеиста и христианина одинаково, должен и будет, тайно или открыто, иметь божественное удовлетворение.

Атеист в наши дни — это поборник и предводитель целой оравы низкопробных социальных и религиозных идей. Ему не следует «выставлять их на всеобщее посмешище — и точка».

Те святые поля, / По чьим просторам ступали те благословенные стопы, / Что четырнадцать сотен лет назад были пригвождены / Ради нашего блага к горькому кресту. — Шекспир.

наш маленький ребенок на Рождество может подарить вам прекрасный экземпляр истории «тех святых полей». Но еще несколько сотен лет назад это могло стоить целого трона. Сегодня мы можем найти любой из Заветов, напечатанный в нашей ежедневной газете и положенный на стол перед завтраком. Слово Божье настолько свободно, что достаточно лишь одного желания обладать им, чтобы немедленно обрести величайшее из духовных благ и самое совершенное литературное произведение на нашем или любом другом языке. Красота Библии очаровывала критиков всех эпох. Юные отступали от ее простоты речи лишь для того, чтобы в более зрелые годы вернуться к ней ради глубокого наставления. Мудрецы задерживались над ее совершенными фразами, стремясь постичь искусство, которое было даровано тем скромным переводчикам, что открыли ее страницы англоязычному миру. Одним из самых блестящих умов своего времени был Сидни Смит. Его любовь к Библии — не только как к путеводителю и источнику силы, но и как к величайшему из всех литературных трудов — была страстной. Однажды он глубоко впечатлил круг друзей этим благородным почитанием: «Что, — сказал он, — может быть прекраснее

СТИЛЯ БИБЛИИ?

какая поэзия в ее языке и идеях!» — и, сняв ее с книжной полки, он своим ясным, мужественным голосом и в самой проникновенной манере прочел несколько своих любимых отрывков; среди прочих: «Пред лицем седого вставай и почитай лице старца»; и часть того прекраснейшего из Псалмов, 139-го: «Господи! Ты испытал меня и знаешь. Ты знаешь, когда я сажусь и когда встаю; Ты разумеешь помышления мои издали. Иду ли я, отдыхаю ли — Ты окружаешь меня, и все пути мои известны Тебе. Куда пойду от Духа Твоего, и от лица Твоего куда убегу? Взойду ли на небо — Ты там; сойду ли в преисподнюю — и там Ты. Возьму ли крылья зари и переселюсь на край моря, — и там рука Твоя поведет меня, и удержит меня десница Твоя. Скажу ли: может быть, тьма скроет меня, и свет вокруг меня сделается ночью; но и тьма не затмит от Тебя, и ночь светла, как день: как тьма, так и свет». И так он очаровывал своих слушателей, возможно, впервые открывая их ушам истинное знание о библейской красоте, которое когда-либо до них доносилось. Послушайте

ЗАСЛУЖЕННУЮ ХВАЛУ

римского католика в «Дублинском обозрении» за июнь 1853 года: «Кто скажет, что необычайная красота и изумительный английский язык протестантской Библии не являются одним из оплотов ереси в этой стране? Она звучит в ушах как музыка, которую невозможно забыть, как звон церковных колоколов, от которого новообращенный едва ли знает, как отказаться. Ее удачные обороты часто кажутся скорее реальностью, чем просто словами. Это часть национального сознания и якорь национальной серьезности. Более того, ей поклоняются с явным идолопоклонством, в оправдание грубого фанатизма которого ее внутренняя красота убедительно взывает к литератору и ученому. Память об умерших переходит в нее. Мощные традиции детства

ЗАПЕЧАТЛЕНЫ В ЕЕ ФРАЗАХ.

Сила всех человеческих горестей и испытаний скрыта под этими словами. Она — представитель его лучших мгновений; и все, что было в нем мягкого, нежного, чистого, раскаявшегося и доброго, вечно говорит с ним из его английской Библии. Это его святыня, которую никогда не омрачало сомнение и не осквернял спор. Она была для него все это время как безмолвный, но, о, какой понятный голос его ангела-хранителя; и во всей стране нет ни одного протестанта, хоть с искрой религиозности, чья духовная биография не была бы заключена в его саксонской Библии».

КАКОЙ ПАНЕГИРИК

от явного противника этого перевода! И кому мы в основном обязаны этой прекрасной поэмой Бога? Уильяму Тиндейлу. Фруд, историк, говорит: «Особый гений, если позволительно так выразиться, который дышит через Библию, смешанная нежность и величие, саксонская простота, сверхъестественное величие, не имеющее равных и недосягаемое в попытках улучшений современных ученых — все это здесь, и несет на себе отпечаток одного человека, и этот человек — Уильям Тиндейл».

И КЕМ ЖЕ БЫЛ УИЛЬЯМ ТИНДЕЙЛ?

Он был кротким священнослужителем великого благочестия и учености. Он родился в Глостершире, Англия, в 1477 году. Он претерпел великие гонения и был вынужден покинуть Англию. Он навещал Лютера в Германии. Он напечатал свой Новый Завет в Антверпене. Его красоты были сразу же признаны в Англии, хотя читать его было незаконно и каралось смертью. Кардинал Уолси сделал все возможное, чтобы заманить переводчика в Англию и погубить его. Помощник в этой работе по имени Джон Фрит был заманен обратно и сожжен заживо. Наконец, Генрих VIII Английский добился ареста Тиндейла в Антверпене. Ему устроили «суд» в Вилворде, недалеко от Антверпена, и признали виновным. В сентябре 1536 года

ОНИ УДУШИЛИ ЭТОГО ВДОХНОВЕННОГО СЛУГУ

Божьего, а затем сожгли его тело. На костре он воскликнул: «Господи, открой глаза королю Англии!» На версии Библии Тиндейла прочно основан перевод короля Иакова. «Удивительно, — говорит доктор Геддес, глубокий ученый, — насколько мало устарел ее язык даже в наши дни; и с точки зрения ясности и благородной простоты, правильности идиом и чистоты стиля ни одна английская версия до сих пор не превзошла ее». Конечно, наш язык сильно изменился за 400 лет. И все же