«Золотое кадило: Обязанности сегодня, надежды завтра»

МАТЬ, ИГРАЮЩУЮ СО СВОИМ ТРЕХЛЕТНИМ РЕБЕНКОМ,

кто не смотрел на неё как на одно из самых счастливых, а значит, обязательно, одно из лучших Божьих творений? О, в этой игре в прятки, в этом захвате того последнего визжащего «поросёнка», маленького пальчика, в этой опере «ладушки», разве нет того одного великого блаженства жизни — быть счастливым, делая счастливыми других? И как смех звенит по всему дому! А потом труд и самоотречение ради чулка и ёлки

НА РОЖДЕСТВО!

Удивительно ли, что ребёнок так легко обманывается и приписывает все свои радости невидимым служителям? Было бы нетрудно убедить самого философа в двойственном земном характере матери: видимой как женщина, невидимой, но не менее реальной для своего ребёнка, как эфирный дух милосердия и доброты! Что грызёт её щеку и обманывает Смерть, заставляя поверить, что флаг перемирия вызывает его на окончательные переговоры? Разве её младенец, её надежда, не был в лихорадке и боли, и должна ли она спать, чтобы он не оставил её на этом свете, который тогда не нуждался бы в ней? «Можешь ли ты связать сладкие влияния Плеяд?» Не более может её тревога быть

ЗАКОВАНА В СОН;

не более может её чуткое ухо быть оглушено маленьким плачем, который жалко эхом отдаётся в камерах её сердца! Когда мы помним великую страсть материнства, интенсивность драмы, продление на годы её глубоких интриг, мы не можем больше удивляться вечному, длительному характеру материнской любви. Если дано чудо, то нет большего чуда. Если дана жизнь, говорят учёные, нет другой проблемы в этом узком мире. И так чудо и тайна никогда не становятся меньше.

ЧЕЛОВЕК ВХОДИТ В МИР,

из всех животных самый жалкий и слабый. Предоставленный самому себе, он немедленно погиб бы. Погасите материнскую любовь, и он сразу погибнет. Его рост — самый медленный из всех животных, отсюда мудрость Божья в таком удлинении срока материнской заботы. Могучий человек, который владеет железной алебардой, которую не могут поднять два человека, был всё ещё беспомощным младенцем, неспособным положить свой собственный пухлый кулак в свой собственный рот! Автократ, который сметает целые общины в Сибирь одним росчерком пера, был болен, когда его мать тревожилась, был в агонии, когда она была неосторожна со своей едой! Она не может забыть этого. Только вчера она сушила его плоть, чтобы сохранить её здоровой. Только вчера она позволяла ему кусать свою ноющую десну о свой палец, желая, чтобы боль ушла от него к ней — надеясь, что если он причинит ей боль, у него будет меньше. Можно вполне простить тщеславие, которое заставило бы сына настаивать на том, чтобы его мать сопровождала его в

ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ ОСОБНЯК ВЕЛИКОЙ РЕСПУБЛИКИ,

чтобы она могла увидеть, как он вступает в должность Главного Магистрата пятидесяти миллионов свободных людей, полученную первым выбором большинства этих свободных людей, да, единогласным первым и вторым выбором, ибо никто не готов так бороться за его право править, как тот, кто вчера голосовал за почтенного оппонента — сама вершина истинных политических амбиций — апогей самой смелой надежды матери! «Материнская любовь — это действительно золотое звено, которое связывает юность со старостью, — говорит Бови; — и он всё ещё лишь ребёнок, как бы время ни избороздило его щеку или посеребрило его чело, кто может ещё вспомнить, с размягчённым сердцем, нежную преданность или мягкие упрёки

ЛУЧШЕГО ДРУГА,

которого Бог когда-либо даёт нам!» Я знал пожилую женщину, которая очень заинтересовала меня рассказами о «своём мальчике» — том хорошем сыне, который так часто доказывал свою благодарность за её долгую любовь. Однажды, случайно подумав о её преклонном возрасте, я спросил, сколько лет «её мальчику», и обнаружил, что он был дедушкой уже двадцать три года и недавно имел удовольствие держать правнука на руках. Всё же он был её кудрявым мальчиком — она не могла вспомнить его в другом состоянии жизни с таким удовлетворением.

«Я БЫ ПОЖЕЛАЛ В ДРУЗЬЯ»,

говорит Лакретель, «сына, который никогда не сопротивлялся слезам своей матери». «Любовь увядает, юность проходит, листья дружбы опадают; материнская тайная надежда переживает их всех», — поёт Оливер Уэнделл Холмс. «Сначала, — говорит Бичер, — младенцы питаются материнской грудью, но всегда её сердцем». «Истории, впервые услышанные у колен матери, — утверждает Руффини, — никогда не забываются полностью — маленький родник, который никогда не пересыхает в нашем путешествии через палящие годы».

«УНЦИЯ МАТЕРИ»,

говорит испанская пословица, «стоит фунта духовенства». «Материнское сердце — это классная комната ребёнка», — говорит другой писатель. «Люди — это то, что сделали из них их матери», — говорит Эмерсон, изучая идею Наполеона; «вы можете так же спросить ткацкий станок, который ткёт грубую ткань, почему он не делает кашемир, как ожидать поэзии от этого инженера или химического открытия от этого дельца». «Общепризнано, — говорит Теодор Хук, — и часто доказано, что добродетель, гений и все природные хорошие качества, которыми обладают люди, происходят от их матерей». «Хорошо для нас, — говорит епископ Хэр, — что мы рождаемся младенцами в интеллекте. Если бы мы могли понять половину того, что матери говорят и делают со своими младенцами, мы были бы полны

САМОМНЕНИЯ О СОБСТВЕННОЙ ВАЖНОСТИ,

которое сделало бы нас невыносимыми на протяжении всей жизни. Счастлив мальчик, чья мать устала говорить с ним глупости, прежде чем он достаточно повзрослел, чтобы понять их смысл». Возможно, похвалы наших матерей и так слишком долго задерживаются в наших мозгах. Может быть, это предусмотрено природой, чтобы женщина вдохнула в своего ребёнка достаточно самоуважения, чтобы провести его через мир с билетом первого класса, каютой, чтобы он мог избежать плохих условий чрезмерного смирения, третьего класса корабля жизни. Кажется невероятным, что наша мать ошибалась, думая, что её мальчики — самые яркие, лучшие и самые достойные во всей округе! Давайте своей жизнью удивляться скорее правильности её видения, чем слепоте её любви.

«ТА, КТО ПОТЕРЯЛА МЛАДЕНЦА»,

говорит Ли Хант, «никогда, так сказать, не остаётся без младенца. Её другие дети вырастают до зрелости и страдают от всех перемен смертности; но этот один остаётся бессмертным ребёнком; ибо смерть арестовала его своей доброй суровостью и благословила его в вечный образ юности и невинности». Мать учит нас одному великому уроку

НЕИЗМЕННОЙ ВЕРНОСТИ.

«Нет ничего более благородного, — говорит Цицерон, — ничего более почтенного». Одно из самых красивых посвящений пожилой матери было написано Ламартином. «Потеря матери, — говорит он, — всегда остро ощущается. Даже если её здоровье не позволяет ей принимать активное участие в заботе о своей семье, всё же она — сладкий центр притяжения, вокруг которого концентрируются привязанность, послушание и тысячи попыток угодить; и уныла пустота, когда такая точка удаляется! Это как та одинокая звезда перед нами; ни её тепло, ни свет не являются чем-то для нас сами по себе; всё же пастух почувствовал бы своё сердце печальным, если бы не нашёл её, когда поднимает взгляд к склону горы, над которой она восходит, когда солнце заходит».

ЕСТЬ ЛЮДИ, КОТОРЫЕ ЗАБЫВАЮТ ПРАВА,

которые их матери имеют на них. О таких неблагодарных негодяях, хотя и облачённых во внешние достоинства, перо не может написать ничего слишком сурового по справедливости. Как говорит старый доктор Саут, «величайшие одолжения для такого человека — лишь движение корабля по волнам; они не оставляют следа, никакого знака позади себя. Вся доброта нисходит, как ливни дождя или реки пресной воды, впадающие в главное море; море поглощает их всех, но не меняется и не становится слаще от них. Если вы посмотрите назад и проследите его до истоков, вы обнаружите, что он таким родился; и если вы посмотрите достаточно далеко вперёд, тысяча против одного, что вы обнаружите, что

ОН ТАКЖЕ УМИРАЕТ ТАКИМ.

Нить, которую прядёт природа, редко прерывается чем-либо, кроме смерти. Я этим не ограничиваю действие Божьей благодати, ибо она может творить чудеса». Радуйтесь, если вы неблагодарны, что мудрый человек дал вам такой хороший совет молиться — и молитесь так, как вы делаете, когда считаете себя в крайней опасности!

ЕСЛИ ВАША МАТЬ ЕЩЁ МОЛОДА,

у вас впереди много лет её великой дружбы. Постарайтесь подражать её безграничной привязанности. Пусть она растает в вашем сердце и сделает его теплее. Если «возраст насыпал белых волос» на её голову, берегите её ещё нежнее в течение тех немногих быстрых лет, что она будет с вами. Скоро она уйдёт за своей наградой, и вы останетесь без единственного друга человека, чья любовь кажется неотъемлемой — чьё уважение он не может обменять, ни в жадности, ни в пороке.

МАТЬ МАТЕРЕЙ.

Почти в каждой общине есть «мать в Израиле», мать матерей, чьё великое сердце подобно океану и требует излияния каждого потока жизни. Этим великим душам добродетели и доброты пусть каждый человек поклонится в почтении, ибо они — матери для сирот. Когда Жнец вышел жать, он стремился взять самый богатый сноп, но вот! мать в Израиле собрала сирот вместе и излила на них свою нежность.

Если бы мы никогда не любили так нежно, Если бы мы никогда не любили так слепо, Никогда не встречались или никогда не расставались, Мы бы никогда не были с разбитым сердцем! — Бёрнс. Дороги, как памятные поцелуи после смерти, И сладки, как те для других; глубоки, как любовь. Глубоки, как первая любовь, и дики со всем сожалением; О Смерть в Жизни! дни, которых больше нет. — Теннисон.

Любовь, говорит Коули, «это великая страсть, и поэтому я надеюсь, что покончил с ней». Я думаю, большинство людей согласятся с этим мнением. Любовь — такой тиран, она оставляет здравому смыслу так мало сказать, что большинство людей искренне рады, когда разум возвращается на свой трон, а волнующее безумие становится воспоминанием, а не фактом. Воспоминание сладко и не имеет злого шипа, никакого категорического мандата. Молодой человек идёт по жизни, наслаждаясь ею в полной мере, когда внезапно огромная скрученная пружина, существование которой не привлекало его внимания, освобождается в его груди, все его интеллектуальные силы сосредотачиваются на достижении одного объекта, и начинается умственное напряжение, которое по своей сути является безумием и всегда называлось так людьми, которые смотрели на вещи просто по тому, что они видели. В крайне лихорадочном состоянии мозга нервы всей системы вскоре вовлекаются, желудок отказывается выполнять свои функции, и быстро наступают физическое истощение и глубокая меланхолия. Очевидная причина — безумное состояние мозга. Природа внезапно внушила этому органу одну идею, что некая прекрасная дева на самом деле лишена недостатков своих сверстниц. Она — приз всего мира! Если бы мир обладал информацией о её совершенствах, которая заключена в тайном мозгу этого молодого человека, была бы война на истребление за её обладание — по крайней мере, второе разграбление Трои. Глубокая жалость к другим мужчинам с жёнами, которые не могут жениться на этой деве, и жалость к молодым людям, которые, по-видимому, предпочли других дев, перемежаются с радостью, что весь мир был так слеп.

ОСТОРОЖНО ЮНОША ПРИБЛИЖАЕТСЯ

к своей добыче. Экспедиция имеет огромное значение, отсюда его чрезмерное количество мыслей. Когда он находится в невыразимом присутствии, он там как актёр в трагедии или как тенор в опере. Он почти пересчитал свои волосы; он, безусловно, считает мигания своих век! Может ли какая-либо деталь быть неважной в предприятии такого неизмеримого риска? Неудивительно, тогда, что молодой человек, который уделяет столько мыслей молодой, легкомысленной девушке, не стоит многого в своём бизнесе на данный момент! На самом деле, для него чудо, после

НЕКОТОРОГО РОКОВОГО ХМУРОГО ВЗГЛЯДА

от своей королевы, что он пережил ночь и вообще идёт на работу! Он уверен, что это низкая привычка. «О, если бы эта слишком, слишком твёрдая плоть растаяла!» — кричит он, когда его недовольный работодатель или отец требует каких-то разумных действий и не получает их. В дальнейшей жизни этот же молодой человек рад, что «великая страсть» никогда больше не придёт к нему. Он чувствует, что она не возвысила его в его собственном мнении. Его любовь могла быть гладкой, или она могла быть поглощена зыбучими песками невзгод — разница невелика. Не делает чести человеческому мозгу быть таким одураченным и близоруким, как Купидон делает своих жертв. Но

ЛЮБОВЬ ПРАВИТ ВСЕЛЕННОЙ,

имея свою кульминацию в самом Боге и свой земной идеал в материнской привязанности. Мы не должны жаловаться, что когда мощная эссенция впервые вводится нам, она серьёзно потрясает нас. Без этой страсти эгоизм восторжествовал бы, и человек не взял бы на себя заботы супружеской жизни. Общество и религия увяли бы. Мир был бы воющим логовом хаоса и глубокого преступления.

КАК МУДРЕЦЫ СМОТРЕЛИ НА ЛЮБОВЬ?

Я думаю, они склонны хвалить её в целом — одобрять её просто как ощущение, мимолётное удовлетворение. Напротив, она всегда казалась мне изысканно болезненным средством для изысканно прекрасной цели. Тёплая, сердечная любовь дома — любовь, которая подобна открытому камину, весёлая и без тех гроз, необходимых для очищения сильно заряженной атмосферы юношеской любви, — радует и вознаграждает меня за «опасности, которые я прошёл». «Величайшее удовольствие жизни — это любовь», — говорит сэр Уильям Темпл. «Любовь подобна охотнику, — говорит Ральф Уолдо Эмерсон, — который не заботится о дичи, когда она поймана, которую он, возможно, преследовал с самой интенсивной и захватывающей дух жадностью». Это верно только для меньшинства охотников. Я чаще покупал дополнительную рыбу, чем выбрасывал ту, которую поймал. Почему? Потому что усталость и трудность поимки двух или трёх каменных окуней внушили мне ценность целой связки рыбы. Вы видели

ТРЕВОГУ КОШКИ,

заставить пойманную мышь поверить, что она не на страже. Она уходит с величайшим безразличием. Но пусть мышь хотя бы пошевелит своим раздавленным маленьким телом, она набрасывается на неё с яростью величайших членов своего ловкого племени. Так и с нами. Пусть наше владение ускользнёт от нас, наше смятение будет полным. Снова пружина разматывается, и снова мы безумцы. «Смертоносная вина не проявляется скорее, чем любовь, которая хотела бы казаться скрытой; ночь любви — это полдень», — говорит Шекспир. «Лучше любить и потерять, чем никогда не любить вовсе», — поёт Теннисон. «Ничто, кроме настоящей любви, — говорит лорд Литтон, — не может вознаградить нас за потерю свободы, заботы и страхи бедности,

ХОЛОДНУЮ ЖАЛОСТЬ МИРА,

которую мы одновременно презираем и уважаем». «Любовь, — говорит сэр Томас Овербери остроумно, — это суеверие, которое боится идола, которого само создало». «Раскрывать свою благосклонность подарками, — говорит миссис Сигурни, — один из родных диалектов любви». «Любовь никогда не бывает так слепа, как когда она должна высматривать недостатки», — говорит Саут. «Любовь считает дни годами, — говорит Драйден, — и каждое маленькое отсутствие — это век». «Где любовь однажды получила влияние, — замечает Плавт сухо, — любая приправа, я полагаю, понравится». «Это истинная причина любви, — говорит Гёте, — когда мы верим, что только мы можем любить, что никто не мог так любить до нас и что никто не будет любить так же после нас».

«НИКАКОЙ КАНАТ ИЛИ ТРОС НЕ МОЖЕТ ТЯНУТЬ

так сильно или связывать так крепко, — говорит меланхоличный Бёртон, — как любовь может сделать это только одной нитью». «Где существует самая пылкая и настоящая любовь, — говорит Валерий Максим, — часто лучше быть соединёнными в смерти, чем разделёнными в жизни». «Человек здравого смысла может любить как безумец, — говорит Ларошфуко, — но не как дурак». Говорит Аддисон, который был холостяком и мало знал о сердце: «Насмешка, возможно, лучшее средство против любви, чем трезвый совет; и я придерживаюсь мнения, что Гудибрас и Дон Кихот могут быть столь же эффективны для излечения экстравагантности этой страсти, как любой из старых философов». «Любовь уменьшает женскую деликатность и увеличивает мужскую», — говорит Рихтер. Это согласуется с обычным наблюдением. «Это заставляет нас гордиться, когда наша любовь к возлюбленной взаимна, — говорит Хэзлитт в бессвязной манере; — мы должны гордиться ещё больше, когда можем любить её ради неё самой, без помощи такого эгоистичного размышления. Это религия любви». Все такие аргументы исходят из теории, что любовь — это распиливание дров, выкапывание картофеля или какая-то подобная «эмоция», которая должна полностью контролироваться волей и регулироваться приличиями. «Любовь, — говорит Шекспир, — идёт наудачу; некоторых Купидон убивает стрелами, некоторых — ловушками». «Принятый и обручённый любовник потерял самые дикие прелести своей девы в её принятии его, — говорит Эмерсон снова; — она была небом, пока он преследовал её как звезду — она не может быть небом, если она склоняется к такому, как он». Я не думаю, что Эмерсон уловил именно ту идею того, как чувствует себя любовник в этот момент. Вот она, и ближе к истине — я не знаю имени автора:

Я думал, если бы те немые, языческие боги могли дышать, Как бесформенные, безсильные, деревянные вещи они стоят, И чувствовать святой фимиам, вьющийся вокруг них, И видеть перед собой подношения земли; И знать, что им воздаётся поклонение От чистых сердец, преклоняющихся на зелёном дёрне, Глядя на беспомощность, за светом и помощью, Потому что по судьбе они не знают высшего бога: Как их тупые сердца должны болеть от постоянной боли, И чувства стыда, и страха быть сброшенными вниз, Когда вся их слабость должна однажды стать явной, И огонь отомстит за незаслуженную корону. И читая письмо моей любви, грустное и сладкое, я вздыхаю, Зная, что такой беспомощный, деревянный бог — это я.

«Сравнение любви с огнём справедливо в одном отношении, — говорит Генри Хоум, — что чем яростнее он горит, тем скорее он гаснет». «Люби меня мало, люби меня долго», — говорит Марло. «Самый простой человек, который может убедить женщину, — говорит Колтон, — что он действительно влюблён в неё, сделал больше, чтобы она влюбилась в него, чем самый красивый мужчина, если он может произвести... в этом есть тишина, которая останавливает шаг; и сложенные руки и опущенная голова — это образы, которые она отражает». «Любовь — это лишь другое имя для того непостижимого присутствия, которым душа связана с человечеством», — говорит Симмс. «Существа, которые кажутся холодными, — говорит мадам Светчина, — обожают там, где осмеливаются любить». «Человек, пока он любит, никогда не бывает совсем развращён», — говорит Чарльз Лэм. «Возможно, — говорит Теренций, ссылаясь на несомненное временное безумие страсти, — что человек может быть так изменён любовью, что его нельзя было бы узнать как того же самого человека». «Твёрдая любовь, чей корень — добродетель, не может умереть, как и сама добродетель», — говорит Эразм, который, вероятно, говорил о взаимной привязанности.

СЛУЧАЙ ПОЭТА ПЕТРАРКИ,

который всю жизнь любил жену другого человека, просто потому что влюбился в неё до того, как она вышла замуж за другого парня, не кажется мне чем-то правильным или чем-то мужественным. Мне больше нравится Разумный Пастух Джорджа Уизера, который весело пел:

Будь она прекраснее дня, Или цветущих лугов в мае,

Если она не такова для меня, Что мне до того, как она прекрасна?

Убейте свою любовь, если она не взаимна, как будто это осуждённый преступник. Казнь — болезненная сцена, но эффект для вашего мужества хорош. «Истинная любовь была бы очень некрасивой, — говорит сэр Филип Сидни, — если бы она была наполовину такой смертельной, как её называют любовники!» «Мало людей, — говорит Ларошфуко, — которые не стыдятся своих любовных увлечений, когда приступ проходит». «В любви мы все одинаковые дураки», — говорит Гей. «Мы, истинные любовники, — говорит Шекспир, — пускаемся в странные выходки; но так как всё смертно в природе, так и вся природа в любви смертна в глупости». «О любовь, — восклицает Лафонтен, — когда ты получаешь власть над нами,

«МЫ МОЖЕМ ПОПРОЩАТЬСЯ С БЛАГОРАЗУМИЕМ».

«Любовь может надеяться там, где разум впал бы в отчаяние», — говорит Литтлтон. «О любовь, прекрасная и мимолетная!» — восклицает Шиллер. «Любовь в двадцать два года — это ужасно опьяняющий напиток», — говорит Руффини. «Говорят, Юпитер смеется над клятвами влюбленных», — улыбается Шекспир. «В нашем повседневном мире любовь и мудрость редко пьют из одной чаши», — сказала мадам Неккер. «Поэты, моралисты, художники во всех своих описаниях, аллегориях и картинах, — говорит Аддисон, — изображали любовь как нежное мучение, горькую сладость, приятную боль или отрадную скорбь». «О, как эта весна любви напоминает переменчивую славу апрельского дня!»

ПРОЩАЙ, ДОБЛЕСТЬ! РЖАВЕЙ, ШПАГА!

«Умолкни, барабан! Ибо твой предводитель влюблен; да, он любит!» — говорит Шекспир. «Я весьма удивляюсь, — снова говорит Король Мысли, — что человек, видя, каким дураком становится другой, посвящая себя любви, после того как посмеялся над подобными глупостями в других, сам становится предметом собственного презрения, влюбившись».

«ЛЮБОВЬ И ДРУЖБА ИСКЛЮЧАЮТ ДРУГ ДРУГА»,

— говорит Дюкер. «Любовь начинается с любви, а самая крепкая дружба могла породить лишь слабую любовь». «Любовь, которая является лишь эпизодом в жизни мужчины, — говорит мадам де Сталь, — составляет всю историю жизни женщины». «Любовь — это спаниель, — говорит Колтон, — который предпочтет наказание из одних рук ласкам из других». «Мужчина, любимый красивой и добродетельной женщиной, носит талисман, делающий его неуязвимым, — говорит мадам Дюдеван; — каждый чувствует, что жизнь такого человека имеет более высокую ценность, чем жизнь других». «В любви нет маловажных событий, — говорит Бальзак; — она ставит на одни весы падение империи и оброненную женскую перчатку». «Нет в жизни ничего слаще первой мечты любви», — говорит Мур. «Там, где в сердце живет любовь, — говорит Бичер, — в глазах сияют радуги, покрывающие каждую черную тучу великолепными красками». «Величайшее счастье жизни, — говорит Виктор Гюго, — это убеждение, что нас любят ради нас самих — скажем,

СКОРЕЕ ВОПРЕКИ НАМ САМИМ».

«Любовь оставляет след более глубокими красками, — говорит Лонгфелло, — по мере того как мы перерастаем из детства в зрелость; подобно тому как императоры подписывали свои имена зелеными чернилами в несовершеннолетнем возрасте, а по достижении совершеннолетия — пурпурными». «Сердце влюбленной молодой женщины — это золотое святилище, — говорит Полен Лимайрак, — в котором часто хранится глиняный идол». Читатель может заметить, что эта мысль близка к идее бостонского поэта о «низком деревянном боге», о котором упоминалось ранее. «Мы прощаем в любви больше ошибок, чем в дружбе, — говорит Генри Хоум; — препирательства между друзьями обычно заканчиваются плохо, но хорошо — между влюбленными».

«Золото, — говорит Делюзи, — не удовлетворяет любовь; оно должно быть оплачено той же монетой». «Платформа алтаря любви, — говорит Джейн Портер с большой точностью метафоры, — построена из добродетели, красоты и привязанности; таков костер, такова жертва; но эфирная искра, зажигающая жертвенник, должна прийти с небес». «Эта страсть, — говорит доктор Саут, — есть великий инструмент и двигатель природы, связь и цемент общества, источник и дух вселенной. Это весь человек, заключенный в одно желание, вся сила, энергия и способности души,

СОКРАЩЕННЫЕ ДО ОДНОГО СКЛОНЕНИЯ».

«Самсон был искушаем, — говорит Шекспир, — а он обладал выдающейся силой; и все же Соломон был соблазнен, а он обладал весьма добрым умом». В жизни каждого человека всегда был момент, когда он чувствовал, что поэты должны петь только об этом акте в драме жизни. Вот эта идея — та же самая, что была у всех нас, только облаченная в лучшие одежды, ибо Александр Смит очень гордился порождениями своего разума: «Мне кажется, все поэты должны быть нежными, прекрасными, вечно юными и вечно красивыми; я хотел бы, чтобы все поэты были подобны этому — златокудрые и розовоустые, чтобы петь о любви». Наконец, великий Наполеон сказал: «Любовь — это занятие праздного человека, развлечение занятого и

КРУШЕНИЕ ГОСУДАРЯ».

Таким образом, если мы будем листать страницы наших книг, мы повсюду увидим следы любви в умах людей. Это грубая купель, которая, когда мы привыкаем к воде, начинает радовать и удовлетворять, и во сне наши грезы прекрасны. Это естественно, а потому не нуждается в том, чтобы его называли похвальным — хотя, если бы это не было частью нашего развития, школы любви были бы необходимы, чтобы учить людей, как любить без скандала перед лицом Бога.

ПЕРВЫЙ ПРИСТУП ЛЮБВИ СМЕШЕН

для тех, кто не играет одну из двух ролей, однако полезно помнить о собственном опыте. «Любовь есть исполнение закона», — говорит Библия; «многие воды не могут потушить любви, и реки не зальют ее». И ни эгоистичные цели, ни жестокие насмешки родителя, которому она мешает, не смогут сделать ничего, кроме как раздуть пламя, если его зажег Бог, а не глупость. Опасность неосторожного обращения с огнем сердца — одна из самых серьезных, с которыми сталкиваются опекуны молодых жизней. Стрелка переведена; поезд приближается; если вы пытаетесь перевести поезд, вы должны не только знать, куда он направится после перевода, но и обладать навыком, чтобы увидеть, осталось ли еще время для успешного маневра. Крушение по вине стрелочника — страшная вещь!

«Их любовь была подобна потоку лавы, Что горит в огненной груди Этны». И когда Время, охваченное завистью, Задумает лишить нас наших радостей, Ты снова будешь ухаживать за своими девушками, А я буду ухаживать в своих мальчиках. — Перси.

Быстро летит время, и так продолжается эта история. Вы влюблены в милую девушку, и она довольна. Если бы вы могли заглянуть глубже в ее сердце, вы бы обнаружили, что она идолопоклонница. Но это дело ухаживания должно было показать вам, как небрежно вы распоряжались своими деньгами все те годы, когда могли бы откладывать их на эту великую нужду. Но вы, вероятно, не откладывали свой заработок, или, если откладывали, вы исключительный молодой человек. Теперь вам нужны деньги. Вам следует поработать около пятнадцати месяцев, прежде чем жениться. Это будет долгий, утомительный, неприятный путь, тяжелый для чувств и, как правило, очень тяжелый для здоровья; но это необходимо, и если у вас нет настойчивости, чтобы копить деньги в течение пятнадцати месяцев, в это время ссорясь и мирясь с каждой четвертью луны, у вас нет твердости гражданина, и вам лучше оставаться неженатым. «Успешная любовь снимает груз с наших сердец и возлагает его на наши плечи», — говорит Бови. Расправьте плечи! Встаньте под этот груз, чтобы вы могли его нести! Пришли дни ответственности. Чем масштабнее выглядят обязанности, тем сильнее обычно любит молодой человек. В день чикагского пожара один человек поставил сосновый сарай на руинах мраморного дворца и на своей вывеске написал:

«ВСЕ ПРОПАЛО, КРОМЕ ЖЕНЫ И НАДЕЖДЫ!»

Люди, которые считали эти две вещи малым капиталом, сильно ошибались, ибо тот же человек снова стал богат. Когда вы слышите, что человек разорился из-за женитьбы, спрашивайте имена и даты. Имя обычно все проясняет. Вдоль берега озера в Чикаго есть волнорез. В жаркую погоду этот пирс почти покрыт бездельниками, погруженными в грезы летней ночи. Это так называемые «жнецы», которые отправляются толпами в деревню в поисках работы — «вынужденные искать работу и не находить ее!» Брак их не разорил. Вы обнаружите, что человек, которого ваш советчик показывает вам как разоренного браком, был прирожденным портовым бродягой, годным лишь на то, чтобы его застрелили из ружья, достаточно большого, чтобы сэкономить на дальнейших похоронах.

НЕТ НИКАКОЙ ВОЗМОЖНОСТИ

того, чтобы женатому человеку было хуже, чем холостому. Будучи женатым, он на верном пути. У холостяка нет для него якоря. Сегодня он может быть здесь, на следующей неделе — в Сан-Франциско. Затем, через два-три года, он вернется таким же бедняком, как и был. Вам, конечно, придется работать. Но вы никогда раньше не выполняли свою долю работы. Если вы умный человек, вы можете сделать свою долю и даже больше. У вас будет свой собственный дом. Вы никогда не смогли бы получить его, будучи холостяком, возможно, потому, что он был бы вам не нужен.

ВЫ БУДЕТЕ В БОЛЬШЕЙ БЕЗОПАСНОСТИ

будучи женатым. Мне кажется, что добродетельный, трезвый, христианский неженатый мужчина должен иметь вдвое больше доверия, чем женатый, ибо он, безусловно, подвергается тысячам дополнительных искушений. В браке все естественно. Строитель «построил мудрее, чем знал». В тридцать пять лет он обнаруживает, что продвинулся по успешному пути жизни. Его друг-холостяк, проживший эгоистичную жизнь, беднее, потерял обаяние юности и суетится, пытаясь найти жену, которая была бы одновременно королевой и рабыней. Его друг-холостяк —

ПОСМЕШИЩЕ

среди последнего поколения молодых девушек, которые помнят, как он ухаживал за их замужними сестрами, и он не будет доволен ничем моложе восемнадцати, хотя его волосы редеют или седеют, как в холодную сентябрьскую ночь. Если бы он не был таким эгоистом, он женился бы восемь или десять лет назад. Теперь

ПРИРОДА НАЧИНАЕТ БРАТЬ СВОЕ.

Друзья его юности создали новые узы, пришедшие с ходом лет. Деревья покрылись листвой и отбрасывают благодарную тень, прохладную и сладкую. Холостяк обнажен, и под его ветвями жаркое и иссушающее солнце палит неприятно. Вам повезло, что вы избежали такой участи, ибо это, о, как одиноко и неудовлетворительно для человека! Нехорошо ему быть одному. Теперь,

РАЗГОВАРИВАЯ СО СВОЕЙ ВОЗЛЮБЛЕННОЙ,

есть одна манера поведения, которая принесет добрые плоды. Будьте честны и искренни. Помните, что философы и мудрецы веками изучали и изумлялись тому, что называется Истиной — почему она всегда утверждает себя, почему ее части всегда совпадают друг с другом, как будто они были изначально подогнаны! Когда вы видите тесаные камни, разгружаемые перед местом строительства, вы знаете по отметкам на них, что, когда их сложат вместе, они образуют прекрасный фасад, ибо архитектор скопировал их с фасада какого-то здания, которое когда-то было возведено точно так же, как это проектируемое сооружение. Но вот

ЭТОТ КАРЬЕР ИСТИНЫ;

вы входите в него без человеческого архитектора, тешете один камень, тешете другой, и еще один, и вскоре возникает прекрасное здание, в стенах которого нет ни единой щели или дефекта. Все подходит. Ведите себя по отношению к своей будущей спутнице жизни так, чтобы, когда вы входите в карьер своего разума ради ее просвещения, вы также входили в этот карьер Истины. Камни, которые вы сейчас обтесываете, станут контрфорсами стен!

КАК ШОКИРУЮЩЕ, ЕСЛИ ЭТО ЛОЖЬ!

Говорите ей, когда вообще что-то говорите, сущую правду. Будьте очень осторожны в этом. Расскажите ей особенно о своих денежных делах. Ваше счастье зависит от еды и одежды больше, чем вы сейчас способны понять. Но если вы заложите прочные блоки истины в фундамент, более тонкие проявления вашей жизни соединятся с точностью и эффектом. Я знаю молодого человека, который залез в долги ради прекрасной пары лошадей и повозки. Его невеста полагала, что они его собственные, а он «позволил ей так полагать».

ВСЯ ПОСЛЕДУЮЩАЯ ЖИЗНЬ

в самом тяжелом труде и самой почетной карьере никогда полностью не смыла вину, которая легла на него как в ее сознании, так и в сознании ее близких. Как же глупо он поступил! Одно маленькое признание — и долгие годы горькой уязвленной гордости были бы предотвращены. Молодая женщина вышла бы за него замуж так же быстро, ибо в этой стране легко договориться до брака. Не обещайте делать то, что зависит больше от обстоятельств, чем от вас самих. Не обещайте любить свою будущую жену вечно. Она может оказаться недостойной этого. Вы можете оказаться неспособны на это.

ВНУТРЕННЕ ПРИМИТЕ РЕШЕНИЕ

облагородить себя, чтобы ваши чувства укрепились. Общение с женщиной во многом поможет вам. Обещайте мало на словах — все действиями. Тогда, по мере того как ваши дни будут приходить и уходить, ваш характер будет постоянно все полнее проявляться в свете, и этот свет — свет широкой, приятной, человеческой любви. Ваша жена обязательно будет жить счастливо, ибо вы не создали в ее сознании никаких завышенных ожиданий.

ПОСМОТРИТЕ НА ЦИРКОВУЮ АФИШУ!

Посмотрите на абсурдные и нелепые обещания, сделанные на ней! Почему они осмеливаются так дурачить людей? Потому что иначе они не смогли бы заставить людей проехать десять или двенадцать миль через летнюю засуху, чтобы отдать свои деньги человеку, который жаждет их получить! Вот человек на колеснице, с тиграми, рвущимися под его вожжами, как лучи от солнца.

УХАЖИВАНИЕ.

«Новая надежда может расцвести, и могут прийти дни Более мягкого, спокойного сияния, Но нет в жизни ничего слаще, Чем первая мечта любви».

Вот пирамида из слонов высотой в четыре слона! Вот акробат посреди дыма и пламени пушки Армстронга, начинающий полет к далекой трапеции или качелям в воздухе! Внутри все несколько иначе.

КОЛЕСНИЦА ТИГРОВ

— это увеличенная крысоловка с двумя сонными, недовольными переросшими котами внутри — котами, которые плохо приживаются в этом холодном краю и которые пахнут не слишком приятно и чисто. Пирамида из красиво выглядящих на картинке слонов — это один или два уродливых живых слона, стоящих на бочке или двух из-под пива, что, конечно, является удивительным подвигом для слонов, но не развлекательным для человеческих глаз; и в качестве финального мошенничества, номер с пушкой — это человек на пружине, замаскированный под деревянную пушку, которого таким образом подбрасывает на несколько футов в воздух, где он хватается за свою перекладину и завершает обычный номер «воздушного акробата». «Тьфу!» — как говорит Гамлет; «исправьте это полностью!»

НЕ «РЕКЛАМИРУЙТЕ СЕБЯ СЛИШКОМ ГРОМКО»

перед своим божеством. Она полюбила бы вас, если бы думала, что вы просто обычный человек, как Джордж Вашингтон или Авраам Линкольн; поэтому, если вы скажете ей, что вы нищий и расточительный, и это будет правдой, тогда она подумает, что предпочла бы иметь полубога, бедного, как церковная мышь, чем обычного молодого человека, как ваш брат или ваш друг, со всем золотом царя Плутоса! Принесите ей честное сердце, и вы, действительно, принесете ей сокровища, и у нее не будет права жаловаться, даже если бы она была к этому склонна. Любовь, кажется, не является вопросом волеизъявления —

«ХОЧУ ИЛИ НЕ ХОЧУ».

«Ни один мужчина или женщина, — говорит Артур Хелпс, — никогда не излечивались от любви, обнаружив лживость своего возлюбленного или возлюбленной. Совместная жизнь в течение трех долгих дождливых дней в деревне сделала больше для того, чтобы развеять любовь, чем все вероломства в любви, которые когда-либо совершались». Просто думайте об этом все время вашего ухаживания. Бойтесь «совместной жизни», и когда вы дойдете до испытания, оно не будет для вас слишком тяжелым. Молодому человеку, по правде говоря, не нужно быть женатым, как взрослому. Но

ЧТОБЫ ПОЖИНАТЬ, МЫ ДОЛЖНЫ СЕЯТЬ.

Наш сорокалетний друг-холостяк хочет пожинать так же сильно, как и вы, но его поля будут пустовать, пока ваши будут расти. Когда вы страхуете свою жизнь в двадцать один год, с вас берут примерно в десять раз больше, чем составляет реальный риск. Почему? Потому что, хотя у них нет ни малейшего представления о том, что вы собираетесь умереть сейчас, они знают, что на вашей жизни лежит ипотека, и взносы, когда вам перевалит за пятьдесят, по справедливости были бы выше, чем может заплатить смертный человек. Поэтому они уравнивают это.

ВЫ ОТКЛАДЫВАЕТЕ ИЗЛИШЕК

на свою старость, и до недавнего времени суды считали, что вы можете забрать этот излишек, если ваш контракт не был выполнен до конца вашего существования. Таким образом, вступая в брак, вы следуете мудрому установлению Бога. Вы выбираете цветущую, здоровую молодую женщину, пока сами достаточно свежи, чтобы привлечь ее любовь и удержать ее. Вы живете как женатый человек, в то время как могли бы, вероятно, жить с более строго эгоистичным личным комфортом до тридцати пяти лет как холостяк; но вы,

ПОСЛЕ ТРИДЦАТИ ПЯТИ,

неизмеримо лучше, чем холостяк, и, кроме того, вам всегда будет отведено лучшее место в обществе, чем ему, потому что общество любит видеть, как каждый член в его рядах выполняет свой долг, как мужчина, и помогает нести бремя, а также пожинать плоды, которые наша система жизни распределяет среди тех, кто в ней участвует.

ЕСЛИ У ВАС ЧАХОТКА

и у молодой леди также есть эта болезнь, проконсультируйтесь с врачами ваших семей. Один весьма ученый человек в серии статей в «Атлантик Мансли» несколько лет назад отказался полностью запрещать такие браки. Поставьте себя под особое наблюдение ваших врачей и неукоснительно следуйте их советам. Если чахоткой больна только молодая леди, продлите помолвку и ждите развития событий. Если вы сами поражены этой болезнью, я без колебаний скажу, что не по-мужски жениться, пока вы не будете полностью обеспечены от нужды без своего труда, и даже тогда есть другие соображения почти равной важности, которые должны побудить вас к частым консультациям с вашим семейным врачом.

ТАК ВЫ ВИДИТЕ, ЧТО «ЖИЗНЬ РЕАЛЬНА,

и жизнь серьезна». Если вы здоровы, благодарите за это Бога и пойте весело, пока строите гнездо, которое будет держать подругу в тепле и комфорте. После того как гавань убежища будет построена, корабль найдет приятную и всегда желанную якорную стоянку во время больших штормов снаружи.

Берите дочь хорошей матери.

Лампы сияли над прекрасными женщинами и храбрыми мужчинами; Тысячи сердец бились счастливо; и когда Музыка поднялась со своим сладострастным подъемом, Нежные глаза отвечали любовью на глаза, которые говорили снова, И все шло весело, как свадебный колокол. — Байрон.

Цитата из этого стиха приведена не потому, что он воспевал свадьбу — он, скорее, увековечил ужасную резню при Ватерлоо, — а потому, что он очень верно представляет модное начало супружеской жизни, на которое он намекает. В женщине, кажется, есть унаследованное, инстинктивное желание подобного рода вещей при вступлении в брак. Отказать ей жестоко, поэтому мужчина обычно проходит через это как мученик. Мои предубеждения настолько искренне настроены против подобных «кутежей», что я чувствую угрызения совести честного судьи, сидящего в таком деле. Тем не менее, я могу рассказать о некоторых вещах, которые я видел, чтобы показать, как плохо пара может начать жизнь. Вот один пример: пыль заполнила воздух на шесть кварталов вокруг какой-то величественной церкви. «Наемные экипажи», частные ландо и купе были так плотно упакованы, что любое движение было совершенно невозможно; невеста приехала как королева востока; она шла по цветам к вестибюлю; там она прошла под аркой из тубероз; на полпути к алтарю ворота из жасмина и смилакса открылись с удушающим чувством богатства; у алтаря она буквально преклонила колени на подушке из камелий (по пятьдесят центов за штуку); а органист, получающий пятьдесят долларов, включил свой инструмент на полную мощность, как будто он провозглашал славу Бога Всемогущего, а не глупость человека самого жалкого. В церковь хлынули избранные, гордые и пренебрежительные; снаружи глазела вульгарная толпа, слишком невежественная для чего-либо, кроме восторженного изумления. Из храма дорогостоящего поклонения празднующие перешли, еще более эксклюзивной группой, в резиденцию, где банкет был приготовлен человеком, который обычно зарабатывает на жизнь изготовлением мороженого, и где ослепительная выставка свадебных подарков была открыта для небрежных взглядов. Затем поезд увозит двоих, ставших одной глупой плотью, и фарс окончен.

КОНЕЧНО, ЭТО БЫЛ ФАРС.

Избранные читали газеты на следующее утро с улыбкой. Никто, кроме представителей вульгарной толпы, не был одурачен. Мужчина и женщина потратили все свои деньги, чтобы купить «показную свадьбу». Подарки были взяты напрокат, как и большинство «экипажей». Флорист получил часть своих денег. Пара через шесть месяцев «кидает» какую-нибудь бедную домовладелицу, не заплатив за пансион, и о мужчине, по всей вероятности, больше никогда не услышат. Но женщины были крайне взволнованы этим событием. Они никогда не задумывались о последующих аспектах дела.

НИКТО ИЗ ТОГО ЖЕ «КРУГА»

не захотел бы пожертвовать ни одним «экипажем» или одной двойной камелией. Почему молодой человек и молодая женщина сделали это? Они сделали это главным образом из тщеславия, подражая какому-нибудь богачу, который желал раздать свои деньги трудолюбивым людям и в то же время вызвать чувство зависти среди своих собратьев и «порадовать женщин».

ДАВАЙТЕ ИМЕТЬ МУЖЕСТВО И ЖЕНСТВЕННОСТЬ,

если у нас есть пятьсот или тысяча долларов, чтобы купить те предметы первой необходимости, которые позволят нам жить без долгов после того, как мы устроимся на всю жизнь. Мы выходим из гавани. Не было бы смешно с нашей стороны выбросить в воду наши припасы как символ нашей безумной радости? — не стал бы наш корабль кораблем смерти, когда мы достигли бы середины моря? В простой свадьбе, которая должным образом показала наше уважение к событию, являющемуся третьим по важности из всех, что будут пунктировать нашу историю, столько же радости. Мы родились; мы умрем;

МЫ ТЕПЕРЬ ЖЕНИМСЯ.

«Человек чувствует себя на семь лет старше на следующий день после свадьбы», — говорит лорд Бэкон. «Мужчины должны держать глаза широко открытыми до свадьбы и наполовину закрытыми после», — говорит мадам Скюдери. «Брак — это пир, — говорит Колтон, — где молитва иногда лучше, чем обед». «Госпожа, — кричит Шекспир, — познай себя; встань на колени и благодари небо, постясь, за любовь доброго человека. Ибо я должен сказать тебе по-дружески на ухо — продавай, когда можешь; ты не для всех рынков». «Любить рано и жениться поздно, — говорит Рихтер, — значит слышать жаворонка, поющего на рассвете, а вечером съесть его жареным на ужин». «Браки лучше всего из несхожего материала», — говорит Теодор Паркер.

«БЫТЬ МУЖЧИНОЙ

в истинном смысле, — говорит Мишле, — значит, в первую очередь и превыше всего, иметь жену». «Тщетно человеку родиться удачливым, — говорит Дасье, — если он неудачлив в браке». «Когда Богу будет угодно привести тебя к мужскому возрасту, — говорит сэр Филипп Сидни, — проявляй великое провидение и осмотрительность в выборе жены. Ибо оттуда проистечет все твое будущее добро или зло; и это действие жизни, подобное военной стратегии; в котором человек может ошибиться только один раз!» «Мы не очень виноваты в наших неудачных браках, — говорит Ральф Уолдо Эмерсон;

«МЫ ЖИВЕМ СРЕДИ ГАЛЛЮЦИНАЦИЙ,

и эта особая ловушка расставлена, чтобы споткнуть наши ноги, и все спотыкаются, рано или поздно. Но могучая мать-природа, которая была так хитра с нами, как будто чувствовала, что задолжала нам некоторую компенсацию, вкладывает в ящик Пандоры брака некоторые глубокие и серьезные блага и некоторые великие радости». «Ошибка — рассматривать брак просто как схему счастья, — говорит Чапин; — это также узы служения. Это древнейшая форма того социального служения, которое Бог установил для человеческих существ и которое символизируется всеми отношениями природы». «Брак, — говорит Селден, — это отчаянная вещь;

ЛЯГУШКИ У ЭЗОПА

были чрезвычайно мудры; они очень хотели воды, но не хотели прыгать в колодец, потому что не могли выбраться обратно». Почему они были мудры? Они были совсем не мудры. Я видел лягушек в колодцах, которые более довольны, чем были бы снаружи. «Мужчины — апрель, когда ухаживают, декабрь, когда женятся», — говорит Шекспир; но он также говорит, что «девушки — май, когда они девушки, но небо меняется, когда они становятся женами», так что это равная чаша весов между двумя формами человеческой природы. «Если праздность — корень всех зол, — говорит Ванбру, — то супружество на что-то годится, ибо оно заставляет многих бедных женщин работать». «По мнению мира, — говорит мадам Светчина, — брак заканчивает все; как это бывает в комедии;

ИСТИНА ПРЯМО ПРОТИВОПОЛОЖНА.

Он начинает все. Так говорят о смерти: «Это конец всего». Да, точно так же, как и брак!» «Смиренное супружество, — говорит святой Августин, — гораздо лучше, чем гордое девство». «Никогда не женись, кроме как по любви, — говорит Уильям Пенн в своем завещании; — но смотри, чтобы ты любил то, что достойно любви!» «Сильны инстинкты, которыми Бог охранял святость брака», — говорит Мария Макинтош. Мы не можем помнить это замечание слишком постоянно. Вы бы не осмелились перекрыть подачу воды, потому что знаете, что она вам понадобится. Но вас иногда искушает перекрыть подачу любви; и люди иногда делают это, и

ВСЛЕД ЗА ЭТИМ СХОДЯТ С УМА

от чистого душевного голода. «До двадцати одного года я считаю, что отец имеет власть над своими детьми в отношении брака, — говорит Кольридж; — после этого возраста он имеет только авторитет и влияние. Покажите мне одну пару, несчастную только из-за их ограниченных обстоятельств, и я покажу вам десять, которые несчастны по другим причинам». «Тот, кто берет жену, берет заботу», — говорит Бен Франклин. «Я выбрал свою жену, — говорит Голдсмит, — как она выбрала свое свадебное платье, за качества, которые будут хорошо носиться». «До брака, — говорит Аддисон,

«МЫ НЕ МОЖЕМ БЫТЬ СЛИШКОМ ЛЮБОПЫТНЫ

и проницательны в отношении недостатков любимого человека, ни после него — слишком близоруки и поверхностны. Брак расширяет сцену нашего счастья и несчастий.

БРАК ПО ЛЮБВИ

приятен; брак по расчету легок; а брак, где встречаются оба, счастлив. Счастливый брак содержит в себе все удовольствия дружбы, все наслаждения чувств и разума и, действительно, все сладости жизни». «Политика лондонцев, — говорит Томас Фуллер, — когда они отправляют корабль в Средиземное море, состоит в том, чтобы сделать каждого моряка на нем купцом, каждый моряк рискует чем-то своим, что сделает его более осторожным, чтобы избежать, и более доблестным, чтобы перенести опасности. Таким образом, женатые мужчины, особенно если у них есть потомство, являются

БОЛЕЕ ГЛУБОКИМИ УЧАСТНИКАМИ ТОЙ НАЦИИ

в которой они живут, что вовлекает их привязанности к большей лояльности». «Супружество имеет в себе что-то от природы, что-то от цивилизованности, что-то от божественности», — говорит епископ Холл. «Хотя супружество может иметь некоторые боли, безбрачие имеет мало удовольствий», — говорит старый доктор Джонсон, холостяк. Снова говорит он: «Брак — лучшее состояние для человека в целом; и каждый человек хуже в той мере, в какой он непригоден для состояния брака». «Брак — это институт, — говорит сэр Ричард Стил, — прославляемый как постоянная сцена такого наслаждения, на какое способно наше существование».

ОДНУ ВЕЩЬ ИМЕЙТЕ В ВИДУ!

Когда мудрецы, критики и люди, которые любят говорить умные вещи, рисуют несчастья брака, они так же часто рисуют просто общие беды жизни, которые свойственны всем людям. Холостяка чаще будит плачущий ребенок в соседней комнате, чем отца в той же комнате с ребенком. Молодой человек ссорится со своей домовладелицей так же часто, как молодой муж ссорится со своей женой. Молодой человек, как известно, обнаруживает, что его потребности так же легко ложатся на память тех, кого он нанимает, чтобы заботиться о них, как и муж самой небрежной жены. Он не может избежать болезней жизни даже с такой удачей, как у женатого человека, согласно статистике правительства. Замужняя женщина также здоровее, чем девица. Итак, заставьте критиков супружеского состояния перечислить его различные несчастья; затем вычтите из этого списка все, что одинаково приходит и к одинокому состоянию, и вы обнаружите, что брак, ради своих отдельных радостей, не имеет отдельного набора проблем в такой же пропорции. Самым высоким доказательством полезности и приятности брака является хорошо известная поспешность, с которой как мужчины, так и женщины, когда смерть забирает их спутников, ищут во втором браке возобновления тех отношений, которые, по их мнению, придают дополнительное очарование драме жизни.

Ты моя истинная и законная жена; Так же дорога мне, как румяные капли, Что посещают мое печальное сердце. — Шекспир.

Она украшена Богато, если в глазах мужа выглядит прекрасно — Самое верное зеркало, в котором честная жена Может увидеть свою красоту. — Джон Тобин.

Из всех действий в жизни человека его брак меньше всего касается других людей, — говорит Селден, — однако из всех действий нашей жизни в него больше всего вмешиваются другие люди». На самом деле, если бы люди обратили внимание, так щедро расточаемое вовне, на себя, это позволило бы им заключать свои собственные браки гораздо лучше, чем те, что сейчас обременяют записи церквей и судов. Если молодого человека и молодую женщину оставить в покое на три или четыре года, чтобы они привыкли к новым отношениям, которые они приняли, мало шансов, что они будут несчастны в браке. Инстинкт самого сильного характера свел их вместе, и, вероятно, удержит их своей собственной силой. Человек — существо привычки. Лишите его дома после того, как он четыре года привыкал к нему, и он будет несчастен, как бы немирным ни был этот дом. Поэтому, если возможно, живите с женой в доме одни в течение первых четырех лет вашей супружеской жизни. Как правило, это возможно, и я думаю, что твердая воля в большинстве случаев значительно способствует возможности такого курса. Одно, по крайней мере, ясно,

НИ ОДИН МУЖ НЕ ПОСТУПАЕТ ПРАВИЛЬНО,

допуская в свой дом в качестве участника его комфорта любого другого мужчину. Среди любых двух бездомных молодых людей распространено мнение, что первый, кто женится, возьмет другого жить с собой. Нет ничего более абсурдного или неуместного. Я не думаю, что мог бы быть более опасный враг для мира жены, в случае если молодой человек не считает, что его друг женился мудро, — а он должен так думать, иначе он сам женился бы на ней, если бы мог это сделать. Его критика оттолкнет сердце мужа и охладит его любовь. С другой стороны, если он восхищался дамой, то ситуация еще более ужасна.

ТЕ УЖАСНЫЕ СОБЫТИЯ В ЖИЗНИ,

когда дом человека внезапно превращается в то, что горько, но справедливо называют «адом на земле», более чем в половине случаев объясняются небрежностью мужа, не воздвигшего вокруг своей жены те барьеры, которые всегда будут удерживать ее от искушения. Жена с чистыми инстинктами обычно будет возражать против допуска другого мужчины в свой дом в качестве его члена. Как часто ее женственное и достойное возражение отвергается мужем как признак негостеприимной натуры. Живите одни. Пусть никто не видит ваших низостей, ибо третья сторона запомнит и повторит эти низости там, где вы бы их либо никогда не увидели, либо забыли бы совсем.

БУДЬТЕ ДОБРЫ К СВОЕЙ ЖЕНЕ.

Если вы находите это трудным, начните с того, что решите, что в течение следующей недели вы ни при каких обстоятельствах не скажете ей ни одного резкого слова. Выполняйте это решение так хорошо, как сможете. Тогда следующая неделя снимет напряжение. Естественная склонность резких слов к несчастью так поразит вас, что вы вскоре попробуете это еще на неделю. Вы будете лучше справляться со второй попыткой. Это важно для вашего собственного душевного спокойствия, ибо в ворчании и раздражении средняя женщина, если вы заставите ее начать, легко может постоять за себя. Эта женщина связана с вами более сильными узами, чем вы предполагаете.

ОТЪЕДЬТЕ НА ДВЕСТИ МИЛЬ И ПОСМОТРИТЕ!

Она также связана с вами очень сильными узами по закону, как вы бы узнали, если бы бросили ее. Она также имеет право на очень высокое место в ваших делах, как учит вас общество. Когда инаугурируется президент, рядом есть переднее место для его жены. Верховный судья принимает присягу, и для его жены тоже есть переднее место. Так что вам не нужно бояться оказывать ей слишком много чести. Говорите с ней уважительно. Возможно, за вами наблюдает малыш — вы не представляете, как внимательно. Этот малыш попробует свои силы в управлении матерью, если увидит хоть малейшую возможность. Просто следите за тем, чтобы он не увидел такой возможности! У вашей жены, как вы знаете, заботы самого разного рода. Ее часы труда значительно превышают ваши, хотя она не может сосредоточить свой ум на одной вещи, как вы. Она приспособлена долгими годами унаследованного домохозяйства делать это и то с неустанной преданностью интересам своего домашнего хозяйства. Вы не можете, как правило, облегчить эти законные заботы, кроме как своими улыбками. Но вы эгоистичный человек, если увеличиваете их, требуя какого-либо большого количества дополнительного личного внимания. Вы обнаружите, что в ее природе — служить вам во многих отношениях. Оставьте ее в покое в этом. Принимайте все с благодарностью и делайте что-то в ответ

В ПОРЯДКЕ ФОРМАЛЬНОЙ РАСПИСКИ.

Вы будете становиться счастливее день ото дня, и ваша жена будет самой счастливой женщиной в округе. Она будет гордиться вами, потому что у вас хватило ума быть счастливым и разумным. Мы слышим много критики против общей мудрости вступления в брак. В последнее время, кажется, существует своего рода популярная зараза, делающая модным бросать насмешки и колкости в адрес забот и печалей брака. Мы находим молодых людей, пишущих в газеты, что им стоит шесть долларов питаться в одиночку, и что тот же «стиль» жизни и удовольствий нельзя было бы купить в

«ПАНСИОНЕ СВОЕГО СОБСТВЕННОГО»

менее чем за двадцать два. И снова тот же тип писателя будет утверждать, что он может покинуть один «пансион», когда ему заблагорассудится, тогда как он должен есть холодную жареную говядину и клюквенный соус другого, пока не пересечет ручей под названием Стикс. Позвольте мне назвать этого молодого человека мистером Холостяком и ответить ему примерно в его же стиле:

НЕСКОЛЬКО МЫСЛЕЙ В ОБЩЕМ:

1. Человек по имени Пейн написал казалось бы обычную песню под названием «Дом, милый дом». Это произведение, благодаря определенным переданным чувствам, сразу получило печать почти всеобщего одобрения. Можно с уверенностью сказать, что мистер Холостяк и класс, к которому он может быть отнесен, не были среди тех, кто уделил необычайное внимание этой маленькой песне. Он и они, следовательно, сразу отделены от огромной массы людей. Очевидно, что чувства песни были основаны на опыте, в значительной степени известном общему полу и неизвестном мистеру Холостяку.

2. Человек Дэниел Макфарланд был настолько никчемным, что его жена отказалась жить с ним и, к сожалению, влюбилась в еще одного человека. Никчемный муж, обнаружив, что Ричардсон вступает в права собственности, которая не всегда была его собственной, прибег к засаде и убил Ричардсона. Даже самому тупому пониманию этот акт открыл глубокую ревность. Ревность основана на твердом страхе потерять что-то. В этой несчастной семье, где человек верил, что ему не о чем заботиться, он внезапно проснулся, обнаружив, что выбросил жемчужину, более богатую, чем все его племя.

3. Мне кажется таким же естественным для человека создать дом с женой, как и отрастить бороду на лице.

НЕКОТОРЫЕ СООБРАЖЕНИЯ В ЧАСТНОСТИ.

1. В двадцать семь лет человек, которого я знаю, встретил самую прекрасную молодую женщину, которую когда-либо видел. Он хотел ее и получил ее. Прошло пять лет.

2. При вступлении в брак человек обнаружил, что наделен богоподобным эгоизмом. Этим он, вероятно, был обязан прошлой борьбе за существование. С этой не очень достойной уважения способностью он принес в свой дом молодую женщину, наделенную почти противоположными способностями. Она приобрела эгоизм только через общение со своим спутником. В начале, таким образом, они оба были «готовыми» волами — один вол был готов тянуть все, а другой вол был готов, чтобы он это делал.

3. Теперь у человека была также высокая способность, называемая суждением. Он постоянно удивлялся, почему женщина не презирает его из-за его эгоизма. Вскоре он обнаружил, что это потому, что женщине сильно не хватало суждения. Ребенок поднимал голос ночью. За этим ребенком нужно было ухаживать. Погода могла быть очень холодной. Мужчина презирал этот факт, но женщина, потому что от этого у нее болели зубы, а тело коченело и сводило судорогой, боялась холода. Но мужчина также презирал ребенка и все его принадлежности — особенно принадлежности. Поэтому мужчина спорил сам с собой, что он очень эгоистичен, иначе он бы встал. Возможно, будучи «справедливым» человеком, как это бывает у мужчин, он действительно вставал примерно один раз из дюжины, но, откровенно говоря, он, вероятно, позволил бы этому ребенку страдать, прежде чем стал бы удовлетворять его потребности чаще. Женщина принимала как должное, что мужчина не встанет, и все же она не презирала его. У нее не хватало суждения, чтобы сделать это.