«Золотое кадило: Обязанности сегодня, надежды завтра»

НАШИ ВЕЛИКИЕ ШКОЛЫ

в значительной степени взяли на себя руководство курсом обучения, и там, где это делалось бы логично, я не могу не чувствовать, что это в ущерб ребенку; но система построена для общественной, а не для индивидуальной пользы, и, вероятно, принесет наибольшее благо наибольшему числу людей. Если бы у нас было немного меньше латыни и немного лучше правописание, немного меньше длинной латыни и немного больше хорошего короткого саксонского языка, я верю, что наша молодежь легче оставила бы свой след. Наши молодые люди не любят таблицы процентов и в восторге от длинных слов. При нынешней системе и популярных вкусах наши дети презирают

ЯЗЫК БИБЛИИ

до тридцати лет, после чего постепенно узнают, что сама суть искусного языка содержится на ее страницах. Нет большой нужды в длинном слове, когда короткое звучит лучше. «Господь — пастырь мой; я ни в чем не буду нуждаться: Он покоит меня на злачных пажитях и водит меня к водам тихим». Как будто рябь ручья, слоги слетают с языка! Падение голоса и падение идеи делают этот отрывок прекрасным примером высочайшего искусства в поэтическом выражении. Если бы нашу молодежь можно было научить уважению, вниманию, умножению и делению, правописанию, коротким словам, коротким предложениям, Библии, Шекспиру и географии, и они могли бы тратить меньше времени на спряжение иностранных глаголов, в конечном итоге был бы действительно более высокий уровень интеллекта, возможно, и, прежде всего, было бы больше той славной независимости ума, которая делает вещь достойной похвалы, потому что она оценена, а не потому, что кто-то другой сказал, что она хороша.

ПОКЛОНЕНИЕ.

Католики говорят, что если они могут иметь духовное воспитание ребенка до десяти лет, они охотно отдадут его в руки учителей любой другой веры, оставаясь уверенными в прочности ранних учений. Огромная ценность раннего религиозного наставления всегда признавалась самыми учеными. «Первое, следовательно, — говорит доктор Пристли, — что христианин будет естественно внушать своему ребенку, как только он будет способен воспринимать такие впечатления, — это знание своего Создателя и твердый принцип послушания Ему; идея того, что он живет под постоянным надзором и управлением невидимого существа, которое воскресит его из мертвых к бессмертной жизни и которое будет вознаграждать и наказывать его в будущем в соответствии с его характером и действиями здесь».

НА ЭТИХ ПРОСТЫХ ПРИНЦИПАХ

я не колеблясь утверждаю как христианин, что религия — это первый разумный объект образования. Какова бы ни была судьба моих детей в этом преходящем мире, о чем, я надеюсь, я беспокоюсь настолько, насколько должен, я хотел бы, если возможно, обеспечить счастливую встречу с ними в будущей и вечной жизни».

«Подозрительный родитель делает ребенка хитрым», — говорит Халибертон. Нежный родитель делает своенравного сына. Жестокий родитель делает робкого сына. Будьте суровы, когда необходима суровость, но будьте добры, когда нужна доброта, ибо, как трава на полях нуждается в свете солнца, так и человеческое сердце жаждет сочувствия и доброты во все годы своего удивительного роста. Родители могут в значительной степени взять на себя многое из того обучения, которое этот

ПРЕЗЛОЙ ШКОЛЬНЫЙ УЧИТЕЛЬ — ОПЫТ,

раздает, который так жестоко бьет наших мальчиков и девочек. Я не могу, заканчивая эту главу, сделать лучше, чем процитировать слова мудрого старого Роджера Асхэма: «Тяжело рискует тот, кто становится мудрым через опыт. Несчастный моряк тот, кто становится мудрым после многих кораблекрушений, жалкий купец, который не богат и не мудр, кроме как после нескольких банкротств. Это удивительная боль — найти короткий путь через долгое блуждание. Должно быть, быстрый бегун тот, кто бежит быстро не туда. И внимательно посмотрите на прежнюю жизнь тех немногих, кто накопил долгим опытом немного мудрости и немного счастья; и когда вы подумаете, какие беды они совершили, каких опасностей избежали (а ведь двадцать к одному погибают в этом приключении), тогда подумайте хорошенько, хотели бы вы, чтобы ваш собственный сын пришел к мудрости и счастью через такой опыт или нет».

Благородная сестра Публиколы, / Луна Рима; чиста, как сосулька, / Что свернулась от мороза из чистейшего снега / И висит на храме Дианы. / Но, добрый мой брат, / Не делай так, как делают некоторые нечестивые пасторы, / Показывая мне крутой и тернистый путь на небеса, / В то время как сам, подобно раздутому и безрассудному распутнику, / Ступает по усеянной первоцветами тропе наслаждений / И не заботится о своих собственных советах. — Шекспир.

Меня всегда очаровывала речь высокомерного Кориолана о Валерии, сестре Публиколы. В ней есть такой благородный союз брата и сестры. Один — человек в высоком почете; поэтому его сестра также принимает те соотносительные качества, которые делают ее луной Рима, богиней Дианой, так сказать. Молодой человек хорошего качества начнет свою жизнь с возвышенной оценки своей сестры. Он окажет ей то нежное внимание и помощь, которые являются ее мягким долгом, а она, в свою очередь, сформирует свои представления о молодых людях по характеру своего брата и, выбирая человека, на котором остановить свои женские привязанности, будет в значительной степени руководствоваться своей оценкой мужественности своего брата. Молодой человек не может переоценить важность своего влияния в этой связи. Поверьте, если он высокомерен, вежлив, внимателен, самоотвержен в надлежащее время,

ЕГО СЕСТРА ПОТРЕБУЕТ,

от человека, который стремится стать ее спутником в жизни, качеств высокого ума, вежливого поведения, внимательной склонности и готовности отбросить свое «я» в то время, когда того требуют долг и мужество. Знакомые и соратники брата часто являются первыми молодыми людьми, представленными сестре на условиях близости. Если брат снижает планку своей жизни, цвета его дома также волочатся по земле. Его семейная гордость должна быть, и обычно является, одной из самых сильных опор в удержании его на курсе действий, который сохранит полное уважение его сообщества. Когда сын со взрослой сестрой погружается в пути дурной славы, нет более печального примера крайнего эгоизма развращенного человеческого сердца.

НАСКОЛЬКО МЕНЕЕ ХИЩЕН ВОР,

который не желает позволить трудолюбивому гражданину сохранить свои заработки, но крадется к нему ночью и грабит его до нищеты — насколько менее эгоистичен, говорю я, он, чем брат, который крадется к прекрасной молодой жизни чистой, доброй девы, клеймит ее как сестру позорного бездельника и оставляет ее выбирать бездельников в мужья или выйти замуж за незнакомца, который может впоследствии попрекать ее ее низким родством! Я не могу представить себе более острого стимула для молодого человека гордости и цели, чем держать этот взгляд на вещи перед собой, чтобы он мог быть достоин компании молодых людей, которые, в свою очередь, будут достойны компании его сестры.

МНОГИЕ ИЗ БЛАГОРОДНЕЙШИХ МОЛОДЫХ ЛЮДЕЙ

сегодняшнего дня, когда они отправляются на летний отдых, берут с собой своих сестер. Этот поступок дает им их первое истинное знание об обязанностях, связанных с заботой о женщине — о серьезности супружеской жизни. Поскольку, как правило, мужу и жене дешевле путешествовать вместе, чем брату и сестре, у брата есть представление о будущих расходах, ожидающих его (после того, как он женится), которые находятся на правильной стороне оценки — то есть, на стороне излишка. Ум сестры расширяется благодаря этой доброте и самопожертвованию брата. У нее более высокое мнение о мужественности, и ее выбор падет тем выше. Что заставляет наших лучших девушек часто проходить через лес девичества, отвергая самые многообещающие посохи поддержки, и, наконец, приближаясь к равнинам старой девы, в панике подбирать

САМУЮ КРИВУЮ ПАЛКУ ИЗ ВСЕХ?

Это в основном вина брата. Он не показал ей, каким мужчиной он сам может быть, и она не заметила мужских качеств многих поклонников, которых она прошла с презрением. Мудрая молодая женщина должна быть в поиске нежности и мужества в мужчине. Если она найдет эти качества — если она только сможет осознать, что они там есть, ее сердце смягчится вопреки ей, и не будет колебаний в ее окончательном выборе, ни сожаления в ее окончательном ретроспективном взгляде.

В ВАШЕЙ СЕСТРЕ

вы видите точное дополнение к самому себе. Вы сами и она, брат и сестра, — это звенья, которые ваши родители оставили, чтобы удержать свои умы, свои качества, свое совокупное развитие и прогрессию на земле. Все, чем были ваши родители, вы и ваша сестра увековечите, добавив приобретения ваших собственных жизней. У вас есть в вашей сестре возможность для самоизучения, не имеющая аналогов или равных. Там, где ваша сестра слаба, там (естественно) слабы и вы. Ваше тщеславие может скрыть этот факт в вашей собственной натуре, но ее характер выразит его вам.

УКРЕПИТЕ ЭТИ ТОЧКИ.

Как конопатчик проходит через трюм корабля, пристально вглядываясь в поисках света или прислушиваясь к просачиванию воды, так и вы, наблюдая за характером своей сестры и семейными особенностями, должны найти и законопатить все предательские течи в своей собственной натуре. Ее небрежность — это ваша забывчивость. Исправьте это. Ее безрассудство — это, несомненно, ваша опрометчивость. Высылайте разведчиков. Ее нетерпеливость — это, возможно, ваш вспыльчивый характер. Бейте себя, когда вы в ярости, и таким образом узнайте ее глупость. Я знаю человека, который однажды был в дюйме от того, чтобы проломить голову своему товарищу-солдату. Они лежали на траве, когда тот нанес моему другу сильный удар железным шомполом от мушкета Спрингфилда, все в шутку, знаете ли. Мой друг был как Купер, который писал:

Человек, который окликает вас Том или Джек, / И доказывает, стуча по вашей спине, / Свое чувство вашего великого достоинства, / Является таким другом, что нужно / Быть очень его другом, действительно, / Чтобы простить или терпеть это.

Что ж, он почувствовал боль от железного шомпола, и его ярость поднялась вихрем; и он встал, взял мушкетом за ствол, поднял его назад для ужасного удара и был готов размозжить голову шутника, когда бледное лицо и простое слово «Джим!» привели его в чувство. Он уронил мушкет и опустился на траву в пароксизме возбуждения, но был спасен от убийства буквально на волосок. Он никогда раньше не сдерживал свой темперамент. Здесь он был вынужден преодолеть ярость здания, охваченного пламенем. Урок глубоко запал ему в сердце. Сегодня никто не знает, что у него вообще есть какой-то темперамент.

ВЛИЯНИЕ СЕСТРЫ.

Опять же, поскольку вы влиятельны в вопросе будущих перспектив вашей сестры и, вероятно, можете возвысить ее удел своей помощью в формировании ее характера, так и она часто, хотя и в меньшей степени, сильна в том, чтобы повернуть приливы вашей жизни. У нее есть дорогие друзья ее пола. Они у вас дома. Они могут прийти к вам, придя к ней. Вы встречаете этих девушек у себя дома, и, возможно, однажды вы просыпаетесь влюбленным. Теперь, если ваша сестра, которая допускает этих девиц в ваш дом, обладает той истинной женственностью, которая так восхитительна, вы наверняка влюбились в одну из самых прекрасных молодых женщин в городе, и это

СЧАСТЛИВЫЙ ДЕНЬ ДЛЯ ВАС,

ибо молодые женщины обычно держатся подальше от молодых людей, к характеру которых они не питают уважения. Не впадайте, однако, в мнение, что вы неотразимы или хоть сколько-нибудь привлекательны. Это нанесет вам много ран. Молодые женщины обнаруживают мужское тщеславие такого рода с быстротой, которая ужасает молодого человека. У них, возможно, вообще не было никаких мыслей о вас! Они тогда, тем охотнее, станут подвержены влиянию ваших хороших качеств и, прежде всего, вашего привычного хорошего обращения с вашей сестрой. Будьте, следовательно, начеку, даже в собственных интересах, что является низким руководством к действию, тем не менее — но

ДАЖЕ ПО ЭТОЙ НЕБЛАГОРОДНОЙ ПРИЧИНЕ.

Следите за своей сестрой, чтобы защитить ее от любого общения с плохими молодыми людьми, чтобы служить ее нуждам, чтобы помочь вашим родителям заботиться о ее здоровье и чтобы любить ее искренней привязанностью, ибо до тех пор, пока вы живете, вы найдете ее преданность неизменной, через добрую и злую молву. Эта же сестра может быть вашим спутником на протяжении всей вашей жизни. Там, где одинокая жизнь становится судьбой как брата, так и сестры, это часто случается. Почти в каждом районе есть два человека, таким образом проживающих, достойно выполняющих свои обязанности перед обществом и часто приносящих большую общественную пользу, чем любые другие два человека в сообществе. Смотрите поэтому на свою сестру как, возможно, на лучшего друга, который у вас будет

ПОСЛЕ СМЕРТИ ВАШЕЙ МАТЕРИ.

Рассматривайте ее как человека, чьи интересы могут быть более тесно связаны с вашими собственными, чем интересы любой другой души на земле. Это, конечно, не может уменьшить ваше уважение к высоким отношениям, которые она поддерживает по отношению к вашей жизни и вашему счастью. Советуйте ей с чрезмерной добротой, ибо вы найдете ее склонной к ответу, как это сделала Офелия своему брату Лаэрту в начале этой главы, призывая вас быть уверенным, что вы «заботитесь о своих собственных советах», что было древней формой увещевания внимать собственным советам.

Наше рождение — лишь сон и забвение: / Душа, что восстает с нами, Звезда нашей жизни, / Имела свой закат в другом месте / И приходит издалека: / Не в полном забвении, / И не в полной тьме, / Но волоча облака славы, приходим мы / От Бога, который есть наш дом: / Небеса лежат вокруг нас в нашем младенчестве. — Вордсворт.

«Как девственный пергамент, — говорит Монтень, — юность способна к любой надписи». Давайте иметь только те надписи, которые сделают нам честь в долгие годы, когда пергамент будет разворачиваться перед нами. «Если дерево не принесло своих цветов весной, — пишет епископ Хэр, — вы тщетно будете искать на нем плоды осенью». На протяжении всей великой истории Тьера, где он излагает сцены французской революции, Консульства, Империи и скалы Св. Елены, проходит одно последовательное наблюдение, что юность благородна и великодушна. Тысячи персонажей, которые «вышагивают свой короткий час» на сцене в ужасной драме, которую изображает этот историк, молоды и щедры, возвышенны и неподкупны. Затем они созревают до мужества, слава ждет их приходов и уходов, и они вскоре оказываются между двумя хозяевами: своими интересами и своей совестью. Обстоятельство угрожает их ранним решениям, событие опрокидывает их совесть, и эгоистичный, ревнивый, честолюбивый ум с тех пор направляет судьбы жизни.

КАК ПОВЕЗЛО РОДУ ЧЕЛОВЕЧЕСКОМУ,

что когда ум наименее предубежден установленными верованиями и когда сердце наиболее добросердечно, в силах тех, у кого есть молодые люди рядом, давать им частые советы и укреплять естественное благородство их натур!

Многое можно сделать в ранние годы жизни. Многие люди сделали всю свою славу утром и наслаждались ею всю оставшуюся жизнь. Александр, Помпей, Ганнибал, Сципион, Наполеон, Карл XII, Александр Гамильтон, Шелли, Китс, Брайант — сотни примеров легко приходят на память, показывая, насколько полностью можно доверять уму даже в его незрелости. Юность прекрасна. Это «веселая и приятная весна жизни, когда радость волнуется в танцующей крови, и природа зовет нас тысячами песен разделить ее общий пир». «Оставайся верным мечтам своей юности», — поет Шиллер. Мы любим молодых. «Девушек мы любим за то, что они есть, — говорит Гёте, — молодых людей — за то, что они обещают быть». «Прекрасное время юности, — говорит Жан Поль Рихтер, — это

НАША ИТАЛИЯ И ГРЕЦИЯ,

полная богов и храмов». Пусть вандалы и готы последующей жизни не налетают на этот солнечный регион в наших жизнях; все же если они это сделают, можем ли мы не смотреть на наши благородные руины, наш Колизей и наш Парфенон, с своего рода классической любовью, которая будет лелеять и освящать права молодых вокруг нас и продлевать их «золотой век». Юность должна быть молодой. Шекспир говорит: «Юность не менее подобает

ЛЕГКОЙ И БЕЗЗАБОТНОЙ ЛИВЕРЕЕ, КОТОРУЮ ОНА НОСИТ,

чем устоявшемуся возрасту его соболя и его траурные одежды, означающие здоровье и серьезность». Юность подобна ранней прогулке Адама в Райском саду. «Чувства, — говорит Эдмунд Берк, — не изношены и нежны, и все тело пробуждено в каждой части». Роса лежит на траве. Никакой дым деловой жизни не затемнил и не запятнал утро нашего дня. Чистый свет сияет вокруг нас. «Если случится подняться какому-нибудь маленькому туману, — говорит Уилмотт, — луч надежды ловит и прославляет его».

«Юность — наша Италия и Греция, полная Богов и Храмов».

Юность опрометчива. Она «скачет, как заяц, через сети доброго совета», говорит Шекспир. «Тогда пусть наши сети и ловушки благожелательности будут расставлены с большей хитростью. Юность — это постоянное опьянение, — говорит Ларошфуко; — это лихорадка разума». Мы должны охладить эту лихорадку, распространить вокруг нее ободряющие цветы истины, искупать ее в водных потоках нежности и самопожертвования. «Молодые люди, — по Честерфилду, — склонны считать себя достаточно мудрыми, как пьяные люди склонны считать себя достаточно трезвыми», однако, в сочетании с этим самоуважением, мы находим, что «юность всегда доверчива; и мы можем почти простить ее нежелание следовать советам возраста ради того великодушного презрения, с которым она отвергает подозрение». «Как очаровательны были бы молодые люди, — пишет Артур Хелпс, — с их свежестью, бесстрашием и правдивостью, если бы только — взять метафору из живописи — они больше использовали серые и другие нейтральные оттенки, вместо того чтобы так безрассудно наносить самые сильные позитивные цвета». Почему их цвета не должны быть богатыми? Разве оттенки на их щеках не так же богаты, как закат?

РАЗВЕ ВИШНЯ

не «наносит» алый и карминовый цвета прямо от самого великолепного солнца? Возраст удивляется счастью юности. Мрачные уроки мира оставили свои следы на уме одного; другому предстоит все узнать. Казалось бы, что его местопребыванием было (как поэт так красиво написал в начале главы) какой-то Рай, откуда он вышел на эту землю, «волоча облака славы», когда он пришел. Возраст пострадал от жары и пыли предыдущего дня и видит в кроваво-красном «медном солнце» лишь указание на еще один марш усталости и жажды.

ЮНОСТЬ ДЫШИТ РОСИСТЫМ ВОЗДУХОМ,

и видит только розоватые оттенки восхода солнца. Почему бы ее сердцу не радоваться? Лорд Литтон говорит: «Пусть юность лелеет самое счастливое из земных благ, пока оно еще в ее распоряжении; ибо наступает день для всех, «когда ни голос лютни, ни птицы» не вернут сладкую дремоту, которая падает на их молодые глаза так же непрошено, как роса». «Юность не водит компанию с горем», — говорит старый Еврипид. Возможно, скорее, она совершает те «формальные визиты», в которых нет чувства.

КОТЕНОК МАЛЕНЬКОЙ ДЕВОЧКИ УМИРАЕТ,

и маленькое человеческое сердце безутешно в течение получаса. Через полдня, когда ее попросят рассказать о ее величайшем горе, она расскажет о несчастном случае с ее куклой, забыв о бедном котенке, который все еще ждет погребения! Как могли бы эти губы и щеки сохранить свои нежные оттенки, если бы влажные сезоны горя наступили с тропической интенсивностью? Лорд Литтон часто в своих ярко окрашенных произведениях восклицает: «О юность! О юность!», и в этом восклицании — целый мир сожаления. «О радость юных идей, — вздыхает Ханна Мур, — нарисованных на уме в теплых, светящихся цветах, которые фантазия распространяет на объекты, еще не известные, когда все ново и все прекрасно!»

СЭР УОЛТЕР РЭЛИ

справедливо заслужил уважение и восхищение мира за многие высокие качества ума. Одно из самых замечательных его замечаний — это наставление молодежи, которое гласит следующее: «Используй свою юность так, чтобы ты мог иметь утешение вспоминать ее, когда она покинет тебя, а не вздыхать и горевать при отчете о ней. Используй ее как весеннее время, которое скоро уходит, и в которое ты должен посадить и посеять все запасы для долгой и счастливой жизни». Но это трудно сделать. Марш юности проходит через горную страну. Пейзаж меняется, но прогресс не обнадеживает. «Самообольщенные, неопытные, полные надежд в юности, — говорит поэт Юнг, — с сангвиническим настроением и веселыми вымпелами мы перерезаем наш канат, спускаемся в мир и с любовью мечтаем, что каждый ветер и звезда — наши друзья». Сколько молодых людей верили, что они, только благодаря заслугам, поднимутся до президентства Соединенных Штатов —

ПЕРВЫЙ ЧЕЛОВЕК ИЗ ПЯТИДЕСЯТИ МИЛЛИОНОВ!

Юность ведет дневник, в который она изливает объем «мыслей», который кажется настоящей шахтой драгоценных камней. Возьмите эту хронику в среднем возрасте и увидите ее слабый и бессвязный характер. Наблюдайте почти полное отсутствие одной идеи, которая помогла бы вам в какой-то почетной цели! И все же есть что-то трогательное даже в великом доверии и уверенности детства. Как сладки и правдивы прекрасные строки Томаса Гуда под названием «Я помню, я помню»:

Я помню, я помню, / Ели темные и высокие; / Я думал, что их тонкие верхушки / Были близко к небу; / Это было детское невежество, / Но теперь мало радости / Знать, что я дальше от небес, / Чем когда я был мальчиком.

Доктор Уоттс излагает молодежи, что она должна иметь приличное и приятное поведение среди людей, «скромную свободу речи, мягкую и элегантную манеру обращения, изящную и прекрасную осанку, веселую серьезность и хорошее настроение, с умом, кажущимся всегда безмятежным под влиянием взъерошивающих случайностей жизни». Эта программа действий далеко за пределами досягаемости уравновешенного взрослого, тем более неопытного и неиспытанного ума более молодой жизни. Но характер, который достиг бы таких ангельских пропорций, действительно занял бы благоговейное место в памяти людей.

АЛЬПЕНА.

Юность не имеет знания о силе Бога. Уверенность, которую ранние годы прививают в уме, обеспечивает несущественную замену. Я представил себе иллюстрацию: яркий молодой человек присутствует на грандиозном концерте. Это между частями. Он обходительно наклоняется над спинкой стула дамы и говорит сладкую музыку ей на ухо. Он говорит: «Разве вы не могли следить за каждой мыслью композитора в этой симфонии?» (которую они только что слышали). «И разве эффект не был возвышенным, когда буря достигла вершин гор, и все элементы Природы боролись так упрямо?» И молодая женщина скромно дает ему обнадеживающий взгляд, который сохраняет все ее интересы; после чего он отступает в триумфе и чувствует, что концерт стоит его недельного заработка в конце концов!

ЗАТЕМ,

этот молодой человек в Гранд-Хейвене, на западном берегу озера Мичиган, садится на судно из сосновых досок и десятипенсовых гвоздей под названием «Альпена». «Альпена» выходит в свою последнюю ночь — в долину смертной тени. Вскоре молодой человек чувствует, как его судно и его жизнь дрожат, словно пойманная дикая птица в безжалостной хватке. Вскоре эта дрожь перерастает в ужасные, последние, роковые конвульсии. И тогда внезапно разум молодого человека освобождается от оков тщеславия и самодовольства, и он впервые видит зримые формы разгневанной Природы. Он вспоминает свои белые перчатки, свое прежнее полное представление о шторме, свое триумфальное, «до скорого» прощание в ложе оперы, и, по мере того как диссонансы Вечности постепенно разрешаются в диапазон, в полный гимн Его торжественной вечности, молодой человек в духе откровения восклицает: «Что я за червь!» — и добавляет свою жалкую трагедию к неслышному ропоту бурлящей смерти и илистого погребения!

«ПОМНИ ЖЕ СОЗДАТЕЛЯ ТВОЕГО

во дни юности твоей», — говорит Соломон. «Наставь юношу при начале пути его», — гласит пословица, — «он не уклонится от него, когда и состарится». Не бойтесь насмешек нечестивых. «Как треск тернового хвороста под котлом, таков и смех глупых». «Прекраснейший цветок в саду творения, — говорит сэр Джеймс Э. Смит, — это юный разум, предлагающий и раскрывающий себя влиянию Божественной Мудрости, подобно тому как гелиотроп поворачивает свои нежные соцветия к солнцу».

Лорд Бэкон в своем сорок третьем эссе так суммирует качества юности: «Молодые люди более пригодны для изобретений, чем для суждений; более пригодны для исполнения, чем для советов; и более пригодны для новых проектов, чем для устоявшихся дел. Ибо опыт старости, в вещах, которые входят в его сферу, направляет их; но в новых вещах вводит их в заблуждение. Ошибки молодых людей — это крах дела;

НО ОШИБКИ ПОЖИЛЫХ ЛЮДЕЙ

сводятся лишь к тому, что можно было сделать больше или быстрее. Молодые люди в ведении и управлении действиями берут на себя больше, чем могут удержать; затевают больше, чем могут успокоить; летят к цели, не задумываясь о средствах и этапах; абсурдно преследуют несколько принципов, на которые случайно наткнулись; не заботятся о нововведениях, что влечет за собой неизвестные неудобства; используют крайние меры с самого начала; и, что удваивает все ошибки, не признают и не исправляют их — подобно необъезженной лошади, они не хотят ни остановиться, ни повернуть».

СЕРИЯ «ТВЕРДАЯ ПОЧВА».

Теперь, имея перед глазами эту мудрую параллель между юностью и старостью, придавая огромное значение этому периоду жизни как точному моменту, когда окончательно застывает глина жизни, и веря в утверждение Гёте о том, что судьба любой нации в любое время зависит от мнений ее молодых людей моложе двадцати пяти лет, я прошу обратить особое внимание молодежи на десять глав серии «Твердая почва», которые последуют далее. Они в значительной степени посвящены именно этому периоду формирования жизни, когда форма готова и определяющие характеристики быстро вливаются в нее. Я прошу родителей и наставников, если они одобряют мои усилия, оказать помощь в привлечении к этим наставлениям того внимания, которого они заслуживают, и я постарался так распределить горечь практических советов, чтобы одновременно несколько скрыть их присутствие и удовлетворить юный и авантюрный литературный вкус.

Не давай своим мыслям языка, И никакой необдуманной мысли — действия. Будь общителен, но отнюдь не вульгарен; Не притупляй свою ладонь развлечением С каждым новым вылупившимся неоперившимся товарищем. Давай каждому человеку свое ухо, но немногим — свой голос; Принимай совет каждого, но придерживай свое суждение. — Шекспир.

Вы живете. Жить — дорого. Кто за это заплатит? Ваша душа кричит: «Я». Но где вы возьмете деньги? «О! Я достану!» — таков уверенный крик юности. Уверенность испаряется по мере того, как жизнь удлиняется, — и все же существуют определенные линии поведения, которые, если им следовать в этой светлой стране свободы, обязательно приведут к накоплению чего-то для нашей старости.

ТАИНСТВЕННЫЙ ЮНИУС

один из великих примеров в деле хранения тайны, писал своему издателю: «Пусть все ваши взгляды в жизни будут направлены на прочное, пусть и умеренное, независимое положение. Без него никто не может быть счастлив или даже честен». Это знаменитое предложение было написано человеком, который отказывался от предложения денег за свои труды (тогда находившиеся в печати), и его не следует читать как вдохновляющее на алчность. Порок алчности честнее зависти, но от этого он не становится менее неприятным и предосудительным. Допустим, вам посчастливилось иметь немного твердости и смелости. В самый ранний удобный момент вы находите себе дело. Возможно, на праздновании Четвертого июля ваш учитель воскресной школы доверяет вам в киоске торговать лимонадом и принимать деньги. Это хорошее начало. Возможно, вы

УСТАНОВЛЕНЫ ЗА ПРИЛАВКОМ

в универсальном магазине и вам доверена великая тайна закупочной цены — тайна, уверяю вас, столь же важная, как та, которую вы можете купить в самых секретных местах! Какое место в вашем характере «истреплется» быстрее всего? Когда вы были маленькими, это были ваши носки. Они были обиты медью. Теперь износ приходится туда, где медь вас не защитит. Ничто, кроме опыта, теперь не послужит так, как служила медь тогда. Первое место, которое «натрет», будет

ВАШ ЯЗЫК.

Когда вы победите естественную склонность быть тем, что в просторечии называют «умником», вам предстоит обрести еще большую мудрость. Избегайте слышать, где это не является абсолютно необходимым, все то, что вам придется хранить в секрете. Чем меньше у вас секретов, тем меньше осмотрительности потребуется для их защиты. Услышав что-то от своего работодателя, держите это при себе. Юноша, который болтает о делах своего работодателя, должен обладать другими удивительными способностями, чтобы преуспеть в жизни. Он — «Слепой Том». Он играет на пианино, но удивительно, как он это делает. Должно быть, вам было бы обидно, если бы вы услышали, как другой торговец говорит о вашем работодателе, что он держит довольно неплохого парня, за исключением того, что

ОН «МНОГО БОЛТАЕТ».

Если вы можете держать рот на замке сейчас, вы сможете держать его закрытым, когда станете министром финансов и целый синдикат банкиров будет пытаться выведать у вас, собираетесь ли вы погасить 100 000 000 долларов 5-процентных облигаций на следующей неделе или просто снизить процент на 1,5 процента. Если бы они могли узнать, они могли бы заработать миллион долларов, и если вы всю жизнь не были осмотрительным человеком, будьте уверены, они узнают. Если конкуренты вашего работодателя по бизнесу узнают через вас, где ваши люди берут определенную линейку товаров, сколько за нее платят или

ВРЕМЯ, В КОТОРОЕ ОНА КУПЛЕНА,

будьте уверены, вы никогда не преуспеете ни как человек, ведущий собственный бизнес, ни как работник под руководством других. Ваш работодатель может оказаться в затруднительном положении, и роковое знание могло попасть в ваши несчастные уши. Вы будете слышать, как об этом шепчутся вокруг вас. Почему? Потому что никто не знает «наверняка». Все хотят посмотреть, знаете ли вы что-нибудь об этом. Разве вы не видите, насколько удачливее вы были бы, если бы действительно ничего не знали о положении дел? Слово, взгляд с вашей стороны могут отвратить от вашего работодателя ту самую руку помощи, которая вывела бы его из трудного положения. Сколько битв было выиграно благодаря прибытию в самый нужный момент подкрепления! Сделайте своим правилом: если вы склонны

К «РАЗГЛАШЕНИЮ СВОИХ ДЕЛ»,

вы не созданы для «бизнеса». Вам лучше стать лектором, фермером или кем-то еще и занять область, где одно лишь трудолюбие спасет все ваши интересы. Вспомните несчастного цирюльника царя Мидаса из мифологии. Царь был проклят оскорбленным богом Аполлоном ослиными ушами. Чтобы скрыть свое уродство, он заставил своего цирюльника уложить волосы поверх ушей, и цирюльник был приведен к страшной клятве хранить тайну. Но «парикмахер» (как их называют в городе!) был одним из тех людей, которые не могли выдержать давления. Он вышел в поле, вырыл маленькую ямку и

В ЭТУ ЯМКУ ОН ВЫДОХНУЛ ТАЙНУ,

что Его Величество был поражен Аполлоном. Каково же было изумление мира, когда тростник, росший рядом, начал шептаться между собой, всякий раз, когда ветер доверительно сближал их: «У царя Мидаса ослиные уши!»

Бойтесь смертельно первой ошибки в этом отношении. Когда мальчик заработал репутацию плохого, она, кажется, прилипает к нему. Тот факт, что он рассказал то, что должен был оставить при себе, припоминают ему до тех пор, пока не становится положительной привычкой говорить об этом каждый раз, когда упоминается его имя.

— Джимми, где твой выездной агент? Я слышал, он в городе. Его кузен просил меня узнать.

— О! Нет! Его нет в городе. Он уехал в дорогу вчера вечером. Завтра он будет в Игертауне, в среду — в Брайтсайде, а в субботу — в Ап-Эрли.

Это именно то, что от вас требовалось, и вы должны извинить своего собеседника, если он поспешит уйти, чтобы его не видели выуживающим из вас информацию дольше, чем это необходимо.

Теперь этот стиль получения информации низок и презренен, но из двух мальчиков, которые говорили, один из которых сказал много такого, что не имело большого значения, узнав много того, что имело, а другой выболтал многое и ничего не узнал, не может быть сомнений в деловом успехе первого по сравнению со вторым.

Наденьте медный наконечник на свой язык. Помните, что генерал Грант сделал большую часть своей славы, позволяя другим людям делать его работу по разговорам.

Когда мои друзья слепы на один глаз, я смотрю на них в профиль. — Жубер.

Нет внешнего признака вежливости, который не покоился бы на глубоком моральном фундаменте. Если вы всегда вежливы без усилий, вы наделены натурой, естественно моральной. Вы от природы джентльмен. В любом случае, вы за прилавком и хотите продавать товары. Вы хотите, чтобы покупатели светлели лицом, когда видят вас. Очень хорошо, светлейте сами. Вы должны быть рады их видеть. Если они не рады, у них, возможно, меньше причин для радости. Они собираются расстаться со своими деньгами, чтобы получить что-то, с чем они не могут расстаться так легко. Вы вышли на работу утром, надеясь, что придет много людей. И вот они здесь. Вы можете улыбнуться молодой леди, но можете ли вы улыбнуться старухе? Вы можете, если вы мужчина. Это не что иное, как хорошее воспитание. Что это за хваленое слово «хорошее воспитание»? Это «результат большого здравого смысла, некоторого добродушия и небольшого самоотречения ради других, с целью получить такое же снисхождение от них». Честерфилд, человек, который был так же заметен в Англии, как Дэниел Уэбстер в Америке, выразил свое изумление тем, что кто-либо, обладающий здравым смыслом и добродушием, может по существу потерпеть неудачу в хорошем воспитании.

ИЗУЧАЙТЕ СВОЕГО ПОКУПАТЕЛЯ.

Если он или она резки, будьте сами гибкими, уважительными и, во всяком случае, быстрыми. Не стойте перед ним или ней с опущенной головой, готовые бодаться или толкаться. Вы рады, что покупатель пришел. Это должно решить всю проблему. В городе от вас требуется «мириться» с дурно воспитанной модой, когда люди обращаются с клерком как с предметом мебели, но в городке все иначе. Большинство горожан знают вас, и все относятся к вам с лучшим воспитанием, чем городской покупатель. Вы молоды и самоуверенны, потому что очень мало знаете о жизни. Сдерживайте себя. Позвольте покупателю высказать все, что он должен высказать. Вскоре он исчерпает свои доводы. В случае, если ему понадобятся ваши, он тогда попросит их и буквально окажется в вашей власти. Что касается

ВАШИХ РУК,

держите их очень чистыми. Для вас будет несомненным преимуществом не носить никаких колец. В случае, если люди любят ювелирные изделия, это отвлекает их внимание от великой идеи (продажи); в случае, если они не любят безделушки, это поставит вас в оппозицию. Сделайте свое главное усилие в том направлении, в котором, как вы думаете, движется ум покупателя. Сначала продайте ему то, что, по его мнению, он хочет. Это наверняка. Затем, если он изменит свое мнение, это, как правило, будет вам на пользу. Когда покупатель говорит с вами, это дает вам вашу программу. Если он весел, подражайте ему. Он ваш друг и подает вам пример. Если он пристально смотрит на вас,

СМОТРИТЕ УВАЖИТЕЛЬНО

на него. Обслуживайте его с готовностью, не говорите ничего лишнего, и радость в вашем сердце вскоре растопит его. Выражайте своим покупателям желание, чтобы они пришли снова — никогда словами, потому что это слишком трудно, за исключением парикмахерской, где это обычай, — но открывая перед ними дверь при их уходе, даже если вам придется заставить другого покупателя подождать, и благодаря их при получении денег или при доставке товаров, если это в счет. Очень мало людей останутся холодными по отношению к вам после того, как узнают, что вы действительно рады их видеть. Универсальный магазин в сельском городке делает

ЛЮДЕЙ С ЛУЧШИМИ МАНЕРАМИ В СТРАНЕ,

уважительными, достойными, бдительными и невозмутимыми. Я видел клерка в почтовом отделении денежных переводов в Сент-Поле. Шведы и поляки часто приходят туда, чтобы отправить деньги. У этого молодого человека был такой очаровательный способ показать пожилой шведке, как именно заполнить квитанцию, прежде чем она научилась писать, и у него был такой благоговейный способ принимать инструкции от других отправителей денег, которые знали все об этом, что я почувствовал, что он — гордость Америки, и я упоминаю это воспоминание лишь с уменьшенным удовольствием от того факта, что я забыл имя этого молодого человека. Вежливое обращение с покупателем необходимо при любых обстоятельствах. Может быть, зашел какой-нибудь любопытный человек, чтобы побеспокоить вас, который никогда не купил ни на цент у вас или у кого-либо другого, кого вы знаете; тем не менее, ее язык — это реклама. Если вы сможете завоевать ее добрую волю, даже сравнительно, если судить по ее оценке других клерков, это лучше, чем рекламная колонка в местных газетах. Когда Захарию Фокса, великого купца из Ливерпуля, спросили, какими средствами он сумел накопить такое огромное состояние, каким обладал, его ответ был: «Друг, одним лишь товаром, и в котором ты можешь торговать тоже, если пожелаешь, — это вежливость». «Приветствую вас, малые сладкие любезности жизни, ибо вы делаете путь ее гладким, подобно грации и красоте, которые порождают склонность к любви с первого взгляда; это вы открываете дверь и впускаете незнакомца».

«Мы должны быть столь же вежливы», — говорит

РАЛЬФ УОЛДО ЭМЕРСОН,

«с человеком, как мы вежливы с картиной, которой мы готовы дать преимущество хорошего освещения». В деревне больше естественной вежливости, чем в городе, точно так же, как больше привилегий там, где работают три клерка, чем там, где их сотни. И потом, опять же, вежливости, кажется, не хватает в городе как по своей природе, так и по необходимости. Мильтон выразил это убедительно, сказав: «вежливость чаще встречается в скромных лачугах с дымными стропилами, чем в гобеленовых залах и при дворах принцев, где она была впервые названа». Малые любезности подслащивают жизнь. Великие — облагораживают ее. Степень, в которой человек может сделать себя приятным, как видно из жизней Свифта, Томаса Мура, Честерфилда, Кольриджа, Сиднея Смита, Аарона Берра, Эдгара По и тех странных существ, называемых

«ФРАНТАМИ», ТАКИМИ КАК БРАММЕЛ, НЭШ И Т. Д.,

показывает огромное значение этого искусства и его влияние на определение успеха любого человека в бизнесе. Хорошее воспитание проявляется больше всего там, где обычному глазу оно кажется наименьшим. Честерфилд говорит: «Как часто я видел, что самые солидные заслуги и знания игнорировались, были нежеланны и даже отвергались; в то время как поверхностные части, малые знания и еще меньшие заслуги, представленные Грациями, были приняты, лелеяны и восхищали». Вы видели прекрасные мечи из аврорального пламени, вонзающиеся в зенит; вы видели удивительные полеты метеоров, которые исчезали прежде, чем ваше восхищение вызывало крик удовольствия. Так и с манерами. Они озаряют наше присутствие, давая нашим соратникам

МИНУТНЫЕ ВИДЫ

тех качеств, которые повсеместно любимы и уважаемы — нежности, бескорыстия, радости и мира. Ваша одежда, пока вам меньше двадцати пяти лет, должна быть очень опрятной. Ваша рубашка должна быть чистой. Это не означает, что вы должны ломать спину, чтобы держать свежие рубашки наготове, но что вы должны прилагать дополнительные усилия, чтобы сохранить ту, что на вас, незапятнанной в течение приличного времени. Если ваша одежда темная, возьмите за привычку носить черный шелковый или атласный галстук и носите его одним способом всю жизнь. Это помогает людям «определить» вас. Обычно пиджак делает очень высокого человека визуально ниже, а сюртук выглядит тем лучше, чем чаще его меняют. Одежда должна быть свободной, чтобы она

ЗАНИМАЛА КАК МОЖНО МЕНЬШЕ МЕСТА В УМЕ.

Молодой человек, который намеренно держит свой ум на своей красивой одежде, пропал. Он — щеголь. У него нет большего влияния на молодых леди из-за всех его прекрасных перьев. Позвольте мне оставить вас за продажей крупного счета, помня, что вежливость ничего не стоит и покупает все, и чувствуя, что само совершенство хороших манер — это не думать о себе.

Вот, поднимается небольшое облако из моря, величиною в ладонь человека. — 3-я Царств, XVIII, 44.

Франклин говорит, что если вы знаете, как тратить меньше, чем получаете, у вас есть философский камень. Цицерон за много сотен лет до Бена Франклина сказал: «Экономия сама по себе — великий доход», и другой римский писатель выразил это еще лучше, когда сказал: «Нет такой верной выгоды, как та, что возникает от сбережения того, что имеешь». «Остерегайтесь мелких расходов», — снова пишет Франклин; «маленькая течь потопит большой корабль». В наших больших городах тысячи служанок зарабатывают от двух с половиной до трех долларов в неделю. Люди, которые их нанимают, часто получают от двадцати пяти до ста долларов в неделю, однако общеизвестный факт, что благоразумная служанка обычно имеет больше денег в своем распоряжении, свободных от всех долгов, чем ее работодатель, чьи расходы очень тесно соприкасаются с его доходом. Теперь вы на жалованье в магазине. Возможно, это жалованье ваше, чтобы тратить его по своему усмотрению. Если так, помните, что, как и у высшего чиновника в стране, у вас есть определенные обязанности. Если бы вы были Президентом, вы не могли бы назначить своего старого школьного товарища Государственным секретарем, если бы он не сделал такого же прогресса в политике, как вы. Так же и

В ВАШИХ ДЕНЕЖНЫХ ДЕЛАХ,

вы не можете стать настолько ценным для своего работодателя, чтобы он, прежде чем повысить вас, не поинтересовался вашими личными расходами и не выяснил, что вы делаете со своими деньгами. Если вы тратили их год за годом так быстро, как могли получить, у него будут большие сомнения по поводу того, чтобы допустить вас на должность, где ваше желание распределять валюту может привести вас к практике использования его средств. Среди легких способов тратить деньги в маленьком городке — привычка нанимать экипажи. Это дело такое же полезное, как аптека, но ни один бедный мальчик не должен нанимать экипажи ради простого удовольствия. Посетить похороны или вывезти больную мать или сестру на солнце — похвально. Юноша, который делает это, однако, редко нуждается в другом совете, ибо те, кто тратит больше всего денег в конюшне, обычно меньше всего видны со своими матерями и сестрами. Ни один молодой человек, который хорошо думает о себе, вообще не войдет в салун. Часто худшие классы во всей стране посещают

СЕЛЬСКИЕ САЛУНЫ,

люди, которые не осмеливаются пройти по улицам любого из больших городов. Возможно, за карточным столом в кабаке через дорогу сидит человек, который приехал в ваш город, чтобы взломать магазин вашего работодателя! В любом случае, нет в мире такого «бизнеса», который возвращает так мало за принятые деньги, как салун. Возьмите

ГАЛЛОН ВИСКИ,

например. Он стоит от доллара до полутора долларов. Он был обложен налогом в девяносто центов Правительством, что делает его стоящим настолько меньше. Что ж, теперь от человека ожидается, что он зайдет в салун и за три столовые ложки этого зелья заплатит десять центов в городе и пятнадцать центов в городе. Ваш продавец газет платит восемь центов за иллюстрированную газету и двадцать восемь центов за популярный журнал. Он продает одно за десять центов, а другое за тридцать пять центов, принимая на себя весь риск того, что не будет продажи. Если бы вы могли позволить себе путешествовать с такими людьми, как те, что встречаются в салунах, во-первых, и класть такую поистине отвратительную дрянь в рот, во-вторых, вы не могли бы, даже тогда, в-третьих, позволить себе дать пятнадцать центов за то, что на самом деле стоит меньше, чем милл. Вы на самом деле отдаете свои деньги Правительству и владельцу салуна.

ПУСТЬ ВАНДЕРБИЛЬТ СОДЕРЖИТ ПРАВИТЕЛЬСТВО,

а те, кто сделал свои состояния и свои вредные привычки — владелец салуна. Я остановился на этом, потому что есть немного молодых людей, которые не испытывают искушения. Все вышесказанное относится к табаку. Использование табака — это совершенно отвратительная привычка. Это причина, вместе с тестом, ложно называемым выпечкой, всей диспепсии в нашем климате. Он портит глаза, стоит денег в огромных количествах, возвращая почти ничего в товарах, и имеет только одну искупающую черту, о которой я знаю — он

ТАК ЖЕ ПЛОХ ДЛЯ МОЛИ, КАК И ДЛЯ ЛЮДЕЙ,

и делает затхлую комнату немного лучше пахнущей. Если вы сможете держаться подальше от салунов и тиров, вы не будете играть в бильярд или карты — и то, и другое очень дорого — вы не будете использовать табак, и вы будете менее склонны ходить на танцы и нанимать экипажи. Если вы убережете себя от этих пороков наших молодых людей, у вас будут деньги, не отказывая себе в одежде, такой красивой, в какой хорошо выглядит бедный молодой человек. Сбережения за три коротких года позволят вам обладать суммой денег, достаточной для того, чтобы начать думать о бизнесе для себя, либо с вашим работодателем, либо в одиночку, ибо

ЖИЗНЬ В АМЕРИКЕ КОРОТКА.

Человек терпит неудачу почти до того, как он думает, что его следовало бы считать начавшим. Если вы получали небольшое вознаграждение, будьте уверены, что в вашем городе требуется капитал еще меньший. Рыночная стоимость труда — самый большой элемент в проблеме бизнеса. Если вы работали дешево, то и другие будут, а если они будут, то это потому, что жизнь дешева. Высокооплачиваемому человеку в городе приходится платить много из-за его расходов, а не потому, что он дал обет сэкономить большую сумму денег. «Тот, кого научили жить на малое, обязан отцу своей мудростью больше, чем тот, кому оставили много, обязан отцу своей заботой», — говорит Уильям Пенн. «Он хороший возница, который может развернуться в маленькой комнате», — говорит епископ Холл. Сколько людей, приобретая дорогой дом, обнаружили, что старый Франклин был прав, когда сказал, что легче построить два дымохода, чем обеспечить один топливом. Поэтому, когда вы что-то получаете,

ОСТЕРЕГАЙТЕСЬ, ЧТОБЫ ЭТО НЕ ВЛЕКЛО ЗА СОБОЙ НЕБОЛЬШИЕ РАСХОДЫ НА СОДЕРЖАНИЕ.

Лошадь съест вас до нищеты; ружье будет стоить вам сотни ружей. Подумайте об этом, когда покупаете их, и у вас впоследствии не будет сожалений, к тому же вы будете менее склонны делать такие покупки. «Выгода может быть временной и неопределенной», — говорит Франклин, — «но расходы постоянны и определенны». «Не быть алчным — это деньги; не быть покупателем — это доход», — говорит Цицерон. «Дурак и его деньги скоро расстаются», — гласит пословица. «Живи надеждой, и ты умрешь в отчаянии», — говорит итальянская пословица. Сберегайте все, что можете, честно. Запрягите это и заставьте работать, принося вам также немного процентов. Здесь будет ваш первый настоящий деловой шаг — шаг огромной важности. Маленькое облако, которое поднимается из моря, подобно руке человека, скоро покроет ваше финансовое небо и принесет обильный ливень благ этой жизни.

Я смею делать все, что подобает мужчине; Кто смеет делать больше — тот не мужчина. — Шекспир.

Мужество — это лампа невзгод. Возможно, мужество молодого человека испытывается более сурово, чем мужество человека средних лет, ибо возраст боится кнута событий, в то время как юность закусывает их удила. Юность не может вынести мысли о долгой осаде. Лестницы должны быть приставлены к стенам, через брешь нужно пробраться, и если цитадель сильна, опрометчивая атака будет отбита с тяжелыми потерями. Но Надежда обожает юность. Молодые — это ее стадо, ее загон, ее дети. В руки своих детей она вкладывает ятаган мужества и велит им снова идти вперед. Допустим, вас сбросили с лестницы, и у вас нет ничего, кроме вашего мужества. Возможно, придется покинуть ваш приятный маленький городок и искать работу там, где людей используют как машины — в больших городах. Такая судьба — действительно печальный поворот. Безопасность дома, склады моральных боеприпасов, хранящиеся вокруг вас, бомбоубежища от снарядов разрушения души, нацеленных на каждого солдата в жизни, — все это будет оторвано от вас, и вы будете как Рыцарь Креста, одинокий в пустыне. Возможно,

ВЫ ДОСТИГЛИ ВЕЛИКОГО ГОРОДА.

Теперь пристегните свои доспехи. Вам не нужно бесстрашное мужество сейчас; бесстрашное мужество могло привести вас сюда; бесстрашное мужество — это лишь праздничная добродетель, которую редко нужно проявлять, как научит вас опыт. Вам нужна твердость, чтобы противостоять всем видам атак. Вам нужно добродушие, и все же вы должны отражать искушение взглядом, черным как Эреб. Вам нужна обходительность, и все же вы должны говорить почти заученно, а возможностей воздержаться от разговоров в десять раз больше, чем ситуаций, в которых вы должны говорить. Вы должны быть нежными, и все же вы должны быть жестоки, как хирург. Без этих противоположностей, хорошо сбалансированных в вашем характере, вы не будете успешно вести битву.

НАПОЛЕОН

выигрывал свои битвы, бросая десять тысяч человек на две тысячи. Просто, не так ли? Теперь вы — один молодой солдат. Вам придется найти место в линиях врага, которое даже слабее вас, прежде чем вы сможете броситься на него с успехом. Вы, следовательно, не можете быть слишком осмотрительны. Если Генерал бросает две тысячи человек против тысячи на местности, которая в остальном равна, он — мудрый лидер, но если он находит там четыре тысячи врагов и если его главная атака подвергается риску в действии, он всегда считается дерзким дураком. Позвольте мне вспомнить

АТАКУ МОЛОДОГО ЧЕЛОВЕКА,

который прорвался через линии врага в городе Чикаго. Он получал восемь долларов в неделю в городе на реке Миссисипи и был введен в заблуждение, что если он поедет в Чикаго, то сможет получать десять долларов. Он был нанят в качестве клерка в Коммерческом агентстве, бизнесе, который стремится установить положение и степень успеха или отсутствие состояния у розничных торговцев в регионе, который он охватывает. Он чувствовал, что восемь долларов в неделю — это все, что он когда-либо мог получить там, где был. По прибытии в город Чикаго его поставили на работу за семь долларов, так как представления, сделанные ему, оказались ненадежными. В той же комнате было около пятидесяти молодых людей и женщин. Сидя за своим столом, когда наступало восемь часов, он обнаружил, что его шансы на рост, по-видимому, ограничены часами полудня и шестью часами. Таким образом он проработал шесть месяцев. Ему посчастливилось получить пансион за пять долларов в неделю, оставляя ему, после стирки, возможно, доллар с четвертью чистыми. Для человека двадцати пяти лет, который мог видеть реальные трудности своего будущего, потребность в высоком качестве морального мужества была неотложной. И оно у него было. Он познакомился со скромным другом, значительно более обеспеченным, который, следовательно, мог очень храбро говорить с ним о достоинстве труда и чести оплачивать свои расходы, даже если для этого требовалось всего пять долларов семьдесят пять центов. Этот молодой друг действительно поощрял и вдохновлял молодого клерка, и он смог заняться совершенствованием своего ума.

ОН ПРОЧИТАЛ БИБЛИЮ ЦЕЛИКОМ

в течение этих шести месяцев и таким образом приобрел стиль простого выражения, который был бы ценен для него в его отчетах, когда он должен был путешествовать. Он читал «Сравнительные жизнеописания» Плутарха. Он изучал французский язык и читал «Человека, который смеется» и «Поля и Виргинию», два удивительно разных произведения. Видите, он был человеком настойчивым. Но такой ум находит унижение доллара с четвертью в неделю еще более горьким. Человек, беседующий с Плутархом об относительных достоинствах Помпея и Лукулла, или Мария и Суллы, не любит быть

ОШТРАФОВАННЫМ НА ТРИ ЧАСА

за десятиминутное опоздание, и не любит возвращаться к своей хозяйке в конце недели и отдавать ей пять седьмых всей добычи Вифинии и Пропонтиды! Однажды второй помощник менеджера заговорил с ним, и этот луч надежды осветил его путь к месту на высоком стуле, чтобы выписывать «билеты» для торговцев, которые присылают узнать о «Блоу и Ко.» из Баглвиля. Это давало ему восемь долларов в неделю и позволяло время от времени ходить в театр и слушать

ПЬЕСЫ ШЕКСПИРА.

Однажды ночью он подошел к своему другу и объявил, что жребий брошен и что он должен стать актером. Ничего не могло быть хуже того, что он делал. Абсолютно никакой бизнес не платил меньше восьми долларов в неделю, если только не его собственный, который платил ему семь долларов. Это был летний месяц. Театр был пуст. Драматический агент согласился собрать труппу и управлять местом неделю. Это потребовало бы всего двадцать пять долларов от молодого человека. Он тогда стал бы участником прибыли, получил бы второстепенную роль в составе персонажей и впоследствии был бы обеспечен

КОНТРАКТОМ С ДЖОНОМ МАККАЛЛОМ

или Джоном Рэймондом примерно за пятнадцать долларов в неделю. Драматический агент должен был получить десять долларов из жалованья первой недели регулярного контракта. Поскольку он работал на абсолютно низких цифрах (пансион обычно стоит не менее шести долларов в неделю) и поскольку он был искусен в своем деле и мог требовать работу во все времена, если бы был готов работать за свой пансион, молодой человек думал, что он не очень опрометчив, делая попытку, и все же это казалось другу молодого человека похожим на памятный прыжок рыбы из сковородки. Трудность возвращения к работе после неудачи была полностью упущена из виду. Молодой человек заплатил свои двадцать пять долларов, абсолютно бережливые накопления шести месяцев труда, получил отпуск на три недели и учился всю неделю, тем временем съедая пять долларов очень плохого пансиона.

ОН «ИГРАЛ» В ТЕЧЕНИЕ НЕДЕЛИ

до четверга, когда компания не смогла заплатить заранее за газ, и его отключили. Следующие два или три дня он провел, готовя себя к роли в «Позолоченном веке». На вторую ночь «тяжелый человек», Рэймонд, пришел в ярость от того, как исполнялась эта роль, и потребовал, чтобы персонаж был передан в руки другого человека. Это был завершающий удар. Молодой человек оставался «дома» три дня, а в пятницу вечером пошел навестить своего более удачливого товарища. Его другу, который, возможно, видел вещи в предвзятом свете, это казалось заговором, чтобы выполнить обещание драматического агента — сдержать его на словах и нарушить в надежде.

ДЕНЬГИ МОЛОДОГО ЧЕЛОВЕКА ИСЧЕЗЛИ,

он был в долгу за три недели пансиона, и он был безжалостно и позорно заклеймен неудачей. Он вернулся к Бруту при Филиппах, к Катону, и он был почти на грани самоубийства. Может быть, ободряющие слова его друга выявили его истинное, но скрытое мужество. Что для него была толпа вульгарных и невоспитанных актеров? Что был драматический агент, как не гарпия? Он стоил целого театра, полного актеров, таких, как те, что довели его почти до краха. Вернуться и приложить нос к точильному камню, к своему столу, где, по крайней мере, платили людям достаточно, чтобы жить, и не делали необходимым обманывать бедную хозяйку!

ДЖЕРЕМИ КОЛЛЬЕР

сказал, что «истинное мужество — это результат рассуждения. Решимость лежит больше в голове, чем в венах, и справедливое чувство чести и позора, долга и религии поведет нас дальше, чем вся сила механизма». У молодого человека хватило мужества вернуться. Его друг был удовлетворен. Шли месяцы, горечь уходила. В Рождество молодого человека отправили на Скотобойни, чтобы сделать отчет за неделю. Та рождественская неделя была одной из самых холодных, когда-либо виденных в этом климате. Незащищенные уши и нос молодого человека были сильно обморожены. Но, несмотря на это великое препятствие холодов, он сделал свою экспедицию успешной. Его отчеты продемонстрировали, что Библия и Плутарх не были посеяны на каменистых местах и что хороший английский язык может быть использован в отчетах о положении и перспективах розничной фирмы так же хорошо, как и в меморандуме Конгрессу. Когда он вернулся,