Если мы признаем, что некое бесконечное существо управляло судьбами людей и народов, история становится самым жестоким и кровавым фарсом. Век за веком сильные попирали слабых; хитрые и бессердечные ловили в сети и порабощали простодушных и невинных, и нигде, во всех летописях человечества, никакой бог не помог угнетенным.
Человек должен перестать ждать помощи свыше. К этому времени он должен знать, что у небес нет уха, чтобы слышать, и нет руки, чтобы помочь. Настоящее — это необходимый ребенок всего прошлого. Не было никакого случая, и не может быть никакого вмешательства.
Если зло должно быть уничтожено, человек должен уничтожить его. Если рабы должны быть освобождены, человек должен освободить их. Если открываются новые истины, человек должен открыть их. Если нагие должны быть одеты; если голодные должны быть накормлены; если справедливость должна быть совершена; если труд должен быть вознагражден; если суеверие должно быть изгнано из разума; если беззащитные должны быть защищены, и если право в конечном итоге торжествует, все это должно быть делом рук человека. Великие победы будущего должны быть одержаны человеком, и только человеком.
Природа, насколько мы можем судить, без страсти и без намерения, формирует, преображает и перепреображает вечно. Она не плачет и не радуется. Она создает человека без цели и уничтожает его без сожаления. Она не знает различия между полезным и вредным. Яд и питание, боль и радость, жизнь и смерть, улыбки и слезы для нее одинаковы. Она не милосердна и не жестока. Ей нельзя польстить поклонением или растопить слезами. Она не знает даже позы молитвы. Она не видит никакой разницы между ядом в клыках змей и милосердием в сердцах людей. Только через человека природа осознает доброе, истинное и прекрасное; и, насколько нам известно, человек — это высший разум. И все же человек продолжает верить, что существует некая сила, независимая от природы и стоящая выше нее, и все еще пытается с помощью формы, церемонии, мольбы, лицемерия и жертвы получить ее помощь. Его лучшие силы были потрачены впустую на служение этому призраку. Ужасы колдовства были рождены невежественной верой в существование совершенно порочного существа, стоящего выше природы, действующего в полной независимости от ее законов; и все религиозное суеверие имело своим основанием веру по крайней мере в двух существ, одно доброе, а другое злое, каждое из которых могло произвольно изменить порядок вселенной. История религии — это просто история усилий человека во все века избежать одной из этих сил и умилостивить другую. Обе силы внушали мало что, кроме низкого страха. Холодная, расчетливая усмешка дьявола и хмурый взгляд Бога были одинаково ужасны. В любом случае, судьба человека должна была быть произвольно определена навсегда неизвестной силой, стоящей выше всякого закона и всякого факта. Пока эта вера не будет отброшена, человек должен считать себя рабом призрачных хозяев, ни один из которых не обещает свободы ни в этом мире, ни в следующем.
Человек должен научиться полагаться на самого себя. Чтение библий не защитит его от зимних ветров, но дома, огонь и одежда — защитят. Чтобы предотвратить голод, один плуг стоит миллиона проповедей, и даже патентованные лекарства вылечат больше болезней, чем все молитвы, произнесенные с начала мира.
Хотя многие выдающиеся люди пытались гармонизировать необходимость и свободу воли, существование зла и бесконечное могущество и благость Бога, они преуспели лишь в создании ученых и изобретательных неудач. Были предприняты огромные усилия, чтобы примирить идеи, совершенно несовместимые с фактами, которыми мы окружены, и все люди, которые не смогли увидеть это мнимое примирение, были осуждены как неверующие, атеисты и насмешники. Вся мощь церкви была направлена против философов и ученых, чтобы принудить к отрицанию авторитета доказательств и побудить какого-нибудь Иуду предать Разум, одного из спасителей человечества.
В тот страшный период, известный как «Темные века», царила Вера, и почти не было подданных, готовых ей противиться. Ее храмы были «устланы коленями», а богатства народов украшали ее бесчисленные святилища. Великие художники продавали свой талант, чтобы увековечить ее причуды, а поэты воспевали их в песнях. По ее велению человек залил землю кровью. Весы правосудия склонялись под тяжестью ее золота, и для ее нужд были изобретены все изощренные орудия пыток. Она возводила соборы для Бога и темницы для людей. Она населила облака ангелами, а землю — рабами. Столетиями мир пятился назад, неуклонно возвращаясь к варварской ночи! Немногие безбожники — немногие еретики крикнули «Стой!» огромной толпе невежественных верующих и сделали возможным для гения девятнадцатого века совершить революцию в жестоких вероучениях и суевериях человечества.
Чтобы мысли человека имели хоть какую-то реальную ценность, они должны быть свободными. Под влиянием страха мозг парализуется, и вместо того, чтобы смело решать проблему самостоятельно, он в трепете принимает решение другого. Если большинство людей готово пресмыкаться перед каким-нибудь мелким князьком или королем, то какова же должна быть бесконечная низость их маленьких душ перед лицом их предполагаемого творца и Бога? В таких обстоятельствах чего могут стоить их мысли?
Оригинальность повторения и умственная бодрость соглашательства — это все, на что мы имеем право рассчитывать в христианском мире. Пока на каждый вопрос отвечают словом «Бог», научное исследование попросту невозможно. По мере того как явления получают удовлетворительное объяснение, сфера влияния силы, считающейся выше природы, должна сокращаться, в то время как горизонт познанного должен постоянно расширяться.
Больше не удовлетворительно объяснять падение и возвышение наций словами: «Такова воля Божья». Подобное объяснение ставит невежество и образованность на одну ступень и сводит на нет саму идею хоть что-либо объяснить.
Станет ли религиозный человек утверждать, что истинная цель науки — выяснить, как и почему действует Бог? С такой точки зрения наука состояла бы в исследовании закона произвольных действий и в грандиозной попытке установить правила, которым неизбежно подчиняется бесконечный каприз.
С философской точки зрения наука — это знание законов жизни, условий счастья, фактов, которыми мы окружены, и отношений, в которых мы состоим с людьми и вещами, — с помощью чего человек, так сказать, подчиняет природу и склоняет стихийные силы к своей воле, делая слепую силу слугой своего разума.
Вера в особое провидение уничтожает дух исследования и несовместима с личными усилиями. Зачем человеку пытаться противостоять замыслам Бога? Кто из вас, заботясь, может прибавить себе росту хотя бы на локоть? Под влиянием этой веры человек, нежась в лучах заблуждения, смотрит на полевые лилии и отказывается заботиться о завтрашнем дне. Веря, что он находится во власти бесконечного существа, которое может в любой момент низвергнуть его в глубочайший ад или вознести на высочайшие небеса, он неизбежно оставляет мысль о достижении чего-либо собственными усилиями. Пока эта вера была всеобщей, мир был полон невежества, суеверий и страданий. Энергия человека растрачивалась в тщетных попытках получить помощь этой силы, считающейся выше природы. На протяжении бесчисленных веков даже людей приносили в жертву на алтаре этого невозможного бога. Чтобы угодить ему, матери проливали кровь собственных младенцев; мученики пели торжествующие песни посреди пламени; священники упивались кровью; монахини отрекались от экстаза любви; старики в трепете молили; женщины рыдали и умоляли; каждая боль была перенесена, и каждый ужас был совершен. За долгие тусклые годы, что пролетели, человечество страдало больше, чем можно представить. Большая часть страданий выпала на долю слабых, любящих и невинных. С женщинами обращались как с ядовитыми зверями, а маленьких детей топтали, словно они были паразитами. Бесчисленные алтари были обагрены даже кровью младенцев; прекрасных девушек отдавали склизким змеям; целые народы были обречены на века рабства, и повсюду творились бесчинства, которые не под силу выразить никакому гению. Все эти годы страдальцы взывали; иссохшие губы голода молились; бледные жертвы умоляли, а Небеса оставались глухи и слепы.
Какая польза была человеку от богов?
Не является ответом утверждение, что некий бог создал мир, установил определенные законы, а затем переключил свое внимание на другие дела, оставив своих детей слабыми, невежественными и беспомощными в одиночку сражаться в битве жизни. Не является решением и заявление, что в каком-то другом мире этот бог сделает немногих, или даже всех своих подданных счастливыми. С чего нам ожидать, что совершенно мудрое, доброе и могущественное существо когда-либо сделает лучше, чем он сделал и делает сейчас? Мир полон несовершенств. Если он был создан бесконечным существом, с чего нам утверждать, что он сделает его более совершенным, чем он есть сейчас? Если бесконечный «Отец» позволяет большинству своих детей жить в невежестве и нищете сейчас, какие есть доказательства, что он когда-либо улучшит их положение? Будет ли у Бога больше власти? Станет ли он милосерднее? Возрастет ли его любовь к своим бедным созданиям? Может ли поведение бесконечной мудрости, силы и любви когда-либо измениться? Способно ли бесконечное хоть к какому-то улучшению?
Духовенство сообщает нам, что этот мир — своего рода школа; что зло, которым мы окружены, существует для развития наших душ и что только через страдания люди могут стать чистыми, сильными, добродетельными и великими.
Если предположить, что это правда, то что будет с теми, кто умирает в младенчестве? Маленькие дети, согласно этой философии, никогда не смогут развиться. Им не повезло избежать облагораживающего влияния боли и страданий, и, как следствие, они обречены на вечность умственной неполноценности. Если духовенство право в этом вопросе, то нет никого несчастнее счастливых, и нам следует завидовать только страдающим и обездоленным. Если зло необходимо для развития человека в этой жизни, как душа может совершенствоваться в совершенной радости рая?
С тех пор как Пейли нашел свои часы, аргумент о «замысле» считается неопровержимым. Церковь учит, что этот мир и все, что в нем содержится, были созданы по существу такими, какими мы их видим сейчас; что травы, цветы, деревья и все животные, включая человека, были особыми творениями и что они не состоят друг с другом в какой-либо необходимой связи. Самые ортодоксальные признают, что часть суши была смыта в море; что море немного наступило на сушу и что некоторые горы могут быть чуть ниже, чем на заре творения. Теория постепенного развития была неизвестна нашим отцам; идея эволюции не приходила им в голову. Наши отцы рассматривали тогдашнее устройство вещей как первоначальное. Земля казалась им свежесозданной руками божества. Они ничего не знали о медленной эволюции бесчисленных лет, а полагали, что почти бесконечное разнообразие растительных и животных форм существовало с самого начала. Предположим, что на каком-то острове мы нашли бы человека возрастом в миллион лет и обнаружили бы у него прекраснейшую карету, построенную по самой совершенной модели. И предположим далее, что он сказал бы нам, что это результат нескольких сотен тысяч лет труда и размышлений; что в течение пятидесяти тысяч лет он использовал плоское бревно, какое мог найти, прежде чем ему пришло в голову, что, расщепив бревно, он может получить ту же поверхность при вдвое меньшем весе; что ему потребовались многие тысячи лет, чтобы изобрести колеса для этого бревна; что колеса, которые он использовал сначала, были сплошными, и что пятьдесят тысяч лет размышлений подсказали использование спиц и обода; что много веков он использовал колеса без чеки; что потребовалось еще сто тысяч лет, чтобы додуматься использовать четыре колеса вместо двух; что веками он ходил позади кареты, когда спускался с холма, чтобы придерживать ее, и что только по счастливой случайности он изобрел дышло; сделали бы мы вывод, что этот человек с самого начала был бесконечно изобретательным и совершенным механиком? Предположим, мы нашли бы его живущим в элегантном особняке, и он сообщил бы нам, что жил в этом доме пятьсот тысяч лет, прежде чем подумал о том, чтобы сделать крышу, и что он лишь недавно изобрел окна и двери; сказали бы мы, что с самого начала он был бесконечно искусным и научным архитектором?
Разве улучшение созданных вещей не свидетельствует о соответствующем улучшении творца?
Стал бы бесконечно мудрый, добрый и могущественный Бог, намереваясь создать человека, начинать с низших возможных форм жизни; с простейшего организма, который только можно вообразить, и в течение неизмеримых периодов времени медленно и почти незаметно улучшать грубое начало, пока не эволюционировал человек? Стали бы бесчисленные века тратиться впустую на создание неловких форм, впоследствии отброшенных? Может ли разум человека обнаружить хоть малейшую мудрость в том, чтобы покрыть землю ползающими, пресмыкающимися ужасами, которые живут только за счет агонии и мук других? Можем ли мы увидеть целесообразность в таком устройстве земли, при котором лишь ничтожная часть ее поверхности способна породить разумного человека? Кто может оценить милосердие в таком устройстве мира, где все животные пожирают животных; так что каждая пасть — это бойня, а каждый желудок — могила? Возможно ли обнаружить бесконечный разум и любовь во всеобщей и вечной резне?
Что бы мы подумали об отце, который подарил ферму своим детям и, прежде чем передать им владение, посадил бы на ней тысячи смертоносных кустарников и лоз; заселил бы ее свирепыми зверями и ядовитыми рептилиями; позаботился бы о том, чтобы по соседству было несколько болот для разведения малярии; устроил бы все так, чтобы земля время от времени разверзалась и поглощала нескольких его любимцев, и, помимо всего этого, основал бы несколько вулканов в непосредственной близости, которые могли бы в любой момент обрушить на его детей реки огня? Предположим, что этот отец забыл сказать своим детям, какие растения смертельны; что рептилии ядовиты; не сказал ни слова о землетрясениях и держал вулканический бизнес в глубокой тайне; назвали бы мы его ангелом или дьяволом?
И все же это именно то, что сделал ортодоксальный Бог.
Согласно теологам, Бог подготовил этот земной шар специально для обитания своих любимых детей, и все же он наполнил леса свирепыми зверями; поместил змей на каждой тропе; набил мир землетрясениями и украсил его поверхность горами пламени.
Несмотря на все это, нам говорят, что мир совершенен; что он был создан совершенным существом и поэтому неизбежно совершенен. В следующий момент те же самые люди скажут нам, что мир был проклят; покрыт терновником, чертополохом и колючками, и что человек был обречен на болезни и смерть только потому, что наша бедная, дорогая мать съела яблоко вопреки повелению произвольного Бога.
Один мой очень набожный друг, услышав, что я сказал, будто мир полон несовершенств, спросил меня, правда ли это. Получив утвердительный ответ, он выразил огромное удивление, что кто-то может быть виновен в такой самонадеянности. Он сказал, что, по его мнению, невозможно указать ни на одно несовершенство. «Будьте добры, — сказал он, — назовите хотя бы одно улучшение, которое вы могли бы сделать, если бы у вас была власть». «Что ж, — сказал я, — я бы сделал хорошее здоровье заразным, вместо болезни». Правда в том, что невозможно примирить все беды, боли и агонии этого мира с идеей о том, что мы были созданы бесконечно мудрым, могущественным и благодетельным Богом, который выше природы и независим от нее, и что он присматривает за нами и защищает нас.
Духовенство, однако, уравновешивает все реальные беды этой жизни ожидаемыми радостями следующей. Нас уверяют, что на небесах все совершенно — там небеса безоблачны, там царят безмятежность и покой. Здесь империи могут быть свергнуты; династии могут быть истреблены в крови; миллионы рабов могут трудиться под палящими лучами солнца и жестокими ударами кнута; но на небесах все — счастье. Эпидемии могут устлать землю трупами любимых; выжившие могут склониться над ними в агонии — но безмятежная грудь небес невозмутима. Дети могут умирать, тщетно прося хлеба; младенцы могут быть пожираемы змеями, пока боги сидят, улыбаясь в облаках. Невинные могут томиться до смерти в безвестности темниц; храбрые мужчины и героические женщины могут быть превращены в пепел на костре фанатика, пока небеса наполнены песнями и радостью. В открытом море, в темноте и буре, потерпевшие кораблекрушение борются с жестокими волнами, пока ангелы играют на своих золотых арфах. Улицы мира полны больных, увечных и беспомощных; палаты боли переполнены бледными фигурами страдальцев, пока ангелы парят и летают в счастливых царствах дня. На небесах они слишком счастливы, чтобы сочувствовать; слишком заняты пением, чтобы помочь молящим и обездоленным. Их глаза ослеплены; их уши заткнуты, а сердца превращены в камень бесконечным эгоизмом радости. Спасенный моряк слишком счастлив, когда касается берега, чтобы уделить хоть мгновение мысли о своих тонущих братьях. С безразличием счастья, с презрением блаженства небеса едва бросают взгляд на страдания земли. Города поглощаются несущейся лавой; земля разверзается, и тысячи гибнут; женщины воздевают свои сложенные руки к небесам, но боги слишком счастливы, чтобы помочь своим детям. Улыбки божеств не знакомы со слезами людей. Крики небес заглушают рыдания земли.
Показав, как человек создал богов и как он стал дрожащим рабом собственного творения, естественно возникают вопросы: как он освободился, пусть даже немного, от этих небесных монархов, от этих деспотов облаков, от этой аристократии воздуха? Как он, пусть даже в той степени, в какой это произошло, перерос свой невежественный, жалкий ужас и сбросил ярмо суеверия?
Вероятно, первым, что способствовало освобождению его разума, было открытие порядка, регулярности, периодичности во вселенной. С этого он начал подозревать, что не все происходит исключительно по отношению к нему. Он заметил, что, что бы он ни делал, движения планет всегда были одними и теми же; что затмения были периодическими и что даже кометы появлялись через определенные интервалы. Это убедило его, что затмения и кометы не имеют к нему никакого отношения и что его поведение не имеет к ним никакого отношения. Он осознал, что они не были вызваны ради его блага или вреда. Так он научился относиться к ним с восхищением, а не со страхом. Он начал подозревать, что голод не посылается каким-то разъяренным и мстительным божеством, а часто является результатом небрежности и невежества человека. Он узнал, что болезни не вызываются злыми духами. Он обнаружил, что болезнь вызвана естественными причинами и может быть вылечена естественными средствами. Он доказал, по крайней мере к собственному удовлетворению, что молитва — это не лекарство. Он обнаружил на горьком опыте, что его боги не приносят никакой практической пользы, так как они никогда не помогали ему, кроме тех случаев, когда он был вполне способен помочь себе сам. Наконец, он начал обнаруживать, что его индивидуальные действия не имеют никакого отношения к странным явлениям на небесах; что невозможно быть настолько плохим, чтобы вызвать вихрь, или настолько хорошим, чтобы остановить его. После многих веков размышлений он почти пришел к выводу, что гримасы священнику не обязательно вызовут землетрясение. Он заметил, и, несомненно, с немалым удивлением, что очень хорошие люди иногда погибали от молнии, в то время как очень плохие спасались. Он часто был вынужден прийти к болезненному выводу (а это самый болезненный вывод, к которому когда-либо был вынужден прийти человек), что правда не всегда побеждает. Он заметил, что боги не вмешиваются ради слабых и невинных. Он время от времени удивлялся, видя неверующего, наслаждающегося превосходным здоровьем. Наконец он установил, что не может быть никакой связи между необычайно суровой зимой и его неспособностью дать овцу священнику. Он начал подозревать, что порядок вселенной не меняется постоянно, чтобы помочь ему, потому что он повторяет символ веры. Он заметил, что некоторые дети воруют после того, как были регулярно крещены. Он заметил огромную разницу между религией и справедливостью, и что почитатели одного и того же Бога с удовольствием перерезали друг другу глотки. Он увидел, что эти религиозные споры наполнили мир ненавистью и рабством. Наконец у него хватило смелости заподозрить, что никакой Бог ни в какое время не вмешивается в порядок событий. Он узнал несколько фактов, и эти факты категорически отказывались гармонировать с невежественными суевериями его отцов. Обнаружив, что его священные книги неточны и ложны в некоторых деталях, его вера в их подлинность начала колебаться; обнаружив, что его священники невежественны в некоторых вопросах, он начал терять уважение к духовенству. Это было началом интеллектуальной свободы.