«Слава английской прозы: Письма внуку»

«Вы победили его на поле боя; стремитесь теперь соперничать с ним в священных искусствах мира! Опередите его как законодателя, которого вы победили в оружии! Блеск Регентства будет затмеваться более солидным и прочным великолепием Царствования. Хвала, которую лживые придворные притворно воздавали нашим Эдуардам и Гарри, Юстинианам своего дня, будет справедливой данью мудрых и добрых тому монарху, под чьим правлением будет совершено столь могучее предприятие. По правде говоря, обладателям скипетров больше всего следует завидовать за то, что они даруют силу так побеждать и так править.

«Хвастовством Августа было — это составляло часть того блеска, в котором терялись вероломства его ранних лет, — что он нашел Рим кирпичным, а оставил его мраморным; похвала, не недостойная великого принца, и на которую нынешнее царствование также имеет свои права. Но насколько благороднее будет хвастовство государя, когда он сможет сказать, что нашел закон дорогим, а оставил его дешевым; нашел его запечатанной книгой — оставил живым письмом; нашел его наследием богатых — оставил наследством бедных; нашел его обоюдоострым мечом хитрости и угнетения — оставил посохом честности и щитом невинности!

«Мне, много размышлявшему об этих вещах, всегда казалось более достойной честью быть инструментом того, чтобы заставить вас пошевелиться в этом важном деле, чем наслаждаться всем, что может даровать должность — должность, патронаж которой был бы тягостным бременем, а вознаграждения — излишними для того, кто довольствуется, подобно остальным своим трудолюбивым согражданам, тем, что его собственные руки обеспечивают его нужды; а что касается власти, которая, как предполагается, следует за ней, — я прожил почти полвека и узнал, что власть и должность могут быть разделены.

«Но одну власть я ценю; власть быть защитником своих соотечественников здесь и их товарищей по труду в других местах в тех вещах, которые касаются лучших интересов человечества. Эту власть, я знаю очень хорошо, никакое правительство не может дать — никакая перемена не может отнять!»

Его речь о рабстве негров произвела глубокое впечатление на страну и поднялась к своему завершению, постепенно, но с постоянно восходящими периодами, к финалу абсолютного величия:—

«Я считаю свободу негра свершившейся и несомненной. Почему? Потому что это его право — потому что он показал себя достойным его; потому что предлог, или тень предлога, больше не может быть придуман для удержания этого права от его обладателя. Я знаю, что все люди в наши дни принимают участие в этом вопросе, и они больше не потерпят, чтобы их обманывали, теперь, когда они хорошо информированы. Моя уверенность тверда и непоколебима в великой перемене, свидетелем которой я был, — образовании народа, не скованного партией или сектой, — свидетелем с самого начала его прогресса, я могу сказать, с часа его рождения! Да! Не мне, смиренному человеку, было помогать при королевских рождениях вместе с прославленным Принцем, который снизошел, чтобы украсить зрелище этой открывающейся сессии, или великим капитаном и государственным деятелем, в чьем присутствии я теперь горд говорить. Но с тем прославленным Принцем и с отцом Королевы я присутствовал при том другом рождении, еще более заметном. С ними и с главой Дома Расселов, несравненно более прославленным в моих глазах, я наблюдал за его колыбелью — я отмечал его рост — я радовался его силе — я был свидетелем его зрелости; я был пощажен, чтобы увидеть, как он восходит на самую высоту верховной власти; направляя советы государства; ускоряя каждое великое улучшение; соединяясь с каждым добрым делом; поддерживая все полезные установления; искореняя злоупотребления во всех наших институтах; переходя границы нашего европейского владычества и в Новом Свете, как и в Старом, провозглашая, что свобода есть право человека по рождению — что различие цвета не дает права на угнетение — что цепи, теперь ослабленные, должны быть сбиты, и даже следы, которые они оставили, стерты — провозглашая это тем же вечным законом нашей природы, который делает нации хозяевами своей собственной судьбы и который в Европе заставил трон каждого тирана содрогнуться!

«Но им не нужно чувствовать никакой тревоги от прогресса света, тем, кто защищает ограниченную монархию и поддерживает народные институты, — кто ставит свою главную гордость не в господстве над рабами, будь они белые или черные, не в защите угнетателя, а в ношении конституционной короны, в держании меча правосудия рукой милосердия, в том, чтобы быть первым гражданином страны, чей воздух слишком чист для дыхания рабства и на чьи берега, если ступит нога пленника, его оковы сами собой спадают. На неудержимый прогресс этого великого принципа я смотрю с уверенностью, которую ничто не может поколебать; он делает любое улучшение верным; он делает любую перемену, которую он производит, безопасной; ибо ничто не может быть достигнуто, если оно не было подготовлено в осторожном и спасительном духе.

«Итак, теперь пришла полнота времени, чтобы наконец выполнить наш долг перед африканским пленником. Я продемонстрировал вам, что все упорядочено — каждый предыдущий шаг сделан — все безопасно, опытом показано, что безопасно, для долгожданного завершения. Время пришло, испытание сделано, час бьет; у вас больше нет предлога для колебаний, или нерешительности, или промедления. Раб показал, четырехлетним безупречным поведением и преданностью занятиям мирным трудом, что он так же достоин своей свободы, как любой английский крестьянин, да, или любой лорд, к которому я сейчас обращаюсь.

«Я требую его прав; я требую его свободы без ограничений. Во имя справедливости и закона — во имя разума — во имя Бога, Который не дал вам права творить несправедливость; я требую, чтобы вашего брата больше не попирали как вашего раба! Я обращаюсь к Общинам, которые представляют свободный народ Англии; и я требую от них выполнения того условия, за которое они заплатили столь огромную цену, — того условия, которое все их избиратели с замиранием сердца жаждут увидеть выполненным! Я обращаюсь к этой Палате. Наследственные судьи первого трибунала в мире — к вам я взываю о справедливости. Покровители всех искусств, которые гуманизируют человечество, — под вашу защиту я помещаю само человечество! К милосердному Государю свободного народа я взываю громко о милосердии к сотням тысяч, за которых полмиллиона ее христианских сестер взывали громко — я прошу, чтобы их крик не был напрасным. Но прежде всего я обращаю свой взор к престолу всякой справедливости и, благоговейно смиряясь перед Тем, Кто чище очами, чем смотреть на столь огромные беззакония, я молю, чтобы проклятие, висящее над головой несправедливого и угнетателя, было отвращено от нас — чтобы ваши сердца обратились к милосердию — и чтобы по всей земле Его воля наконец свершилась!»

Это значит благородно использовать благородные дары; трудно думать плохо о человеке, который может довести ораторское искусство ради славной цели до таких высот великолепия. Некоторым может показаться долгом омрачить его характер клеветой, но его вдохновляющие слова остаются высшими и незапятнанными и будут жить еще долго после того, как такие недостатки, которые могут быть справедливо возложены на его счет, будут давно забыты. Сражаться за великое дело, Энтони, — значит правильно использовать великие силы, и это то, что лорд Бро делал изо всех сил.

Твой любящий старик Г.П.

21

My Dear Antony,

В великом предприятии войны часто должно случаться так, что самые ужасные сцены проявленной человеческой силы и самые богоподобные деяния человеческой славы теряются для современного мира и совершенно неизвестны последующим поколениям, потому что они не были засвидетельствованы ни одним человеком с даром выражения, который мог бы записать для будущего времени, адекватным языком, это величественное зрелище.

В великой войне против Германии еще не появился великий писатель, который был бы лично в контакте как живой свидетель бесчисленных подвигов славной доблести и актов героической выносливости, которые повсюду проявлялись на том огромном, далеко растянувшемся фронте.

Но в войнах прежних времен целая битва могла быть засвидетельствована от начала до конца одним командиром, и никакие сцены в человеческой жизни не могли быть более ужасными и волнующими, чем ужасный отлив и прилив великого боя, в котором победа армий и судьба наций висели на волоске.

Битва при Альбуэре во время Пиренейских войн могла бы к сегодняшнему дню уже давно забыться, если бы перо сэра Уильяма Нейпира не было столь же могучим, как его шпага. Сражение длилось часами, и британцы были почти сломлены; в одном только 57-м полку из пятисот семидесяти человек пали полковник, двадцать офицеров и более четырехсот солдат; в других полках, которые весь день находились в гуще боя, в строю оставалось менее трети личного состава. Тогда Коулу было приказано выступить со своей четвертой дивизией в качестве последней надежды, и вот как сэр Уильям Нейпир описывает их наступление:

«Столь доблестный строй, выходящий из самого центра дыма и быстро отделяющийся от смятенной и разбитой толпы, поразил вражеские массы, которые затем, увеличиваясь и наступая, казалось, шли к верной победе; они заколебались, замешкались и, извергая шквал огня, поспешно попытались расширить свой фронт, в то время как страшный залп картечи из всей их артиллерии засвистел сквозь британские ряды... английские батальоны, пораженные железной бурей, пошатнулись и дрогнули, словно тонущие корабли; но внезапно и сурово выправившись, они сомкнулись на своих страшных врагах, и тогда стало видно, с какой силой и величием сражается британский солдат».

«Тщетно Сульт голосом и жестами воодушевлял своих французов; тщетно самые стойкие ветераны, вырываясь из плотных колонн, жертвовали своими жизнями, чтобы дать время массе развернуться на столь открытом поле; тщетно сама эта масса держалась и, яростно сражаясь, беспорядочно палила по друзьям и врагам, в то время как конница, кружившая на фланге, угрожала атаковать наступающий строй».

«Ничто не могло остановить эту изумительную пехоту».

«Ни внезапный порыв недисциплинированной доблести, ни нервный энтузиазм не ослабили устойчивости их строя; их сверкающие глаза были устремлены на темные колонны перед ними; их мерный шаг сотрясал землю; их страшные залпы сметали головы всех построений; их оглушительные крики заглушали диссонирующие вопли, доносившиеся со всех сторон этой бушующей толпы, которую медленно и с ужасающей резней неустанный напор атаки оттеснял к самому краю высоты. Там французский резерв, смешавшись с отступающей массой, попытался восстановить бой, но лишь усилил непоправимый беспорядок, и могучая масса, уступая, словно обрушившийся утес, стремглав покатилась вниз по крутому склону; дождь потек следом потоками, окрашенными кровью, и тысяча восемьсот невредимых человек, остатки шести тысяч непобедимых британских солдат, стояли торжествующими на роковом холме!»

«Лавр благородно завоеван, когда изнуренный победитель шатается, возлагая его на свой окровавленный лоб».

«Всю ночь лил дождь, и река, холмы и леса оглашались скорбным шумом и стонами умирающих».

Сэр Уильям Нейпир, по-видимому, хорошо знал о скоротечности благодарности народов тем, кто сражается за них. В конце своей благородной истории Пиренейских войн он позволяет занавесу опуститься над сценой с торжественной краткостью в одном предложении:

«Британская пехота погрузилась на суда в Бордо — кто для отправки в Америку, кто в Англию; кавалерия, промаршировав через Францию, отплыла из Булони. Так завершилась война, а вместе с ней и всякая память о заслугах ветеранов».

«А ведь эти ветераны выиграли девятнадцать генеральных сражений и бесчисленное множество боев; совершили или выдержали десять осад и взяли четыре великие крепости; дважды изгоняли французов из Португалии, однажды из Испании; проникали во Францию и убили, ранили или захватили в плен двести тысяч врагов, оставив сорок тысяч своих погибших, чьи кости белеют на равнинах и горах Пиренейского полуострова».

Наука и низкая злоба наших последних противников лишили современную войну, в том виде, в каком они ее ведут, ее былого достоинства и чести; и они вели ее так, что трудно поверить, будто эта нация, начиная от кайзера и заканчивая младшим офицером на суше или унтер-офицером на море, способна произвести на свет хоть одного джентльмена.

Любящий тебя старик Г.П.

22

My Dear Antony,

Это письмо, как и предыдущее, посвящено войне. Война взывает к каждому человеку, не ограниченному в возможностях возрастом или физическими недостатками, с призывом своей страны сражаться, а если нужно, то и умереть за нее. Она также обнажает тех немногих трусливых молодых людей, которые довольствуются тем, что наслаждаются защитой от ужасов вторжения и бесценным благом личной свободы, обеспеченной им самопожертвованием и доблестью других, в то время как сами они уютно остаются дома и рассуждают о своей совести.

Патриотизм, подобный тому, что в 1914 году побудил цвет нашей нации тысячами стекаться к знаменам и записываться на битву в защиту

"This precious stone set in the silver sea,"

"This blessed plot, this earth, this realm, this England,"

будучи, вне всякого сомнения и спора, одним из самых благородных чувств человеческого сердца, часто становился источником вдохновенной прозы. Наша собственная великая война пока не породила много прекрасных высказываний, и сегодня я возвращаюсь к современнику сэра Уильяма Нейпира, чтобы привести один из самых благородных порывов красноречия, выражающий пылкий патриотизм, когда-либо излитый на бумагу.

Кто-то в те времена, когда Веллингтон был еще жив, упомянул в Палате лордов ирландцев как «чужаков», и Ричард Шейл, поднявшись в Палате общин, возвысил свой голос за свою страну в страстном порыве великодушного красноречия.

Сэр Генри Хардинг, участвовавший в битве при Ватерлоо, сидел напротив Шейла в Палате, и именно к нему Шейл обратился с глубочайшим волнением, призывая поддержать его в защите доблести своей страны. Никто в наши дни не станет отрицать, что наши сограждане из Ирландии, отправившиеся на войну, проявили мужество столь же твердое и непоколебимое, как и наше собственное:

«Герцог Веллингтон, как я склонен полагать, не человек возбудимого темперамента. Его ум слишком воинственного склада, чтобы его можно было легко взволновать; но, несмотря на его привычную непреклонность, я не могу не думать, что, услышав, как его соотечественников (ибо мы — его соотечественники) называют столь оскорбительным словом, он должен был вспомнить многие поля сражений, на которых мы способствовали его славе. Да, битвы, осады, превратности судьбы, которые он пережил, должны были напомнить ему, что с самого первого достижения, в котором он проявил тот военный гений, поставивший его в первые ряды летописей современной войны, и вплоть до того последнего и превосходящего все сражения, сделавшего его имя бессмертным, ирландские солдаты, которыми наполнены наши армии, были неотъемлемыми соратниками его славы».

«Чьи это были атлетические руки, которые вонзали штыки при Вимейру сквозь те фаланги, что никогда прежде не дрожали в пылу войны? Какая отчаянная доблесть взбиралась на кручи и заполняла рвы при Бадахосе! Все! Все его победы должны были пронестись и тесниться в его памяти — Вимейру, Бадахос, Саламанка, Альбуэра, Тулуза и, наконец, самая великая! (и здесь Шейл указал на сэра Генри Хардинга через всю Палату). Скажите мне, ибо вы были там. Я взываю к доблестному солдату передо мной, с чьими мнениями я расхожусь, но который, я знаю, носит великодушное сердце в бесстрашной груди; скажите мне, ибо вы должны помнить, в тот день, когда судьбы человечества колебались на весах, когда смерть дождем падала на них, когда артиллерия Франции, наведенная с точностью самой смертоносной науки, била по ним, когда ее легионы, подстрекаемые голосом и вдохновленные примером своего могучего лидера, снова и снова бросались в атаку — скажите мне, хоть на мгновение, когда промедление хоть на миг означало гибель, дрогнули ли "чужаки"!»

«И когда наконец настал момент для последнего и решающего движения, и доблесть, которую так долго мудро сдерживали, была наконец выпущена на волю, скажите мне, разве Ирландия с меньшей героической доблестью, чем уроженцы вашего собственного славного острова, бросилась на врага?»

«Кровь Англии, Шотландии и Ирландии текла в одном потоке, на одном поле. Когда наступило тихое утро, их мертвецы лежали холодные и неподвижные вместе; в одной и той же глубокой земле были погребены их тела; зеленая весенняя поросль теперь пробивается из их смешанного праха; роса падает с Небес на их союз в могиле».

«Партнеры во всякой опасности — разве нам не будет позволено разделить славу, и разве нам скажут в ответ, что мы чужаки и отчуждены от благородной страны, ради спасения которой была пролита наша кровь?»

Сто лет раздоров, непонимания, гнева, отчуждения, насилия, кровопролития и убийств отделяют нас от этого взывающего крика, исторгнутого из бьющегося сердца этого вдохновенного ирландца. Неужели великая трагедия Англии и Ирландии, омрачавшая их летописи на протяжении семисот лет, никогда не подойдет к концу? Неужели для нас никогда не будет Леты, через которую мы могли бы пройти на дальний берег забвения и прощения прошлого и примирения в будущем?

Моя надежда и молитва — чтобы ты дожил до этого, Энтони.

Любящий тебя старик Г.П.

23

My Dear Antony,

В одном из предыдущих писем я привел тебе знаменитый отрывок Берка о судьбе Марии-Антуанетты — в некотором смысле самое блестящее из его высказываний, — а теперь я собираюсь процитировать тебе очень великий отрывок из Томаса Карлейля на ту же трагическую тему.

Смело было со стороны Карлейля, который, безусловно, должен был быть знаком с благородным восклицанием Берка, бросить ему вызов в соревновании; но в итоге мы должны признать, что он с лихвой оправдывает свою дерзость.

Трагическая фигура королевы, влекомой на казнь сквозь ревущую толпу, вдохновила Карлейля на то, что, безусловно, является его самым ошеломляющим произведением.

Величественная тень Библии смутно угадывается, когда слова поднимаются все выше и выше с простой возвышенностью к грозному финалу.

Ничто из написанного им во всех его многочисленных томах не превосходит этот поразительный порыв:

«Прекрасная Высокородная, что была так подло низвергнута!»

«Ибо, если твое бытие пришло к тебе из древних династий Габсбургов, не пришло ли оно также с Небес? Sunt lachrymæ rerum, et mentem mortalia tangunt. О! есть ли сердце человеческое, которое без жалости думает о тех долгих месяцах и годах медленно истощающего позора; о твоем рождении в мягкой колыбели, когда ветры Небес не смели слишком грубо коснуться твоего лица, твоя нога ступала по мягкому, твой взор — на великолепие; и затем о твоей смерти, или сотне смертей, для которых гильотина и суд Фукье-Тенвиля были лишь милосердным концом?»

«Смотри туда, о человек, рожденный женщиной! Цвет того прекрасного лица увял, волосы поседели от забот; яркость тех глаз погасла, их веки опустились, лицо бледно, как у того, кто живет в смерти».

«Скудные лохмотья, которые она сама починила, облачают Королеву Мира. Смертная повозка, где ты сидишь бледная, неподвижная, окруженная лишь проклятиями, должна остановиться — народ, пьяный от мести, выпьет ее снова до дна, глядя на тебя там. Куда ни кинь взгляд — многоликое море безумных голов, воздух оглушен их торжествующим воплем!»

«Живая мертвая должна содрогнуться еще от одного мучения; ее испуганная кровь вновь заливает оттенком агонии то бледное лицо, которое она прячет в своих руках».

«Неужели же нет сердца, чтобы сказать: "Бог помилуй тебя"?»

«О, не думай о них: думай о Том, Кому ты поклоняешься, о Распятом, Который, также в одиночку топча точило, встретил еще более глубокую скорбь, и восторжествовал над ней, и освятил ее, и воздвиг из нее Святилище Скорби для тебя и всех несчастных!»

«Твой терновый путь почти окончен. Один долгий последний взгляд на Тюильри, где твой шаг был когда-то так легок, где твои дети не будут жить».

«Твоя голова на плахе; топор опускается — безмолвен мир; этот дико вопящий мир и все его безумие позади тебя».

В бурном повествовании Карлейля о взятии Бастилии есть отрывок, который всегда казался мне последним завершающим штрихом величия.

Внезапно он делает паузу в суматохе, пыли, гневе и безумии этого грандиозного конфликта, и его поэтическое видение устремляется вдаль над мирной Францией, и он восклицает:

«О вечернее солнце июля, как в этот час твои лучи падают косо на жнецов среди мирных лесистых полей; на старух, прядущих в хижинах; на корабли далеко в тихом океане; на балы в Оранжерее Версаля, где высокие напудренные Дамы дворца танцуют даже сейчас с гусарами в двойных куртках: — а также на это ревущее Адское крыльцо Отель-де-Виль».

И несколькими предложениями далее сердце из камня должно дрогнуть от того, что открыли архивы этой мрачной тюрьмы:

«Старые тайны выходят на свет; и давно погребенное отчаяние обретает голос. Прочти эту часть старого письма».

«"Если бы ради моего утешения Монсеньор даровал мне, ради Бога и Пресвятой Троицы, возможность получить известие о моей дорогой жене; пусть даже только ее имя на карточке, чтобы показать, что она жива! Это было бы величайшим утешением, которое я мог бы получить; и я бы вечно благословлял величие Монсеньора"».

«Бедный узник, называющий себя Кере-Демери, у которого нет другой истории, — она мертва, та твоя дорогая жена, и ты мертв! Прошло пятьдесят лет с тех пор, как твое разбитое сердце задало этот вопрос; чтобы быть услышанным теперь впервые, и надолго услышанным, в сердцах людей».

Только в правление Людовика XV было выдано не менее пятнадцати тысяч lettres de cachet, по которым любого можно было внезапно арестовать и без суда, не обращая внимания на протесты, заточить, возможно, пожизненно в Бастилию.

В эксцессах эпохи Террора погибло три или четыре тысячи человек. Их смерти были зрелищными и покрыли проклятиями их ужасных палачей.

Но правильно, что мы должны помнить, Энтони, о пожизненной агонии и невыразимом отчаянии жертв той безжалостно жестокой системы, которую свергла Революция.

Глава о «Вечном Да» в «Sartor Resartus», кажется мне, ближе всего подходит к вышеприведенным отрывкам, чем что-либо другое у Карлейля, хотя и на заметном расстоянии:

«О ты, что томишься в заточении Действительного и горько взываешь к богам о царстве, где можно править и созидать, знай это по правде: то, что ты ищешь, уже с тобой, "здесь или нигде", если бы ты только мог увидеть!»

«Но с Душой человека так же, как с Природой: начало Творения — Свет. Пока глаз не обретет зрение, все члены в оковах. Божественный момент, когда над бушующей Душой, как некогда над дико волнующимся Хаосом, произносится: "Да будет Свет!" Разве не чудотворно и не возвещающе о Боге это даже для величайшего, кто ощутил такой момент; даже как, в более простых образах, для самого простого и малого. Безумный первобытный Раздор утихает; грубо смешанные конфликтующие элементы связывают себя в отдельные Небосводы: глубокие, безмолвные скальные основания воздвигаются внизу, а небесный свод с его вечными Светилами — вверху; вместо темного, расточительного Хаоса мы имеем цветущий, плодородный, небесами объятый Мир».

«Я тоже мог теперь сказать себе: "Не будь больше Хаосом, но Миром, или даже Мирком. Производи! Производи! Пусть это будет самая ничтожная бесконечно малая доля Продукта, производи ее, во имя Божье! Это максимум, что есть в тебе; так выдай же это. Вставай, вставай! Что бы рука твоя ни нашла делать, делай это со всей своей силой. Работай, пока это называется сегодня; ибо приходит ночь, в которую никто не может работать"».

Есть еще один отрывок в «Sartor Resartus», который я всегда почитал, хотя полевой рабочий теперь не так "тяжело обременен", как когда Карлейль писал о нем:

«Двух людей я чту, и ни третьего. Во-первых, изнуренного трудом Ремесленника, который сделанным из земли орудием с трудом покоряет землю и делает ее человеческой».

«Почтенна для меня жесткая рука; кривая, грубая; в которой, однако, заключена хитрая добродетель, неотъемлемо королевская, как скипетр этой планеты. Почтенно также суровое лицо, все загорелое, испачканное, с его грубым разумом; ибо это лицо человека, живущего по-человечески. О, но тем более почтенен ты за свою грубость, и даже потому, что мы должны жалеть тебя так же, как и любить! Тяжело обремененный брат! Ради нас была так согнута твоя спина, ради нас были так деформированы твои прямые конечности и пальцы; ты был нашим рекрутом, на которого пал жребий, и, сражаясь в наших битвах, был так изувечен. Ибо в тебе тоже лежала богосозданная форма, но ей не суждено было раскрыться; покрытой должна она стоять толстыми наростами и обезображиваниями труда; и твое тело, как и твоя душа, не должно было знать свободы. Но трудись, трудись; ты на своем посту, пусть будет вне его кто угодно: ты трудишься ради совершенно необходимого, ради хлеба насущного».

«Второго человека я чту, и еще выше: того, кого видят трудящимся ради духовно необходимого; не хлеба насущного, но хлеба жизни. Разве он тоже не на своем посту; стремясь к внутренней гармонии; открывая это, делом или словом, через все свои внешние стремления, будь они высокими или низкими? Выше всего, когда его внешнее и внутреннее стремление едины: когда мы можем назвать его художником; не только земным ремесленником, но вдохновенным мыслителем, который сделанным на небесах орудием покоряет для нас небо! Если бедные и смиренные трудятся, чтобы у нас была пища, разве не должны высокие и славные трудиться для него в ответ, чтобы у него был свет, было руководство, свобода, бессмертие? Этих двоих, во всех их степенях, я чту; все остальное — мякина и пыль, которую пусть ветер развеет, куда ему угодно».

«Невыразимо трогательно, однако, когда я нахожу оба достоинства соединенными; и тот, кто должен трудиться внешне ради низших человеческих нужд, также трудится внутренне ради высших. Более возвышенного в этом мире не знаю ничего, чем крестьянин-святой, если бы такого можно было где-либо встретить. Такой человек вернет тебя к самому Назарету; ты увидишь великолепие небес, исходящее из самых смиренных глубин земли, как свет, сияющий во тьме великой».

«Sartor Resartus» давно занял свое место среди величайших прозаических произведений девятнадцатого века, и это странный комментарий к этому наказу нам всем «производить, производить!», обнаружить, что в течение одиннадцати лет Карлейль не мог найти издателя, который выпустил бы его в книжной форме для мира!

Торжественно думать о том, что может быть много книг красноречия и великолепия, которые никогда не видели света гласности. Издатели заботятся меньше о том, что написано прекрасно, чем о том, что лучше продастся; и в их защиту можно признать, что некоторые шедевры литературы при своем первом появлении перед миром падали мертвыми из-под печатного станка.

Первое издание «Омара Хайяма» Фицджеральда, выпущенное по цене в один шиллинг, было совершенно не признано, и его экземпляры можно было купить за два пенса в лотках и ящиках с мусором на тротуаре возле старых книжных магазинов!

Но если произведение однажды опубликовано, время с почти непреодолимой силой в конечном итоге поставит его на то место, которое оно заслуживает в литературе мира.

Мгновенное признание нередко предваряет окончательное отвержение. В середине прошлого века «Пословичная философия» Мартина Таппера украшала каждый стол в гостиной; и теперь, где она?

Любящий тебя старик Г.П.

P.S. — Не ищи отрывок о Марии-Антуанетте во «Французской революции», ибо ты не найдешь его там, а в «Эссе об ожерелье королевы».

24

My Dear Antony,

У нас с тобой однажды был кузен, Генри Нельсон Кольридж, который, если бы он жил, очень верно оставил бы блестящее дополнение к блеску имени, которое он носил. Он родился в 1798 году и прожил всего сорок пять лет, умерев, когда его способности вели его к высокому состоянию в той юридической профессии, которой занимались многие члены семьи.

Он был стипендиатом Итона; членом Королевского колледжа в Кембридже; он выиграл конкурсы на греческие и латинские оды в 1820 году и греческую оду снова в 1821 году. Для него, следовательно, классический дух был врожденным, а образование, которое исключало изучение латыни и греческого, — самим отрицанием образования. Он сказал бы что-то очень резкое о том, что сейчас известно как "современная сторона". Он писал очень богатой и великолепной прозой, и не семейная привязанность заставляет меня процитировать тебе его красноречивую и драгоценную защиту классических языков:

«Я не тот, кому довелось состариться в литературном уединении, преданным классическим исследованиям с исключительностью, которая могла бы привести к чрезмерной оценке этих двух благородных языков. Немногие, я не скажу злые, были дни, отведенные мне для таких занятий; и я был вынужден, еще молодым и незрелым ученым, отказаться от них ради обязанностей активной и трудоемкой профессии. Теперь они лишь развлечение, хотя и восхитительное и улучшающее. Ибо я далек от того, чтобы претендовать на понимание всех их богатств, всей их красоты или всей их силы; однако я могу глубоко чувствовать их неизмеримое превосходство во многих важных отношениях над всем, что мы называем современным; и я хотел бы думать, что есть много даже среди моих младших читателей, которые могут сейчас или будут в будущем сочувствовать выражению моего пылкого восхищения».

«Греческий — святилище гения старого мира; столь же универсальный, как наша раса, столь же индивидуальный, как мы сами; бесконечной гибкости, неутомимой силы, со сложностью и отчетливостью самой Природы; для которого не было ничего вульгарного, из которого ничего не было исключено; говорящий на слух, как итальянский, говорящий уму, как английский; со словами, как картины, со словами, как паутинные пленки лета; одновременно разнообразие и живописность Гомера; мрачность и интенсивность Эсхила; не сжатый до предела Фукидидом, не постигнутый до дна Платоном; не звучащий всеми своими громами, не освещенный всеми своими пылкостями даже под прометеевским прикосновением Демосфена!»

«И латынь — голос империи и войны, закона и государства, уступающий своему полуродителю и сопернику в воплощении страсти и в различении мысли, но равный ему в поддержании мерного марша истории; и превосходящий его в негодующей декламации моральной сатиры; отмеченный знаком имперской и деспотизирующей республики; жесткий в своем построении, скупой на синонимы; неохотно уступающий цветочному ярму Горация, хотя и открывающий проблески грекоподобного великолепия в случайных вдохновениях Лукреция; доказанный, действительно, до крайности Цицероном и им найденный недостаточным; однако величественный в своей наготе, впечатляющий в своей лаконичности; истинный язык истории, инстинктивно наполненный духом наций, а не страстями индивидов; дышащий максимами мира, а не догмами школ; единый и единообразный в своем воздухе и духе, будь то затронутый суровым и высокомерным Саллюстием, открытым и дискурсивным Ливием, сдержанным и вдумчивым Тацитом».

«Эти неоценимые преимущества, которые никакое современное мастерство не может полностью уравновесить, известны и ощущаются только ученым. Он не преминул, в сладких и тихих занятиях своей юности, испить глубоко из тех священных источников всего, что справедливо и прекрасно в человеческом языке».

«Мысли и слова мастеров Греции и Рима неразрывно смешаны в его памяти; чувство их чудесных гармоний, их изысканной пригодности, их совершенного блеска навсегда погрузилось в его сердце и оттуда излучает свет и аромат на мрак и раздражение его более зрелых лет. Никакие занятия профессионального труда не заставят его оставить их полезное изучение; посреди тысячи забот он найдет час, чтобы вернуться к своим мальчишеским урокам — перечитать их в приятном сознании старых ассоциаций и в ясности мужественного суждения, и применить их к себе и к миру с превосходной пользой».

«Чем шире его сфера познаний в литературе современной Европы, тем глубже, хотя и мудрее, будет он почитать литературу классической древности; и в преклонном возрасте, когда аппетит к журналам и обзорам, и десятикратно повторенному мусору дня иссякнет, он удалится, так сказать, в круг друзей-школьных товарищей и закончит свои светские занятия, как начал их, со своим Гомером, своим Горацием и своим Шекспиром».

Ах, какое эхо, Энтони, каждое слово этого прекрасного отрывка находит в моем собственном сердце, лишь омраченное мучительным сожалением о том, что необходимые дела и занятия уходящих лет притупили для меня ту нешлифованную легкость, которой я, возможно, когда-то обладал для чтения моего Гомера и моего Горация!

Действительно, в наши дни редко встретишь джентльменов, столь же знакомых с латынью и греческим, как их предки. Ты, Энтони, вероятно, окажешься, когда вырастешь, в таком же положении, как и я, но для твоего бесконечного наставления и наслаждения останутся все славы английской литературы, чтобы привить вкус к которым и написаны эти несколько моих писем, срывая лишь по одному цветку здесь и там из самого чудесного сада в мире.

Любящий тебя старик Г.П.

25

My Dear Antony,

Кардинал Ньюмен, о котором я напишу сегодня, был первым из великих писателей, родившихся в девятнадцатом веке, и он жил с 1801 по 1890 год. Помимо того, что он был мастером английской прозы, он был не последним поэтом; но прежде всего он был человеком огромной личной силы, которая странным образом сочеталась с явной святостью, вызывавшей сдержанность у тех, кто был допущен к его близости.

Я описал его таким, каким знал его в своих «Воспоминаниях»; и теперь процитирую тебе его высказывание о музыке и ее воздействии на сердце человека, которое всегда казалось мне слишком драгоценным, чтобы оставить его похороненным в проповеди:

«Давайте возьмем пример внешней и земной формы, или экономии, под которой, кажется, олицетворены великие неизвестные чудеса; я имею в виду музыкальные звуки, как они проявляются наиболее совершенно в инструментальной гармонии».

«В гамме семь нот; сделайте их четырнадцать; но какая скудная экипировка для столь обширного предприятия! Какая Наука извлекает так много из так малого? из каких бедных элементов создает какой-нибудь великий мастер в ней свой новый мир!»

«Скажем ли мы, что вся эта буйная изобретательность — лишь искусность или трюк искусства, подобно какой-то игре или моде дня, без реальности, без смысла? Мы можем сделать так; и тогда, возможно, мы также сочтем теологию делом слов; однако, как есть божественность в теологии Церкви, которую те, кто чувствует, не могут передать, так есть она и в чудесном творении возвышенности и красоты, о котором я говорю. Для многих людей сами названия, которые использует Наука, совершенно непостижимы. Говорить об идее или предмете кажется причудливым или пустяковым, говорить о взглядах, которые она открывает нам, — детской экстравагантностью; однако возможно ли, чтобы та неисчерпаемая эволюция и расположение нот, столь богатых, но столь простых, столь запутанных, но столь упорядоченных, столь разнообразных, но столь величественных, были лишь звуком, который уходит и исчезает?»

«Может ли быть, чтобы те таинственные волнения сердца, и острые эмоции, и странные томления по неизвестно чему, и ужасные впечатления неизвестно откуда, были вызваны в нас тем, что несущественно, и приходит и уходит, и начинается и заканчивается в самом себе? Это не так; этого не может быть. Нет; они сбежали из какой-то высшей сферы, они — излияния вечной гармонии в среде сотворенного звука; они — эхо из нашего дома; они — голос ангелов или магнификат Святых, или живые законы Божественного Правления, или Божественные атрибуты; нечто они такое, помимо самих себя, чего мы не можем охватить, чего мы не можем выразить, — хотя смертный человек, и он, возможно, не иначе как выделяющийся среди своих собратьев, имеет дар извлекать их».

Совершенно иного порядка описание джентльмена у Кардинала. Здесь нет полета поэтического воображения, но проявление удачной интуиции и проницательного понимания, столь же редкого, сколь и убедительного, и великодушное широкое видение человека мира, не омраченное ни малейшим следом предрассудков:

«Отсюда почти определением джентльмена можно назвать того, кто никогда не причиняет боли. Это описание и утонченное, и, насколько оно идет, точное. Он в основном занят лишь устранением препятствий, которые мешают свободному и непринужденному действию окружающих его людей; и он скорее согласуется с их движениями, чем сам проявляет инициативу. Его блага можно рассматривать как параллельные тому, что называют комфортом или удобствами в личных делах: подобно удобному креслу или хорошему огню, которые делают свое дело в рассеивании холода и усталости, хотя природа предоставляет оба средства отдыха и животного тепла без них».

«Истинный джентльмен точно так же тщательно избегает всего, что может вызвать разлад или толчок в умах тех, с кем он сталкивается; всякого столкновения мнений или столкновения чувств, всякого ограничения, или подозрения, или мрачности, или негодования; его главная забота — сделать всех непринужденными и как дома. Он следит за всей своей компанией; он нежен к застенчивым, любезен к отстраненным и милосерден к нелепым; он может вспомнить, с кем говорит; он остерегается несвоевременных намеков или тем, которые могут раздражать; он редко заметен в разговоре и никогда не утомителен».

«Он преуменьшает одолжения, пока делает их, и кажется, что получает, когда дарует. Он никогда не говорит о себе, кроме как по принуждению, никогда не защищается простым ответом; у него нет ушей для клеветы или сплетен, он щепетилен в приписывании мотивов тем, кто вмешивается в его дела, и интерпретирует все в лучшую сторону. Он никогда не бывает подлым или мелочным в своих спорах, никогда не пользуется несправедливым преимуществом, никогда не принимает личности или острые высказывания за аргументы, или не намекает на зло, которое не смеет сказать прямо. Из дальновидной осторожности он соблюдает максиму древнего мудреца, что мы должны всегда вести себя по отношению к нашему врагу так, как если бы он однажды должен был стать нашим другом. У него слишком много здравого смысла, чтобы оскорбляться на обиды, он слишком занят, чтобы помнить травмы, и слишком ленив, чтобы питать злобу».

«Он терпелив, снисходителен и покорен на философских принципах; он подчиняется боли, потому что она неизбежна, утрате, потому что она невосполнима, и смерти, потому что это его судьба. Если он вступает в полемику любого рода, его дисциплинированный интеллект сохраняет его от грубой бестактности лучших, возможно, но менее образованных умов, которые, подобно тупому оружию, рвут и кромсают вместо того, чтобы резать чисто, которые ошибаются в сути аргумента, тратят свою силу на пустяки, неправильно понимают своего противника и оставляют вопрос более запутанным, чем находят его. Он может быть прав или неправ в своем мнении, но он слишком ясномыслящ, чтобы быть несправедливым, он так же прост, как и убедителен, и так же краток, как и решителен».

«Нигде мы не найдем большей откровенности, внимания, снисходительности; он ставит себя на место своих оппонентов, он объясняет их ошибки. Он знает слабость человеческого разума так же, как его силу, его область и его пределы. Если он неверующий, он будет слишком глубоким и широкомыслящим, чтобы высмеивать религию или действовать против нее; он слишком мудр, чтобы быть догматиком или фанатиком в своем неверии. Он уважает благочестие и преданность; он даже поддерживает институты как почтенные, красивые или полезные, с которыми он не согласен; он чтит служителей религии, и его удовлетворяет отказ от ее тайн, не нападая и не осуждая их. Он сторонник религиозной терпимости, и это не только потому, что его философия научила его смотреть на все формы веры беспристрастным взглядом, но также из-за мягкости и женственности чувств, которые являются спутниками цивилизации».

«Не то чтобы он не мог придерживаться религии тоже, по-своему, даже когда он не христианин. В этом случае его религия — это религия воображения и чувства; это воплощение тех идей возвышенного, величественного и прекрасного, без которых не может быть большой философии. Иногда он признает Бытие Бога, иногда он наделяет неизвестный принцип или качество атрибутами совершенства. И это дедуктивное умозаключение его разума, или творение его фантазии, он делает поводом для таких превосходных мыслей и отправной точкой столь разнообразного и систематического учения, что он даже кажется учеником самого христианства. Благодаря самой точности и устойчивости своих логических способностей он способен видеть, какие чувства последовательны у тех, кто придерживается какой-либо религиозной доктрины вообще, и он кажется другим чувствующим и придерживающимся целого круга теологических истин, которые существуют в его уме не иначе, как ряд дедукций».

«Таковы черты этического характера, который культивированный интеллект сформирует отдельно от религиозного принципа».

Конечно, это замечательное высказывание от Кардинала Римской Церкви, полное учтивости и мудрости мира.

Любящий тебя старик Г.П.

[1]

Стр. 52-57.

26

My Dear Antony,

В одном из предыдущих писем я привел короткий, но благородный отрывок из лорда Маколея о великом лорде Чатеме.

Но я чувствую, что писатель, который был, возможно, величайшим эссеистом, когда-либо произведенным Англией, не должен в этих письмах быть отделан столь незначительным упоминанием и цитатой.

То, что всегда казалось мне самым высшим отрывком, вытекшим из его чудесного пера, можно найти в его статье об Уоррене Гастингсе, которая первоначально появилась в «Эдинбургском обозрении».

Его описание в этом эссе открытия великого импичмента дало всем последующим поколениям видение одной из самых величественных сцен во всей истории человечества.

«Были зрелища более ослепительные для глаз, более роскошные с драгоценностями и парчой, более привлекательные для взрослых детей, чем то, что было тогда выставлено в Вестминстере; но, возможно, никогда не было зрелища, столь хорошо рассчитанного на то, чтобы поразить высококультурный, рефлексирующий, воображающий ум. Все различные виды интереса, которые принадлежат близкому и далекому, настоящему и прошлому, были собраны в одном месте и в один час. Все таланты и все достижения, которые развиваются свободой и цивилизацией, были теперь продемонстрированы с каждым преимуществом, которое могло быть получено как от сотрудничества, так и от контраста. Каждый шаг в разбирательстве переносил ум либо назад, через многие тревожные столетия, к дням, когда были заложены основы нашей конституции; либо далеко, через безграничные моря и пустыни, к смуглым народам, живущим под странными звездами, поклоняющимся странным богам и пишущим странными знаками справа налево. Высокий Суд Парламента должен был заседать, согласно формам, переданным со времен Плантагенетов, по делу англичанина, обвиняемого в осуществлении тирании над лордом святого города Бенареса и над дамами княжеского дома Ауда».

«Место было достойно такого суда. Это был великий зал Уильяма Руфуса, зал, который оглашался возгласами при инаугурации тридцати королей, зал, который был свидетелем справедливого приговора Бэкону и справедливого отпущения грехов Сомерсу, зал, где красноречие Страффорда на мгновение устрашило и смягчило победоносную партию, разгоряченную справедливым негодованием, зал, где Чарльз противостоял Высокому Суду Правосудия с невозмутимым мужеством, которое наполовину искупило его славу. Не хватало ни военной, ни гражданской помпы. Аллеи были выстроены гренадерами. Улицы были очищены кавалерией. Пэры, облаченные в золото и горностай, были построены герольдами под руководством Подвязочного Короля-Герба. Судьи в своих государственных облачениях присутствовали, чтобы дать совет по вопросам права. Около ста семидесяти лордов, три четверти Верхней Палаты, какой Верхняя Палата была тогда, прошли в торжественном порядке от своего обычного места собрания к трибуне. Младший присутствующий Барон возглавлял путь, Джордж Элиот, лорд Хитфилд, недавно возведенный в дворянство за свою памятную оборону Гибралтара против флотов и армий Франции и Испании. Длинная процессия была закрыта герцогом Норфолком, Графом-Маршалом королевства, великими сановниками и братьями и сыновьями Короля. Последним из всех пришел Принц Уэльский, заметный своей прекрасной фигурой и благородной осанкой. Серые старые стены были увешаны алым. Длинные галереи были переполнены аудиторией, подобной той, что редко возбуждала страхи или соревнование оратора. Там были собраны вместе, со всех частей великой, свободной, просвещенной и процветающей империи, грация и женская прелесть, остроумие и ученость, представители каждой науки и каждого искусства. Там сидели вокруг Королевы светловолосые юные дочери дома Брауншвейгов. Там Послы великих Королей и Содружеств смотрели с восхищением на зрелище, которое ни одна другая страна в мире не могла представить. Там Сиддонс, в расцвете своей величественной красоты, смотрела с волнением на сцену, превосходящую все имитации сцены. Там историк Римской Империи думал о днях, когда Цицерон защищал дело Сицилии против Верреса, и когда перед сенатом, который все еще сохранял некоторое подобие свободы, Тацит гремел против угнетателя Африки. Там были видны, бок о бок, величайший художник и величайший ученый века. Зрелище заманило Рейнольдса от того мольберта, который сохранил для нас задумчивые лбы столь многих писателей и государственных деятелей, и сладкие улыбки столь многих благородных матрон. Оно побудило Парра приостановить свои труды в той темной и глубокой шахте, из которой он извлек огромное сокровище эрудиции, сокровище, слишком часто погребенное в земле, слишком часто выставляемое напоказ с неблагоразумной и неэлегантной помпезностью, но все же драгоценное, массивное и великолепное. Там появились сладострастные прелести той, кому наследник престола втайне дал свою веру. Там была также она, прекрасная мать прекрасной расы, Святая Цецилия, чьи тонкие черты, освещенные любовью и музыкой, искусство спасло от общего тления. Там были члены того блестящего общества, которое цитировало, критиковало и обменивалось остротами под богатыми павлиньими гобеленами миссис Монтегю. И там дамы, чьи губы, более убедительные, чем у самого Фокса, выиграли Вестминстерские выборы против дворца и казначейства, сияли вокруг Джорджианы, герцогини Девонширской».

«Сержанты сделали прокламацию. Гастингс подошел к барьеру и преклонил колено. Преступник был, действительно, не недостоин того великого присутствия. Он правил обширной и густонаселенной страной, издавал законы и договоры, посылал армии, возвышал и низвергал принцев. И на своем высоком месте он вел себя так, что все боялись его, что большинство любило его, и что сама ненависть не могла отказать ему ни в одном титуле к славе, кроме добродетели. Он выглядел как великий человек, а не как плохой человек. Человек маленький и изможденный, но черпающий достоинство из осанки, которая, указывая на почтение к суду, указывала также на привычное самообладание и самоуважение, высокий и интеллектуальный лоб, задумчивый, но не мрачный взгляд, рот непреклонной решимости, лицо бледное и изношенное, но безмятежное, на котором было написано, так же разборчиво, как под картиной в зале совета в Калькутте, Mens æqua in arduis; таков был облик, с которым великий Проконсул предстал перед своими судьями».

Такая сцена может найти свое подобающее воплощение только в центре великой империи и среди народа с величественной историей за плечами, осознающего нынешнее великолепие и уверенного в будущей славе.

Мы сейчас далеко во втором столетии с тех пор, как то памятное зрелище заполнило до стен великий Зал Вестминстера.

То, что было олигархией, пронизанной прекрасным духом свободы и украшенной священным принципом личной свободы, было вытеснено социалистической демократией, при которой личная свобода страдает от частых сокращений, а свобода сурово ограничена мандатами профсоюзов, запретами городских властителей и узурпациями знахарей.

Под этими стесняющими и калечащими лишениями мы потеряли коллективное чувство величия как расы, которое наполняло каждого участника великолепного зрелища такого события, как Импичмент Уоррена Гастингса. Стоит только представить себе импичмент сегодня с доминирующими персонажами в нем, выбранными из лидеров забастовок и рабочих делегатов пролетариата, при содействии продвинутых железнодорожных носильщиков и облагороженных бакалейщиков, чтобы понять, какое расстояние и по какому склону мы прошли с тех дней, когда было невозможно, чтобы какая-либо великая общественная функция происходила без того, чтобы она естественно и без сознательных усилий не становилась поводом для проявления помпы, обстоятельств и великолепия, неотделимых от торжественных актов великого народа, совершаемых их величайшими людьми.

Но я, Энтони, принадлежу к тем, кто с твердой надеждой и верой ожидает реакции на нашу нынешнюю вульгарность и возрождения Англии к большему достоинству, чести и благородству как в общественной, так и в частной жизни, нежели то, что мы наблюдаем сегодня.

Твой любящий старик Г.П.

27

My Dear Antony,

В своих письмах к тебе я не выходил за пределы наших островов в поисках великой английской прозы, но теперь я намерен сделать одно отступление от этого правила и процитировать весьма великую и заслуженно прославленную речь Авраама Линкольна, президента Соединенных Штатов, произнесенную по памятному случаю.

В настоящее время, полагаю, имя Линкольна ближе сердцам американского народа, чем чье-либо другое, не исключая даже Вашингтона и Гамильтона. Последние, хотя и утвердили американскую независимость, в личном плане до самой смерти оставались английскими джентльменами. Линкольн же родился в глуши, в суровой бедности, не получил никакого образования, кроме того, что приобрел собственными усилиями, и жил и умер как человек из народа, идеальный тип урожденного американца.

Он поднялся с самой низкой ступени на самую высокую в государстве, вознесенный простой благородностью своего характера, безупречной чистотой своих поступков и возвышенным мотивом всех своих стремлений. Его речи и сочинения черпают свою силу и своеобразие не из ораторских уловок, изящества слога или гибкости ума. Они — живой отклик биения его великого сердца.

Он вел свой народ на войну подобно пророку Израиля; с грозной суровостью, величественный, непобедимый, с рукой, воздетой в уверенном призыве к Богу битв. На поле Геттисберга, где разыгралось самое грандиозное из всех сражений той войны, он пришел освятить кладбище для бесчисленных павших, и вот его краткие и благородные слова:

«Восемьдесят семь лет назад наши отцы основали на этом континенте новую нацию, зачатую в свободе и преданную принципу, что все люди созданы равными.

Сейчас мы ведем великую гражданскую войну, проверяющую, может ли эта нация, или любая нация, так зачатая и так преданная, долго существовать. Мы встретились на великом поле битвы этой войны. Мы пришли освятить часть этого поля как последнее пристанище для тех, кто отдал здесь свои жизни, чтобы эта нация могла жить. Совершенно уместно и подобающе, что мы должны сделать это.

Но в более широком смысле мы не можем освятить, мы не можем посвятить, мы не можем сделать священной эту землю. Храбрые люди, живые и мертвые, которые сражались здесь, освятили ее гораздо выше нашей способности что-либо добавить или убавить. Мир едва ли заметит и недолго будет помнить то, что мы здесь говорим, но он никогда не сможет забыть то, что они здесь совершили. Скорее, это нам, живым, надлежит посвятить себя здесь незавершенному делу, которое те, кто сражался здесь, до сих пор так благородно продвигали. Скорее, нам надлежит быть здесь посвященными великой задаче, остающейся перед нами; чтобы мы, опираясь на этих чтимых мертвецов, усилили преданность тому делу, за которое они отдали последнюю полную меру преданности; чтобы мы здесь торжественно поклялись, что эти павшие умерли не напрасно; что эта нация под Богом обретет новое рождение свободы; и что правительство народа, из народа и для народа не исчезнет с лица земли».

Мало в истории мира таких моментов, когда время, место, повод и произнесенные слова столь пронзительно соединились, чтобы тронуть сердца людей.

Можно представить себе огромное собрание, стоящее в благоговейном трепете с непокрытыми головами перед торжественным величием этого благородного посвящения, каждая фраза которого на поколения останется заветной и священной памятью в бесчисленных тысячах домов великого континента на Западе.

Твой любящий старик Г.П.

28

My Dear Antony,

Девятнадцатый век стал свидетелем возникновения совершенно нового стиля английской прозы. Древние и всеобщие ограничения были сметены, благопристойная величавость всех ушедших веков была оставлена, и появилась плеяда писателей, лидерами которых были Де Квинси и Рескин, которые сорвали все покровы со своих эмоций, отбросили все оковы сдержанности и излили свои рыдания и восторги на нас в парящих периодах страстной прозы, сверкающей декоративной аллитерацией и украшенной благозвучными гармониями гласных звуков.

Этот цветистый стиль, по-видимому, совпал с общим упадком сдержанности и церемонности в английской жизни, а также с возникновением современной фамильярности, которая не оставляет места для приватности даже нашим мыслям. Наши деды постеснялись бы обсуждать за обеденным столом, даже после того как дамы удалились, то, что сейчас выносится на свободные дебаты в дамских клубах и обсуждается в соответствующих колонках «Гардиан».

Эта новая привычка ума и речи глубоко и разнообразно повлияла на нашу литературу. В руках поистине великих мастеров, таких как Карлейль, Фруд и Рескин, интимные откровения о биении их сердец и прямой, ничем не скованный призыв их сокровенных душ, взывающих на рыночной площади, властно овладевают нашими чувствами и сближают их с каждым из нас больше, чем это было когда-либо возможно у старых, сдержанных писателей.

Но у людей меньшего масштаба современный упадок сдержанности и распущенность интимности и эмоций привели к повсеместной вульгарности и презренному потоку гипербол, превосходных степеней и излишеств; и хотя исчезновение сдержанности в современной литературе может способствовать низведению всего, кроме произведений великих, до удручающего состояния вульгарности, тем не менее, в руках мастера это отперло для нас двери дворца Аладдина! Но даже если сдержанность древних писателей исчезла из прозы нашего времени, всякое великое письмо по необходимости должно всегда обладать качеством простоты; и даже Рескин, который видел окружающий его мир природы глазами провидца и писал о том, что видел, как человек, настолько вдохновленный, что уже наполовину пребывал в Раю, все же облекал свои величественные излияния в одеяние совершенной простоты.

«Это, я верю, — писал он, — есть установление тверди; и мне кажется, что посреди материальной близости этих небес Бог хочет, чтобы мы признали Его собственное непосредственное Присутствие, посещающее, судящее и благословляющее нас. «Земля потряслась, небеса также пролились пред лицем Божиим», «Он полагает радугу Свою в облаках» и тем самым возобновляет в шуме каждой опускающейся полосы дождя Свое обещание вечной любви. «В них Он поставил жилище солнцу», чей пылающий шар, который без тверди виделся бы лишь невыносимым и палящим кругом в черноте пустоты, этой твердью окружен великолепным служением и смягчен посредническими силами; твердью облаков расстилается золотой настил для колес Его колесницы поутру; твердью облаков строится храм, чтобы наполнить его светом в полдень; твердью облаков закрывается пурпурная завеса вечером вокруг святилища Его покоя; туманами тверди Его неумолимый свет разделяется, и его обособленная свирепость смягчается в нежно-голубой цвет, наполняющий глубину дали своим цветением, и в румянец, которым горят горы, когда они пьют переполняющий свет зари. И в этом устроении жилища невыносимого солнца среди людей, сквозь тени тверди, Бог, кажется, являет склонение Своего собственного величия к людям, на престоле тверди».