STEPHEN COLERIDGE
FROM THE PORTRAIT BY BERNARD PARTRIDGE IN THE POSSESSION
OF THE MESS OF THE SOUTH WALES CIRCUIT
Величие английской прозы
Письма моему внуку
Автор:
Достопочтенный Стивен Кольридж
"The chief glory of every people arises from its authors" Dr. Johnson
Издательство G.P. Putnam's Sons, Нью-Йорк и Лондон, The Knickerbocker Press, 1922
1922, Стивен Кольридж, произведено в Соединенных Штатах Америки
ПРЕДИСЛОВИЕ
Если ты, любезный читатель, читал предыдущую серию «Писем моему внуку об окружающем его мире», то должен понимать, что за время, прошедшее между теми письмами и этими, Энтони вырос и стал учеником выпускного класса своей привилегированной школы.
Поэтому в этих письмах уже нет необходимости придерживаться предельной простоты слога.
Моим желанием было ввести его в самое славное общество в мире, в надежде, что, подружившись с ранних лет с благороднейшей человеческой аристократией, он в дальнейшем никогда не допустит в круг своей привязанности и близости ничего низкого или вульгарного.
Многие молодые люди, которые, подобно Энтони, вовсе не питают отвращения к изучению английских писателей, приходят в ужас от необъятности того, что кажется столь грандиозным предприятием.
В этих письмах я выступил в роли лоцмана в первом плавании по неизведанному для мальчика морю, после чего, как я надеюсь и верю, он научится счастливо прокладывать свой путь среди островов блаженных.
С. К.
ФОРД, ЧОБХЭМ.
CONTENTS
1. On Good And Bad Style In Prose
2. On The Glory Of The Bible
3. Sir Walter Raleigh
4. Act Of Parliament, 1532
5. The Judicious Hooker And Shakespeare
6. Lord Chief Justice Crewe
7. Sir Thomas Browne And Milton
8. Jeremy Taylor
9. Evelyn's Diary
10. John Bunyan
11. Dr. Johnson
12. Edmund Burke
13. Gibbon
14. Henry Grattan And Macaulay
15. Lord Erskine
16. Robert Hall
17. Lord Plunket
18. Robert Southey
19. Walter Savage Landor
20. Lord Brougham
21. Sir William Napier
22. Richard Sheil
23. Thomas Carlyle
24. Henry Nelson Coleridge
25. Cardinal Newman
26. Lord Macaulay Again
27. President Lincoln
28. John Ruskin
29. James Anthony Froude
30. Matthew Arnold
31. Sir William Butler
32. Lord Morley
33. Hilaire Belloc
34. King George The Fifth
35. Conclusion
ПИСЬМА МОЕМУ ВНУКУ
1
My Dear Antony,
Письма, которые я писал тебе «Об окружающем тебя мире», показали, что во всей Вселенной, от пылающих светил в бесконечном пространстве до крошечных мышц на крыле насекомого, повсюду явлен совершенный замысел, и я надеюсь и верю, что ты никогда не поверишь, будто столь величественный процесс и порядок могут существовать без Разума, коего они являются видимым выражением.
Главной целью тех писем было подкрепить твое естественное чувство благоговения перед Великой Первопричиной всех вещей свидетельством твоего разума; и уберечь тебя от того, чтобы знание о том, как сок поднимается по стеблю, когда-либо умалило твое удивление и восхищение красотой цветка.
Теперь я собираюсь написать тебе о литературе Англии и показать, если смогу, ту огромную пропасть, которая отделяет выдающиеся письмо и речь от вульгарных письма и речи.
Нет ничего более вульгарного, чем невежественное использование собственного языка. Каждый англичанин должен показать, что он уважает и чтит славный язык своей страны и не станет добровольно унижать его своим пером или языком.
«Мы долго хранили нашу конституцию, — говорил доктор Джонсон, — давайте же поборемся и за наш язык».
Нет нужды быть чопорным или вычурным в выборе слов или фраз.
Простые старые слова столь же хороши, как и любые другие, если использовать их в надлежащем смысле и к месту.
Постоянно читая хорошую прозу, твой слух привыкнет к гармонии языка, и ты обнаружишь, что твой вкус безошибочно подскажет тебе, что хорошо, а что плохо в стиле, даже если ты не сможешь объяснить самому себе точное качество, отличающее хорошее от плохого.
Любой англичанин, любящий свою страну и благоговеющий перед ее языком, может сказать в нескольких словах то, что найдет путь прямо к нашим сердцам, Энтони, и сделает всех нас лучше. Я расскажу тебе несколько таких простых изречений, которые лучше любых более вычурных сочинений.
30 июня 1921 года в колонке некрологов газеты «Таймс» была сделана запись:
«Неувядаемой памяти офицеров, унтер-офицеров и рядовых 9-го и 10-го батальонов Королевской йоркширской легкой пехоты, погибших в атаке на Фрикур в первой битве на Сомме»; а ниже были помещены эти великолепные слова:
«Джентльмены, когда закончится заградительный огонь».
В феврале 1913 года в Англию пришло известие о смерти четырех исследователей, достигших Южного полюса, в числе которых был их лидер, капитан Скотт.
Незадолго до конца капитан Оутс, человек состояния, присоединившийся к экспедиции из чистой любви к приключениям, зная, что его беспомощность из-за обмороженных ног замедляет отчаянный марш остальных к кораблю, встал и вышел из палатки в бушующую метель, сказав: «Я, пожалуй, отлучусь на некоторое время».
Это было сказано величественно. Его тело так и не было найдено; но спасательный отряд, который впоследствии обнаружил палатку с погибшими в ней товарищами, воздвиг в пустынной снежной глуши гурий с такой надписью:
«Здесь погиб очень храбрый джентльмен, капитан Л. Э. Г. Оутс из Иннискиллингских драгун, который на обратном пути от полюса в марте 1912 года добровольно пошел навстречу смерти в метель, пытаясь спасти своих товарищей, попавших в беду».
Все это было сделано, сказано и написано очень благородно всеми причастными.
В соборе Святого Павла покоится надгробное изваяние генерала Гордона, отдавшего свою жизнь за честь Англии в Хартуме, и на нем высечены такие слова:
«Он отдавал свою силу слабым, свое состояние бедным, свое сочувствие страждущим, свое сердце Богу».
Даже концентрированная лаконичность латыни не может превзойти эти примеры способности простейших и кратчайших английских предложений проникать в самое сердце.
Английский язык может быть использован теми, кто овладел им как инструментом выражения, для передачи глубоких эмоций при совершенном самоконтроле, что является наиболее волнующим, наиболее способствующим облагораживанию ума и укреплению характера.
Всякий раз, когда человеку есть что сказать своим ближним, ему достаточно использовать английский язык без жеманства, честно и просто, и он обретает самое великолепное средство человеческой мысли в мире.
Все поистине великие писатели, пишущие на английском, говорят просто, от чистого сердца, все они являют дух нелицемерного благоговения, все они учат нас смотреть вверх, а не вниз, и благородством своих трудов, проникших в каждый дом, где ценят литературу, они оказали неоценимую услугу в формировании и поддержании высокого характера нашей расы.
Умные, легкомысленные писатели могут оказать небольшую услугу, высмеивая напыщенных и сбивая спесь с ханжей, но в такой работе нет долговечности, если только — что случается редко — она полностью лишена личного тщеславия.
Мало пользы, когда она исходит от писателя, который объявляет себя равным, если не превосходящим Шекспира, и украшает свои размышления пародиями на символы веры.
«Джентльмен с тряпкой для пыли» в своей книге «Зеркало моды» показал нам, что общество, изображенное в книгах полковника Репингтона и миссис Асквит, — это не то истинное и великое общество, которое поддерживает Англию в ее благородном положении среди цивилизованных народов, и мы можем быть уверены, что эти книги ни в малейшей степени не представляют истинную и живую литературу нашего времени. Они уйдут и будут забыты так же полностью, как журналы мод и конкурсы на угадывание пропущенных слов десятилетней давности.
Поэтому, Энтони, будь уверен, что знаменитая и живая литература Англии, пережившая все потрясения времени и перемены современной жизни, — это лучшее и самое подходящее занятие для человека, чтобы подготовить его к жизни, утончить его вкус, приумножить его мудрость и укрепить его характер.
Твой любящий старик, Дж. П.
[1]
Королевская йоркширская легкая пехота.
2
My Dear Antony,
В своем первом письме к тебе об английской литературе я упоминал о необходимости с самого начала усвоить широкое различие между хорошим и плохим стилем.
Я не знаю лучшего примера, демонстрирующего разницу между прекрасным стилем и его отсутствием, чем сопоставление почти любого предложения из старого авторизованного перевода Библии и того же предложения из «Библии в современной речи».
Я просто приведу две цитаты рядом:
«Посмотрите на полевые лилии, как они растут: ни трудятся, ни прядут; но говорю вам, что и Соломон во всей славе своей не одевался так, как всякая из них».
«Извлеките урок из полевых лилий. Понаблюдайте за их ростом. Они не трудятся и не прядут, и все же я говорю вам, что даже Соломон во всем своем великолепии не мог одеться так, как одна из них».
Здесь ты можешь почувствовать совершенную гармонию и баланс старой версии и жалкую обыденность усилий этих заблудших современных людей.
И еще:
«Покайтесь, ибо приблизилось Царство Небесное».
Это изуродовано до:
«Покайтесь, сказал он, ибо Царство Небесное теперь близко».
Эти примеры идеально подходят для иллюстрации огромной разницы, отделяющей благородное и прекрасное в стиле от бедного и третьесортного.
Если ты прочтешь старую версию вслух, ты не сможешь не заметить гармонию и баланс предложений, и ничего достойного или выдающегося нельзя создать из жалких пересказов двух осквернителей великолепного старого текста.
И, Энтони, я хочу, чтобы ты знал: я, проведший долгую жизнь в драгоценных библиотеках, всем сердцем любящий прекрасную литературу, давно чту старую версию Библии как гранитный краеугольный камень, на котором было воздвигнуто все самое благородное в английском языке. Ни одно повествование в литературе еще не превзошло по величию, простоте и страсти историю Иосифа и его братьев, начинающуюся с тридцать седьмой и заканчивающуюся сорок пятой главой Книги Бытия. Поистине нет ничего более волнующего и прекрасного во всех книгах Британского музея, чем картина Иосифа, когда он видит своего младшего брата среди братьев:
«И поднял глаза свои, и увидел брата своего Вениамина, сына матери своей, и сказал: это брат ваш меньший, о котором вы говорили мне? И сказал: Бог да будет милостив к тебе, сын мой».
«И поспешил Иосиф; ибо внутренности его горели от любви к брату своему: и он искал, где бы заплакать, и вошел в комнату свою, и плакал там».
Вся сорок пятая глава трогательна и прекрасна вне всякой критики, она превосходит всякое искусство. Читать ее — значит верить каждому слову и признавать возвышенность таких отношений.
Ни одно повествование великих греческих писателей не достигает сердца так прямо и пронзительно, как эта удивительная история. Она движется быстро и уверенно от события к событию, пока любящая душа Иосифа не может больше сдерживаться:
«Тогда Иосиф не мог сдержаться перед всеми стоявшими при нем, и закричал: удалите от меня всех».
«И не оставалось никого при Иосифе, когда он открылся братьям своим».
«И громко зарыдал он, и услышали египтяне, и услышал дом фараонов».
«И сказал Иосиф братьям своим: я Иосиф; жив ли еще отец мой? И пал на шею Вениамину, брату своему, и плакал; и Вениамин плакал на шее его. И целовал всех братьев своих, и плакал, обнимая их».
«После этого братья его говорили с ним».
И эта чудесная глава заканчивается так:
«И пошли они из Египта, и пришли в землю Ханаанскую к Иакову, отцу своему, и известили его, говоря: Иосиф жив, и теперь владыка над всею землею Египетскою».
«Но сердце Иакова смутилось, ибо он не верил им».
«И они пересказали ему все слова Иосифа, которые он говорил им; и когда он увидел колесницы, которые прислал Иосиф, чтобы перевезти его, ожил дух Иакова, отца их»:
«И сказал Израиль: довольно; еще жив сын мой Иосиф: пойду и увижу его, пока не умру».
Если ты прочтешь историю Иосифа от начала до конца, ты увидишь, что это совершенное повествование о жизни человека без изъяна, который много страдал, но без обиды, был велик сердцем в злые дни и, когда Судьба поставила его в положение славы и величия, проявил безупречное великодушие и братскую любовь, которую ничто не могло ослабить. Это первая и самая совершенная история в литературе о благородстве человеческой души, и как таковая она должна оставаться драгоценным и бесценным достоянием до скончания мира.
В короткой Книге Руфи заключена в прекраснейший английский язык очень нежная история любви, разворачивающаяся в милых декорациях созревающего зерна, собранного урожая и смиренных собирателей колосьев. Нет ничего восхитительнее распоряжения Вооза, крупного землевладельца, своим людям после того, как он заметил прекрасную Руфь, собирающую колосья на его полях:
«И когда она встала собирать, Вооз приказал слугам своим, говоря: пусть она собирает и между снопами, и не обижайте ее»:
«Да и от снопов откидывайте ей из того, что навязано, и оставляйте, пусть она собирает, и не браните ее».
Эта маленькая жемчужина в книгах Библии вдохновила Худа написать одно из его самых совершенных стихотворений:
"She stood breast high amid the corn
Clasped by the golden light of morn,
Like the sweetheart of the sun,
Who many a glowing kiss had won.
Thus she stood amid the stocks,
Praising God with sweetest looks.
Sure, I said, Heaven did not mean
Where I reap thou should'st but glean;
Lay thy sheaf adown and come,
Share my harvest and my home."
То, что Библия была переведена на английский язык в то время, когда на нем говорили и писали в его самой благородной форме, людьми, чей стиль никогда не был превзойден по силе в сочетании с простотой, стало бесценным благословением для англоязычной расы. Земля ее рождения, некогда текущая молоком и медом, долгие века была местом бесплодных скал и засушливых пустынь: персы, греки, римляне и турки поочередно проносились по ней; потомки тех, кто в разное время создавал ее различные книги, рассеяны по краям земли; но английский перевод долгие годы был краеугольным камнем в домах, число которых как песок морской.
Никакие земные потрясения, никакой огонь, мор, голод или резня не могут теперь стереть ее из памяти людей.
Когда все остальное будет потеряно, мы можем быть уверены, что старая английская версия Библии сохранится. «Небо и земля прейдут, но слова Мои не прейдут».
Поэтому не думай, Энтони, что достаточно слушать ее чтение плохо, без понимания или эмоций, маленькими отрывочными фрагментами в церкви раз в неделю.
Читай ее сам и учись радоваться совершенному балансу, гармонии и силе ее благородного стиля.
Твой любящий старик, Дж. П.
3
My Dear Antony,
Я мог бы написать тебе еще много писем, подобных моему последнему о Библии, и, возможно, когда-нибудь я вернусь к этой чудесной Книге и напишу тебе еще несколько писем о ней; но сейчас я продолжу и расскажу тебе о некоторых великих писателях английской прозы, которые появились после перевода Библии.
Те переводчики были великими основателями английского языка, который, вероятно, в целом является самым славным инструментом человеческого выражения, который когда-либо знал мир.
Он сочетает в себе классическую чистоту греческого и величественную суровость латыни с пылкими страстями и благородными эмоциями нашей расы.
Целой жизни, посвященной его изучению, не хватит, чтобы ты или я стали совершенно знакомы со всеми великолепными отрывками, которые были сказаны и написаны на нем. Но в своих письмах я покажу хотя бы некоторые из славных высказываний, разбросанных вокруг меня здесь, в моей библиотеке, чтобы ты мог распознать, как и подобает, пышность и величие речи Англии.
Одним из великих качеств, которое всегда присутствовало в сочинениях англичан со времен Елизаветы до начала девятнадцатого века, была сдержанность.
Эти люди никогда не впадали в истерику и не теряли своего совершенного самообладания.
Чем глубже была эмоция писателя, тем более явным становилось благородное владение собой.
Когда сэр Уолтер Рэли, этот славный сын Девона, из которого, Энтони, ты и я гордимся тем, что вышли, лежал в лондонском Тауэре, ожидая на следующий день своей трусливой и позорной казни от рук этого жалкого Якова I, он писал своей любимой жене куском угля, потому что ему даже отказали в пере и чернилах, и, глядя в лицо смерти, он все же соблюдал спокойный и благородный язык, который поистине величествен — если использовать старое библейское слово.
«В остальном, — писал он, — когда ты измучишь и утомишь свои мысли всевозможными мирскими раздумьями, в конце концов ты сядешь рядом с печалью. Учи также своего сына служить и бояться Бога, пока он молод, чтобы страх Божий рос в нем. Тогда Бог будет Мужем для тебя и Отцом для него; Мужем и Отцом, которых никогда нельзя отнять у тебя».
«Я не могу много писать. Бог знает, с каким трудом я украл это время, когда все спят; и пора отделить мои мысли от мира».
«Выпроси мое мертвое тело, в чем при жизни тебе было отказано; и либо похорони его в Шерборне, если земля сохранится, либо в Эксетерской церкви рядом с моим отцом и матерью. Я больше не могу писать. Время и Смерть зовут меня».
«Вечный, Бесконечный, Могущественный и Непостижимый Бог, тот Всемогущий Бог, который есть сама благость, сама милость, истинная жизнь и свет, храни тебя и твоих, и помилуй меня, и научи меня прощать моих гонителей и лжесвидетелей, и пошли нам встретиться в Его Славном Царстве. Моя верная жена, прощай. Благослови моего бедного мальчика, молись за меня. Мой истинный Бог да держит вас обоих в Своих объятиях».
«Написано умирающей рукой, некогда твоего мужа, а ныне, увы! поверженного, твоего, что был, но ныне не свой».
«УОЛТЕР РЭЛИ».
Сэр Уолтер Рэли, задолго до своего безвременного конца, написал в своей великой «Истории мира» чудесный отрывок о смерти; он справедливо прославлен и знаком всем литераторам во всем мире, поэтому я процитирую для тебя его часть:
«Короли и принцы мира всегда держали перед собой деяния, но не концы тех великих, что предшествовали им. Они всегда увлечены славой первых, но никогда не задумываются о несчастьях вторых, пока не испытают это на себе».
«Они пренебрегают советом Бога, пока наслаждаются жизнью или надеждой на нее; но они следуют совету Смерти при первом же ее приближении. Именно она вкладывает в человека всю мудрость мира, не произнося ни слова; чего Бог, со всеми Словами Своего Закона, обещаниями и угрозами, не внушает».
«Смерти, которая ненавидит и уничтожает человека, верят; Богу, который создал его и любит его, всегда откладывают. Поэтому именно Смерть одна может внезапно заставить человека познать самого себя. Она говорит гордым и дерзким, что они лишь ничтожества, и смиряет их в одно мгновение; заставляет их плакать, жаловаться и каяться; да, даже ненавидеть свое былое счастье».