«The Girl's Own Paper, Том XX, № 981, 15 октября 1898 г.»

THE GIRL'S OWN PAPER

Vol. XX.—No. 981.]OCTOBER 15, 1898.[Price One Penny.

[Примечание корректора: В оригинале данное оглавление отсутствовало.]

СТАРЫЕ АНГЛИЙСКИЕ КОТТЕДЖИ. БЫТОВЫЕ СОВЕТЫ. «НАШ ГЕРОЙ». УРОКИ ПРИРОДЫ. О ПЕГГИ САВИЛЛ. ЯСТРЕБИНКА. В СУМЕРКАХ БОК О БОК. КОРОЛЕВЫ КАК РУКОДЕЛЬНИЦЫ. ГДЕ СТРОЯТ ЛАСТОЧКИ. ОТВЕТЫ КОРРЕСПОНДЕНТАМ. КОНКУРС ВОПРОСОВ И ОТВЕТОВ THE GIRL'S OWN. ЭНТУЗИАЗМ: ОБРАЩЕНИЕ К ШКОЛЬНИЦАМ.

СТАРЫЕ АНГЛИЙСКИЕ КОТТЕДЖИ; ИЛИ, ДЕРЕВЕНСКАЯ АРХИТЕКТУРА БЫЛЫХ ВРЕМЕН.

COTTAGES AND MILL AT AMERSHAM.

Все права защищены. ]

Поскольку наши статьи о «Характерных церковных башнях английских графств», по-видимому, заинтересовали наших читателей, возможно, они захотят ознакомиться с этими заметками о старых жилищах и некоторых других объектах, окружающих сельские церкви.

Боимся, нет сомнений в том, что наша деревенская архитектура пришла в упадок и что сегодняшний коттедж едва ли, если вообще когда-либо, так же красив, как коттедж прежних времен.

И это не единственная причина для сожаления, ибо, к несчастью, наша прекрасная старая деревенская архитектура исчезает так быстро, что приходится опасаться, что не останется ничего, что могло бы передать умам наших потомков хоть какое-то представление о ее очаровании.

Когда говорят об «английских деревнях», целесообразно отметить, что сюда включаются и те небольшие сельские городки, которые построены по тому же принципу и методу; то есть те, что расположены в пределах одного прихода и обладают домами небольшого масштаба с сельскими пристройками, садами, фруктовыми садами, хозяйственными постройками и т. д. С архитектурной точки зрения нет никакой разницы между деревней и городом такого типа. Не имеет значения, построены ли дома рядами или стоят отдельно. В красивой деревне Эйот-Сент-Лоуренс в Хартфордшире дома расположены рядами, так же было и в Итоне в Норфолке до его перестройки несколько лет назад. Представление о том, что загородные дома всегда должны быть отдельно стоящими или сблокированными, привело к множеству неразумных решений при планировке пригородных жилых массивов. Если есть свободная земля, изолируйте свои дома, но если нет, то нет никакого смысла отделять их друг от друга, оставляя между ними жалкие узкие проходы, которые всегда сыры, мрачны и слишком часто становятся вместилищем для ненужных и сломанных вещей, которые гораздо лучше было бы сжечь или отдать мусорщику. Если дома стоят отдельно или сблокированы, между ними всегда должно быть пространство в двенадцать или пятнадцать футов (если, конечно, дома не очень низкие), иначе комнаты, граничащие с этим проемом, будут сырыми и холодными.

At Fordwich.

Английские сельские городки полностью отличаются от континентальных, главным образом по этой причине. На континенте города почти всегда были укреплены и окружены стенами, хотя зачастую их население было не больше, чем в деревне. Эти маленькие укрепленные места в Германии называют «карликовыми городами», чтобы отличить их от «дорфа», или «деревни». В Англии, однако, небольшие города редко были укреплены или обнесены стенами, за исключением случаев, когда они располагались на морском побережье, где им приходилось быть готовыми отразить высадку какого-либо иностранного врага. Лайм-Реджис в Дорсетшире — пример небольшого английского укрепленного города, и довольно странно, насколько сильно это место (конечно, мы имеем в виду его старые части) впечатляет своим континентальным обликом, потому что, как только город оказывается «окружен стенами», каждое здание в нем должно быть возведено на ограниченном пространстве, и дома, следовательно, растут в высоту, так что они ничем не отличаются от городских; по сути, такой маленький городок архитектурно мог бы быть частью какого-нибудь большого города.

Такие английские города, как Амершем, Лавенем, Клэр, Уитхемстед и т. д., архитектурно являются большими деревнями и, вероятно, возникли таким же образом — то есть они были зависимыми поселениями при каком-либо поместье или монастыре.

Английское слово «village» (деревня) происходит от римского слова «villa» (вилла). Вилла была замком или усадебным домом владельца земли, окруженным рядом скромных построек, в которых жили его работники и «крепостные». Это была «деревня» или зависимое поселение при вилле, и поэтому ее жителей называли «вилланами» (villani). Теперь мы знаем, что некоторые современные авторы пытаются вывести эти слова от немецкого «wealh» (валлиец), однако старая и общепринятая идея кажется настолько очевидной, что мы принимаем ее.

Как изменилось значение слов «вилла» и «вилланин», и все же как удивительно старое слово «деревня» сохранило свое значение!

Современная оштукатуренная сблокированная «желанная резиденция» с четырьмя или шестью комнатами, с «деревенским крыльцом» и песчаным палисадником — это странная пародия на величественную виллу прошлого, а добрый, честный деревенский житель — не «вилланин» и не «валлиец». Он может иногда быть последним и по праву гордиться своим происхождением, но в любом случае он очень далек от нашего представления о злодее. Если верить недавним газетным репортажам, этот персонаж скорее олицетворяется лондонским «бездельником» и его самым современным представителем — «хулиганом».

Когда деревни увеличивались в размерах и становились важными, обычно в XIII веке, многие из них заявляли о своих муниципальных привилегиях, назывались городами и возводили «ратуши», которые часто являются весьма живописными сооружениями. Ратуша в Ледбери, Херефордшир, — интересный пример, который, вероятно, датируется XVI веком. Они обычно стоят на столбах, так что первый этаж остается открытым крытым пространством, которое служило рынком.

Очень очаровательны эти деревни и маленькие сельские городки с их причудливыми старыми коттеджами и живописными домиками, граничащими с широкой улицей. Большие вязы затеняют тротуар, а по бокам или позади каждого жилища разбиты милые сады. Возможно, чистая река извивается среди красноватых зданий, ее берега превращены в крошечные огороды, и кое-где перекинуты мостики. Длинное низкое здание водяной мельницы, кажется, полностью преграждает путь, но на самом деле оно просто использует воду для вращения своих колес, и мы обнаружим реку на противоположной стороне, где ее воды подняты на шесть или восемь футов выше, изменив свой характер, выглядя более спокойными и глубокими, отражая окружающие предметы в тихом, безмолвном омуте, затененном высокими деревьями, с берегами, поросшими густой травой, подорожником, огромными лопухами и алтеем — место, где в солнечный день охватывает непреодолимое желание прилечь на прохладную землю. Цепляющаяся листва, кажется, вторит этому приглашению, и вы бросаетесь на это сладкое зеленое ложе, чтобы «мечтать с открытыми глазами», ибо кто мог бы закрыть их в таком очаровательном месте? Но так или иначе, будь то «жужжание» водяного колеса, аромат растений, которые мы приминаем, или царящий вокруг покой, время, кажется, ускользает, и, взглянув на часы, мы обнаруживаем таинственный факт: день стал на два часа короче! Конечно, мы не спали!

Такие деревенские сцены и ощущения можно наблюдать в Амершеме, Кринглфорде и многих других местах Англии, которые до сих пор сохранили свое старое деревенское окружение.

(Продолжение следует.)

TOWN HALL, LEDBURY.

БЫТОВЫЕ СОВЕТЫ.

Хорошая черная соломенная шляпа и капор, меняемые по сезонам с подходящими цветами, — самая экономичная и элегантная мода, но искусственные цветы должны быть очень хорошего качества — те, что с лепестками из шелка или бархата, выглядят лучше и естественнее, и их можно использовать второй сезон, если аккуратно почистить щеткой и убрать.

Те, кому приходится носить очки и пенсне, должны быть очень внимательны к тому, чтобы центр стекла находился точно напротив центра глаза. Если нет, их следует изменить, чтобы добиться этого.

Если мыть волосы мылом, они могут стать ломкими, поэтому после этого их следует ополоснуть водой с небольшим количеством буры.

Немного аммиака в воде, в которой моют фарфор, делает его более блестящим и приятным на вид.

Хорошо сшитое платье из качественного материала служит дольше нескольких других, и приносит больше удовлетворения владелице, но его следует тщательно выбирать по цвету, и оно не должно быть слишком агрессивным по рисунку или оттенку.

«НАШ ГЕРОЙ».

Агнес Гиберн, автор книг «Солнце, Луна и звезды», «Девушка из Дауэр-Хауса» и др.

ГЛАВА III.

В 1803 ГОДУ.

«Письмо из Парижа! Бабушка, письмо из Парижа!» — воскликнула Молли, вбегая в столовую дома миссис Фэрбэнк в Бате, расположенного недалеко от знаменитого Памп-рума. «Смотри! И оно будет о Рое! И это почерк моего папы».

Полли следовала по пятам за нетерпеливым ребенком, сама едва ли менее нетерпеливая. Она могла, по крайней мере, надеяться на весточку от Денхэма, возможно, о том, что письмо уже в пути.

Миссис Фэрбэнк, миловидная пожилая леди — в наши дни, с тем же грузом лет, она была бы не более чем бодрой женщиной средних лет — поправила свои роговые очки, положила письмо на колени, завязала развязавшиеся завязки чепца и внимательно осмотрела взволнованное лицо Молли.

«Ты слишком много придаешь значения вещам, дитя, — заметила она. — Что бы ни случилось, никогда не стоит терять самообладание».

Затем она подняла письмо, осмотрела его, взвесила в обеих руках, снова положила и возобновила вязание. Мучительное ожидание Молли и умоляющие глаза Полли не тронули ее. Молодые люди, если они хорошо воспитаны, должны были без вопросов подчиняться воле старших, а миссис Фэрбэнк всегда была превосходным наставником. Это было, в ее глазах, слишком хорошей возможностью для урока самообладания, чтобы ее упустить.

Молли стояла, сжимая руки, гадая, пройдут ли когда-нибудь эти медленные мгновения. Миссис Фэрбэнк безмятежно вязала, останавливаясь, чтобы посчитать петли, и вязала снова.

«Я встретила миссис Пирс и Уилла на Милсом-стрит после завтрака, — заметила она. — Миссис Пирс сообщила мне, что адмирал получил вчера вечером письмо от своего племянника, мистера Альберта Пирса».

Глаза миссис Фэрбэнк блуждали по комнате в поисках чего-то еще, о чем можно было бы упомянуть.

«Моя дорогая Полли, ты, должно быть, забыла! Тот кусок вязания, который должен был быть закончен сегодня...»

«Я примусь за него, мэм. Это займет у меня совсем немного времени. О, Джек!» — и в ее голосе послышалось облегчение.

«Джек!» — выдохнула Молли про себя.

«Мой дорогой Джек!» — и миссис Фэрбэнк отложила вязание, чтобы взглянуть вверх с приятным удивлением.

Молодой человек, который вошел — он был едва ли старше мальчика — мало походил на Полли, хотя и был ее братом. Он был более коренастого телосложения, чуть ниже среднего роста, мускулистый; его черты лица были неправильными, а глаза — светло-голубыми, а не карими. Помимо этих добродушных голубых глаз и свежего цвета лица, Джек Кин не претендовал на особую красоту; но многие люди, помимо его бабушки, считали его очень приятным молодым человеком. Миссис Фэрбэнк, как это бывает у пожилых дам, просто души не чаяла в своем внуке. В ее глазах он почти не мог совершить ничего дурного.

«Джек, Джек, там письмо, — прошептала Молли, хватаясь за него. — И, о! Она не хочет его открывать. Она не хочет сказать нам, как они!»

«Все в порядке», — пробормотал Джек. Он понял шепот Молли и выражение лица Полли; и, целуя бабушку, он взял письмо, которое лежало у нее на коленях. Никто, кроме Джека, не осмелился бы на такую вольность, но он был привилегированной особой. «А, из Франции!» — сказал Джек с невозмутимым видом. — «Позволите мне открыть его, мэм? Вы заняты, а новости любого рода из Франции в наши дни стоит приветствовать».

Миссис Фэрбэнк взяла у него письмо с таким выражением неудовольствия, какое она когда-либо проявляла по отношению к Джеку.

«Вы изволите проявлять нетерпение», — заметила она с ноткой упрека.

«Чрезвычайное, мэм». Джек всегда был подчеркнуто вежлив, когда стремился настоять на своем.

Миссис Фэрбэнк снова осмотрела иностранное послание, изучила марку и, наконец, сломала печать, вынув крошечное вложение, адресованное Молли.

«От Роя, — сказала она. — Я думаю, — и последовала сомнительная пауза, — я думаю, я могу позволить тебе прочитать это самой, дитя. Несомненно, твоя мама уже видела его».

Молли бросилась к окну, свернулась там калачиком и погрузилась в прелести послания Роя, ничего больше не видя и не слыша. Растущая озабоченность на лице миссис Фэрбэнк не достигла ее сознания, и пробормотанная консультация, которая происходила, могла бы идти хоть в Китае — настолько мало впечатления она произвела на Молли. Аккуратный округлый почерк Роя гласил следующее:

«Моя дорогая Молли, — мы добрались сюда вчера благополучно, а сегодня льет как из ведра, поэтому я собираюсь написать тебе. Это так весело — быть за границей, и все дети болтают на французском наречии и не знают ни слова по-английски. Я пытался поговорить с одним человеком по-французски, но он не понял, что я имел в виду, не лучше, чем когда я говорил по-английски, поэтому я думаю, что они, должно быть, довольно глупые, не так ли?»

«У нас было такое путешествие. Потребовалось десять целых часов, чтобы добраться из Дувра в Кале, и мне было ужасно плохо, и я до сих пор не пришел в себя. У меня болит спина, как ни у кого, но я не хочу поднимать шум, потому что это было бы не по-солдатски».

«Нам пришлось остановиться на ночь в Кале; они так суетятся из-за бумаг и прочего, что раньше уехать не было никакой возможности. А потом у нас была почтовая карета с тремя лошадьми в ряд, и лошади были запряжены веревками, не так, как наша английская упряжь. Веревки дважды рвались, и почтальоны спрыгивали, прямо как обезьяны, чтобы все исправить. Кажется, их ничуть не беспокоило, что веревки рвутся, и Ден говорит, что, полагает, они к этому привыкли. Но мы не привыкли».

«Мы спали одну ночь в Монтрее, другую в Амьене, а потом добрались до Шантийи. И дороги были ужасно плохие, такие же они и здесь, в Париже, и когда идет сильный дождь, как сегодня, улицы затоплены, и так пахнет, и никто не может пройти, не переходя вброд, по крайней мере в некоторых местах».

«Мы видели так много разрушенных домов по дороге в Париж, называемых шато. Раньше они были такими красивыми, говорит Ден, и в них жили люди, дамы и джентльмены, прямо как в загородных домах в Англии. А потом им отрубили головы во время Революции, и шато были оставлены на произвол судьбы и разрушение. Я слышал, как одна леди говорила об этом вчера. Она англичанка, и она сказала, что это очень ужасно, что так много людей было убито только потому, что они принадлежали к знати. В некоторых шато, которые мы видели, жили только бедные люди, окна были разбиты, крыши летних домиков снесены, а сады были дикими и неухоженными. Прошло тринадцать или четырнадцать лет с тех пор, как началась Революция, и когда я вернусь домой, я собираюсь прочитать обо всем этом вместе с тобой».

«Я очень хочу, чтобы ты тоже была здесь, потому что есть куча вещей, о которых я хочу тебе рассказать. Все так отличается от Англии. Это приятно видеть, но я не хочу жить во Франции. Мне гораздо, гораздо больше нравится старая добрая Англия».

«Я сегодня еще не выходил. Мама думает, что я сильно простудился. Хотел бы я, чтобы люди не простужались; это такие глупые, нелепые вещи. Может быть, завтра мне станет лучше, и тогда Ден поведет меня повсюду. О, боже мой, не думаю, что смогу написать еще что-нибудь; я чувствую себя таким морским больным и странным. И папа говорит...»

Письмо не было закончено, и Молли прочитала его второй раз. Затем она нежно обняла и поцеловала его, и, наконец, отнесла остальным.

«Рой забыл подписаться, — сказала она. — Полагаю, он пошел осматривать достопримечательности и не вспомнил. Моя мама думает, что он простудился».

«Рой далеко не здоров, моя дорогая, — торжественно заметила миссис Фэрбэнк. — Он заболел самым неожиданным недугом, пока писал тебе, и не смог закончить. Это поистине прискорбно».

«Рой — болен!»

«Нехорошо повторять чужие слова, Молли. Да, у Роя оспа. Несомненно, он подхватил ее еще до того, как покинул Англию. Должно быть, он заразился от одного из своих школьных товарищей».

Полли обняла своими добрыми руками воплощение детского горя.

«Но огромное количество людей болеет оспой, Молли, — сказала она. — Знаешь, лишь немногие избегают ее совсем. И многие справляются с этим недугом. Несомненно, Рой скоро снова будет здоров — через несколько недель». Это было слабое утешение, но что еще могла сказать Полли в те дни ужасного, неконтролируемого бедствия.

«Будет ли его лицо все в оспинах?» — печально спросила Молли, думая о бесчисленных изрытых и обезображенных лицах, которые она знала. «Станет ли он похож на мистера Брайса?»

«О, я очень надеюсь, что нет. Не все, кто болеет, остаются со шрамами. Капитан Айвор — нет, хотя он болел». Губы Полли дрожали, и она крепко их сжала. «Подумай, Молли, разве капитан Айвор не дорогой, храбрый человек? Он перевез Роя в другой дом и не позволит твоему отцу или матери приближаться к Рою, или кому-либо, кто не болел этим недугом. Они никогда не болели, как ты знаешь. И им не делали прививку, так что они могли заразиться. И он сам ухаживает за Роем. Люди в отеле не хотели оставлять Роя, как только узнали, что у него оспа, но комната была найдена, и капитан Айвор там с ним. И они надеются, что это будет не тяжелая форма. Так что через некоторое время я действительно думаю, что мы услышим, что ему лучше».

Молли было трудно утешить, и что удивительного? Полли хотела бы скрыть от нее плохие новости на несколько дней, пока, возможно, не придут лучшие известия, но миссис Фэрбэнк смотрела на дело иначе. «Могут прийти худшие новости, вместо лучших», — сказала она.

Несомненно, это было правдой. Тем не менее, Молли можно было бы избавить от многих утомительных дней ожидания. Весь ее дух покинул ее, и она, казалось, ни о чем не заботилась, кроме как прижиматься к Полли и слышать снова и снова, что Рой, вероятно, скоро поправится. Письма тогда не были, как сейчас, повседневным делом. Почта была медленной и ненадежной, почтовые расходы были дорогими, и люди дважды думали, прежде чем взяться за перо. Отец Роя обещал написать снова в скором времени, однако он ждал, пока появится что-то определенное, что можно было бы сообщить.

Так проходил день за днем, и никаких дальнейших известий не поступало. Ожидание было почти таким же тяжелым для Полли, как и для Молли; возможно, в некотором отношении даже тяжелее, только поскольку Айвор переболел этой болезнью и ухаживал за другом во время нее двумя годами ранее, не заразившись, его можно было считать лично в безопасности. Уход за больными в те дни не был наукой; обученные медсестры были неизвестны; и Рой вряд ли мог оказаться в лучших руках, чем у молодого офицера-гренадера. Но Полли знала, что его пребывание в Париже, скорее всего, сильно затянется. Могли пройти недели, прежде чем Рой станет достаточно здоров, чтобы путешествовать, и прежде чем им обоим станет безопасно свободно общаться с другими людьми. Представления о природе и масштабах инфекции были расплывчатыми, но оспа была ужасом для всех, и хотя не было никакой системы избегания опасности, страха было предостаточно.

По всей вероятности, Денхэм проведет весь свой отпуск, ухаживая за мальчиком, и когда он вернется, у него не будет времени на Бат. У Полли не будет шанса похвастаться своим высоким гренадером перед друзьями и знакомыми. В настоящее время ее страхи не распространялись дальше.

Тем временем общественные события развивались стремительно, и май 1803 года был полон событий. Поддержание мира между Англией и Францией становилось с каждым днем все более шатким. Лихорадочные амбиции Наполеона не могли знать покоя, пока ему бесстрашно противостояла хотя бы одна нация в Европе.

Одним из главных камней преткновения была Мальта. Наполеон положил глаз на то, чтобы заполучить Мальту для себя, а Англия была в равной степени полна решимости не допустить его туда. По договору предыдущего года Англия обязалась эвакуировать остров и вернуть его рыцарям Святого Иоанна. Но вывод английских войск был по необходимости отложен до тех пор, пока не будут найдены средства спасти его от хватки Бонапарта; и Первый консул, намеренно нарушив некоторые из своих собственных обязательств по договору, освободил Англию от ее обязательств также. Поэтому Мальта оставалась в руках Англии, как и Египет и мыс Доброй Надежды, каждый из которых был источником ревнивого вожделения со стороны Первого консула.

Это состояние напряженности неуклонно росло, пока начало войны не стало вопросом нескольких дней. Большое количество англичан воспользовалось редкой возможностью года, свободного от сражений, чтобы путешествовать по Франции; и в это время в этой стране находилось около восьми или десяти тысяч англичан, в основном из высших классов.

Им было неизвестно, что в ожидании переговоров Первый консул приказал присылать ему тщательные отчеты с именами и адресами всех англичан, находившихся тогда в пределах французских границ. Это выглядит подозрительно, если читать в свете его последующих действий, и, возможно, у него уже был на уме шаг, который вскоре должен был шокировать весь христианский мир. Французские газеты сердечно заверяли английских путешественников в их абсолютной безопасности, даже если бы война началась, и, несомненно, редакторы этих газет имели в виду то, что говорили. Мало кто, если вообще кто-либо, француз или англичанин, мог предвидеть, что грядет.

Началось бегство на родину, и тысячи, по некоторым данным, быстро сократились до сотен. Однако многие задержались, и не все были задержаны, как Бароны, болезнью. Военные тучи могли сгущаться, но то, что частные путешественники могут пострадать от объявления войны, было неслыханным делом.

В мае, внезапно, в последний момент, хотя этот шаг и ожидался, английский посол был отозван из Парижа, и немедленно французский посол был отозван из Лондона. Тем временем, в качестве второго шага, английское правительство, выдав каперские свидетельства, захватило ряд французских судов, которые в то время находились в английских портах. Это, как говорили, произошло еще до того, как объявление войны могло достичь Парижа. Если так, то, даже если действие было в рамках английских прав, будучи санкционированным предыдущими веками обычаев, приходится сожалеть о его крайней поспешности. Но нет оправдания незаконному и жестокому акту репрессалий Наполеона, который, действительно, казалось, был спланирован заранее.

Как удар грома прозвучал приказ до конца мая об аресте всех мирных английских путешественников или жителей во Франции, превращая их в «военнопленных» или «интернированных», которые должны были содержаться во Франции по усмотрению Первого консула.

Вот сокращенная форма этого ужасного приказа, как она была напечатана в английских газетах, распространяя ужас по сотням английских домов и пробуждая всплеск гнева против человека, который нанес этот удар.

«Правительство Республики, заслушав доклад министра морского флота и колоний о депеше морского префекта в Бресте от сего числа, объявляющей, что два английских фрегата захватили два французских торговых судна в заливе Одьерн без какого-либо предварительного объявления войны и в явное нарушение законов наций;

«Первое: Предписывается всем командирам эскадр или военно-морских соединений Республики, капитанам ее кораблей и других военных судов преследовать корабли короля Англии, а также суда, принадлежащие его подданным, и атаковать, захватывать и препровождать их в порты Республики;

«Второе: Комиссии будут выдаваться в установленном порядке тем французским каперам, для которых они затребованы;

«Третье: Все англичане в возрасте от восемнадцати до шестидесяти лет или имеющие какое-либо поручение от Его Британского Величества, которые в настоящее время находятся во Франции, должны быть немедленно объявлены военнопленными, чтобы ответить за тех граждан Республики, которые могли быть арестованы и взяты в плен судами или подданными Его Британского Величества до какого-либо объявления войны.

«Первый консул, (Подпись) Бонапарт».

(Продолжение следует.)

УРОКИ ПРИРОДЫ.

Джин А. Оуэн, автор книг «Лес, поле и холм» и др.

ГЛАВА I.

ВВЕДЕНИЕ.

Христос, божественный учитель, научил нас обращаться к природе за моральными и духовными уроками. «Посмотрите на полевые лилии», — говорит Он тем, кто беспокоится и изнурен заботами о вещах этой жизни: и та старая треугольная проблема с ее острыми углами: «Что нам есть? что нам пить? и во что нам одеться?» — действительно тяжело давит на многих даже из тех, кто читает наш Girl's Own Paper. Падение воробья, говорит Он нам, также замечено Его Отцом и нашим. Он велит тем, кто пренебрегает данными им талантами, извлечь урок из бесплодной смоковницы. Опять же, быстрое и чудесное развитие горчичного дерева в устах великого учителя становится образом веры, которую Он велит нам иметь. И даже говоря о тоскующей любви, которую Он питал к душам, Он не погнушался использовать сравнение: «Как курица собирает своих птенцов». И поэтому, если глаза быстры, чтобы заметить все, что нас окружает, всю удивительную жизнь, «бесконечно малое», так же как и «бесконечно великое», и сердце находит место для любви, можно будет извлечь из природы, с первого года нашей жизни и до дня нашей смерти здесь, уроки, которые еще никто из мужчин или женщин не исчерпал и никогда не исчерпает.

Одно из моих самых ранних воспоминаний — это сад в старинном стиле, где наша мать, которая была страстной любительницей прекрасного, обращала внимание моих сестер и мое на узоры на лепестках того или иного цветка. Божий перст раскрасил бархатистое лицо анютиных глазок, говорила она нам. И как часто я размышляла над этим выражением и задавалась вопросом, делал ли этот перст свою работу в саду, когда мы спали.

Наша дорогая мать привила нам любовь к природе, которая была нашим ресурсом и утешением во многих печалях и которая заполнила пустоту того, что иначе было бы утомительными, однообразными часами.

Раскин сказал: «Презирайте землю или клевещите на нее, устремите свои глаза на ее мрак и забудьте о ее прелести, и мы не поблагодарим вас за ваше вялое или отчаянное восприятие яркости на Небесах. Но активно восстаньте на земле, узнайте, что в ней есть, и когда после этого вы скажете: «Небеса ярки», это будет драгоценная истина». Лорд Бэкон уместно говорил о «соответствиях природы», и он, вместе со многими другими великими умами, останавливался на чудесных аналогиях природы. Эти аналогии действительно являются свидетельствами единства творения. И есть прообразы, которые мы можем заметить в животном мире, в различных привычках существ, их трудах, экономике и инстинктах. Человеческое искусство предопределено в работе пчелы, осы и бобра. Демокрит утверждал, что люди научились ткачеству у пауков, а архитектуре — у птиц. Вергилий говорил, что пчелы имеют в себе частицу божественного разума.

Псалмопевец уподобил хорошего человека дереву, посаженному у реки; Вордсворт постоянно пишет в духе, который свидетельствует о его вере в то, что между человеком и полевыми цветами существует самая тесная близость; в стихотворениях причудливого Джорджа Герберта мы также отмечаем то же учение. Поищите их, если не помните, особенно то дорогое, которое называется «Цветок».

На скольких великих людей повлиял в их карьере — карьере, которая стала важным фактором в развитии мира, — вид того, что для многих не наблюдательных или немыслящих умов показалось бы слишком незначительным объектом для внимания.

Был великий путешественник и исследователь Мунго Парк, который был нанят так называемой Африканской ассоциацией для исследования внутренних регионов Африки. Однажды, утомленный, разочарованный и сбитый с толку, он был на грани отчаяния, когда внезапно наткнулся на маленькое растение, вид которого и мысли, которые навеяла его красота, вернули ему мужество и, вероятно, спасли жизнь.

Большинство из вас также вспомнят ту прекрасную историю о Пиччоле, тюремном цветке, семя которого упало на мощеный двор тюрьмы, где был заключен благородный итальянец. Когда он был в состоянии глубочайшего уныния и, возможно, в опасности безумия, крошечное растение пробудило интерес и ежедневно радовало бедного узника, по мере того как раскрывались его красоты, открывая маленький мир интереса для изголодавшегося сердца и ума. Когда его наконец освободили, он велел пересадить свой левкой и поместил его на клумбу, на почетное место в своих замковых владениях. Он стал инструментом его спасения.

Некоторые люди говорят, что вещи бывают незначительными или слишком маленькими, чтобы их заметить. Возможно, некоторых наших читателей удивит, что обычная комнатная муха, как говорят, занимает среднее место в творении по размеру известных существ. Большинство людей могут видеть большие вещи, но дар видеть крошечные объекты принадлежит скорее немногим, и все же его можно развить, и можно найти огромное удовольствие в наблюдении за вещами, которые обычным умам кажутся недостойными внимания — простой, домашней и меньшей жизнью, которая нас окружает. Мистер Лео Гриндон, великий исследователь жизни и известный ботаник, очень верно говорит —

«Научиться видеть и наслаждаться маленькими вещами, так же как и большими, — это, по сути, сделать немалый прогресс как в истинном интеллекте, так и в способности к подлинному удовольствию. Многие смеются над идеей получать удовольствие от маленьких вещей, которые, по их словам, «радуют маленькие умы». Им следует помнить, что огромная масса населения нашей планеты состоит из самых настоящих пигмеев, крошечных птиц и рыб, крошечных насекомых, анималькулей, видимых только через микроскоп, так что отворачиваться от маленьких вещей — значит быть равнодушным почти ко всему, что содержит мир. Кроме того, когда Уран в восемьдесят раз больше всей Земли, Нептун в сто пятьдесят раз больше, Сатурн более чем в семьсот раз, а Юпитер более чем в тысячу четыреста раз, довольно непоследовательно говорить о малости объектов мира, который сам по себе (сравнительно) так ничтожен».

«Наша весна — в наши светлые девичьи дни».

Весна — это время роста. Давайте попробуем способствовать здоровому умственному росту, изучая вместе удивительную книгу природы и усваивая некоторые из тех полезных уроков, которым она может нас научить.

Предусмотрительный муравей.

Мудрец в Книге Притчей говорит о муравье как об одной из «четырех вещей, которые малы на земле», и все же они «чрезвычайно мудры». Он говорит, что муравьи — «народ не сильный, но они готовят пищу свою летом». То есть, когда все в природе находится в самом расцвете, когда пищи в изобилии, они проявляют предусмотрительность и собирают достаточно, чтобы прокормить себя до того, как приблизится зима и обычные запасы пищи иссякнут.

Книга Иова, эта восточная драма, которая так удивительна своими уроками, подходящими для человеческого опыта во все времена, удивительно всеобъемлюща в своих иллюстрациях, взятых из мира природы. Мы переносимся там в регионы льда и снега, и снова проходим через богатую зелень тропиков. Мы пытаемся прощупать замерзшие глубины и тут же осматриваем жаркие пустынные равнины; мы бродим там, где лев ищет свою добычу, и через густые леса, где кормится бегемот, или слон. Там есть кораллы и жемчуг, есть золотая руда, железо и медь. Автор показывает нам страуса, «который презирает лошадь и ее всадника, ястреба, который расправляет свои крылья к югу, как наш сапсан, странствующий сокол» — орла, который вьет свое гнездо высоко, но «находится с убитыми на земле внизу». И этот великий наблюдатель говорит: «Спроси теперь у зверей, и они научат тебя, и у птиц небесных, и они расскажут тебе, или поговори с землей, и она научит тебя, и рыбы морские возвестят тебе».

THE WOOD ANT (Formica rufa).

(a) Male; (b) female; (c) worker.

Уроки, которые можно извлечь из муравья, — это, конечно, усердие и осторожная или благоразумная предусмотрительность на будущее. Соломон говорит, что у муравья «нет ни наставника, ни надзирателя, ни правителя», но она обеспечивает себя, собрав запасы летом и во время жатвы. Как много среди нас тех, кому, кажется, нужны наставники и правители, чтобы подталкивать нас к выполнению обязанностей жизни, не только в детстве, но и далеко во взрослой жизни. Принудительное давление извне только некоторых из нас побуждает к действию. Человек считает себя властелином творения, и все же его намного превосходит слабое насекомое, не только в энергии и настойчивой работе, но часто положительно в интеллекте.

Возможно, многие из вас читали о так называемых муравьях-воинах, Termites bellicosi из более тропических регионов. Они не принадлежат к тому же отряду насекомых, что и наши собственные муравьи, и мы, к счастью, не подвержены разрушениям, которые производят их строительные и пожирающие работы. Однако два вида термитов обосновались во Франции, особенно в Рошфоре, Ла-Рошели и Экс, и там они подкопали и полностью разрушили ряд домов. В одном городе они прогрызли опоры столовой до того, как их разрушения были обнаружены, и пол провалился во время вечеринки, хозяин и его гости внезапно провалились вместе.

Артиллерия, заряженная картечью, использовалась для разрушения огромных крепостей, которые эти муравьи построили в тропической стране. В Южной Африке термиты причиняют огромные разрушения. Они живут в социальной республике своего собственного устройства. Некоторые из них, самцы, имеют крылья; рабочие, солдаты и королевы, однако, их не имеют. Рабочие строят свои здания, солдаты защищают колонию и поддерживают порядок, а самки, или королевы, почитаются всеми остальными. Они становятся, по сути, просто машинами для откладывания яиц, которые в конце концов должны оставаться привязанными к одному месту.

Их гнезда часто достигают двадцати футов в высоту и имеют пирамидальную форму. Дикий скот может лазить по ним безнаказанно, не раздавливая их, стены настолько прочны. Дюжина человек может найти укрытие в некоторых из их камер, и местные охотники часто лежат в засаде внутри них, когда охотятся на диких животных. Они также строят галереи, которые шириной с канал большой пушки и проходят на три-четыре фута под землей. Говорят, что гнезда в пятьсот раз выше тела муравья, и было подсчитано, что если бы мы строили наши дома такими же высокими, пропорционально, они были бы в четыре или пять раз выше пирамид Египта, на которые мы смотрим с таким удивлением и трепетом.

Говоря о разрушениях, которые причиняют некоторые муравьи, давайте также вспомним о некоторой доброй службе, которую они оказывают. В Вест-Индии есть красный таракан, который в четыре раза больше английского. Он ужасно пахнет и ароматизирует все, к чему прикасается, гораздо более разрушителен, чем муравей, и совершенно всеяден. Теперь, хотя один таракан по объему перевешивает двести муравьев, последние маленькие существа убивают и пожирают бесчисленных тараканов. Всякий раз, когда муравей натыкается на таракана, который отдыхает, ест или находится в своей норе, внезапно появляются мириады, роятся вокруг него, как по волшебству, окружают его полностью, а затем, с общего согласия, бросаются на него, и когда его утаскивают, вы видите только массу муравьев, движущихся вместе. Все время, пока они его несут, они заняты тем, что пожирают его, пока не останется только его панцирь.

Мы также читаем, что в лесах Швейцарии и Швеции муравьи образуют высокие холмики, которые служат компасом для путешественников, сбившихся с пути ночью или в тумане. Гнезда всегда делаются с востока на запад, их пик находится на восточном конце, который крутой, а хребет, однако, полого спускается к гнезду. Так что странник может определить по этим муравейникам, в каком направлении ему следует идти.

Тамерлан, великий татарский принц, однажды извлек полезный урок из муравья, когда он укрылся от преследующего врага в разрушенном здании. Вынужденный оставаться там часами, исчерпав все ресурсы, готовый поддаться отчаянию, он обратил внимание на муравья, который нес что-то большее, чем он сам, вверх по высокой стене. Заметив, что он часто ронял свою ношу, он начал считать количество раз, когда он начинал подъем снова, и обнаружил, что шестьдесят девять раз он терпел неудачу, и его ноша падала на землю. Семидесятый раз был успешным. «Это зрелище, — сказал он, — придало мне мужества в тот момент, и я никогда не забывал урок, который оно мне преподало».

Наши собственные муравьи представляют собой удивительный объект изучения для тех, кто может и хочет уделить немного времени — как говорит Соломон — рассмотрению их путей. Говорят, что муравьи стоят выше всех других насекомых по интеллекту — так называемому инстинкту. И насекомые в целом имеют больше этой способности, развитой в них, чем любые другие существа. Они бдительные, неутомимые няньки; они выносят яйца в погожие теплые дни, чтобы согреть и укрепить будущих муравьев, и они скорее позволят разрезать себя на куски, чем покинут свою ношу. Когда яйца вылупляются, няньки чистят и расчесывают своих детенышей и даже массируют тонкую кожицу, которая покрывает их конечности, чтобы они могли свободно двигаться. Каждый взрослый муравей знает свое дело и может, при необходимости, сражаться в своих битвах, и все же всегда есть общность; у них все общее, и они работают на общее благо. Они выносливы, настойчивы, верны в дружбе и очень трудолюбивы. Один писатель сказал, описывая муравейник, что в то время как вокруг было чириканье птиц и жужжание насекомых, муравьи были все молчаливы, только «своего рода низкое шипение, которое исходило от собранных рабочих, напоминало шум лондонской улицы больше, чем любая форма речи».

Их способность к самопожертвованию — удивительный факт. Один человек однажды увидел линию муравьев в пути, пытающихся пересечь небольшой быстрый поток. Они сцепились друг с другом, чтобы образовать цепь, которую течение уносило в наклонном направлении к противоположному берегу. Многие из этой цепи утонули, отпадая в процессе формирования; те, что были впереди, часто оказывались сбитыми с толку и захлестнутыми стремительным течением. Наконец мост был завершен, и основная часть армии муравьев перешла поток в безопасности по телам своих самоотверженных товарищей.

Мильтон писал о «бережливом муравье, предусмотрительном о будущем...». «В малом пространстве заключено большое сердце». Писатель заявил, что сын мистера Дарвина препарировал голову и мозг муравья, который последний великий ученый объявил «одним из самых удивительных атомов материи в мире», более удивительным даже, чем мозг человека. Говоря о мозге муравьев, сэр Джон Лаббок говорит: «Голова несет основные органы чувств и содержит мозг, как справедливо можно назвать переднюю часть нервной системы».

Предусмотрительность лежит в основе всей бережливости, а бережливость лежит в основе всей цивилизации, а также личного благополучия. Мы порой, некоторые из нас, скорее презираем бережливый нрав, как если бы это обязательно подразумевало скупость в его обладателе. И все же величайшие благодетели нашей расы были почти все великими накопителями в какой-то период своей жизни. И мало истинной щедрости в душе женщины, которая тратит все, что получает, даже если ее средства в значительной степени идут другим, если, не сумев отложить что-то на черный день, в зимний период жизни она оказывается на попечении своих ближних ради своего пропитания. Как кто-то говорит, ничего не должно быть оставлено без внимания. Лишь немногие становятся богатыми благодаря крупным предприятиям, большинство человечества процветает благодаря осторожности и практике деталей бережливости. «Бережливость — лучший способ процветания».

Завершим это небольшое исследование, напомнив себе глубокомысленное изречение Рёскина: «Экономия, будь то общественная или частная, означает разумное управление трудом... во-первых, рациональное применение вашего труда; во-вторых, бережное сохранение его результатов; и, наконец, своевременное их распределение».

(Продолжение следует.)

О ПЕГГИ САВИЛЛ.

ДЖЕССИ МАНСЕРГ (миссис Г. де Хорн Вейзи), автор книг «Девушка в пору весны», «Три сестры» и др.

ГЛАВА II.

Классная комната представляла собой длинное, пустое помещение, тянувшееся вдоль одной стороны дома и имевшее три высоких окна, сквозь которые солнце заливало потертый ковер и испачканные чернилами столы. Все выглядело изрядно поношенным и, до некоторой степени, обветшалым, однако во всем этом чувствовалась атмосфера радостного уюта, которую нечасто встретишь в подобных комнатах. Миссис Асплин обожала красивые цвета и не терпела в своем доме никаких тусклых или шафрановых обоев; поэтому стены были оклеены обоями насыщенного мягкого синего цвета, а подушки на плетеных креслах переливались оттенками от розового до желтого. В одном углу стояла яркая японская ширма, а на проволочной подставке перед открытым камином размещалось множество цветущих растений. Молодой человек лет семнадцати-восемнадцати сидел в торце стола, занимаясь сортировкой иностранных марок. Это был Максвелл, старший из выживших сыновей викария, который должен был отправиться в Оксфорд в начале года и в настоящее время занимался под руководством отца. Его сестра Меллисент примостилась на самом столе, наблюдая за его движениями и отпуская скупые советы. Ее предложения встречали лишь фырканьем, полным пренебрежительного превосходства, но Меллисент продолжала болтать, ничуть не смущаясь, — она была пухлой, спокойной особой с льняными волосами, голубыми глазами и несколько притупленной чувствительностью. Старшая девушка сидела у окна за книгой, подперев голову рукой; ее длинное худое лицо комично напоминало отцовское, с такими же глубокими прямыми линиями, пролегавшими вдоль щек. Она была не столь хороша собой и не столь уравновешенна, как сестра, но обладала вдвое большим характером и была той молодой особой, которая заставляла чувствовать свою индивидуальность в доме, в то время как Максвелл был красавцем семьи, унаследовавшим от матери густые темные локоны, серые глаза и насыщенный брюнетистый колорит.

Эти трое молодых людей были единственными выжившими детьми викария, но в комнате находились еще двое — юноши, которых готовили к поступлению в университет одновременно с его собственным сыном. Первый был светловолосым, франтоватого вида молодым человеком, сидевшим верхом на тростниковом шезлонге, с подтянутыми брюками, демонстрировавшими длинные узкие ступни, обутые в алые шелковые носки и лакированные туфли. У него были светлые волосы, завивавшиеся на лбу; большие, смелые голубые глаза, орлиный нос и вид человека, весьма довольного миром в целом и собой в частности. Это был Освальд Эллистон, сын сельского сквайра, который наслышался об успехах учеников мистера Асплина и теперь готовил себе разочарование, ожидая подобных подвигов от собственного красивого, но отнюдь не блестящего сына. Второй ученик держал в руке маленький микроскоп и склонился над коллекцией «образцов», подняв плечи к ушам в позе, далекой от элегантности. Время от времени он наклонял голову, чтобы записать несколько заметок на лежащем рядом листке бумаги, обнаруживая лицо с квадратным подбородком, тяжелыми бровями и сильными, грубо очерченными чертами. Его одежда была поношенной, манжеты не видны, а волосы взъерошены в диком беспорядке от бессознательного трения руками; это был достопочтенный Роберт Дарси, третий сын лорда Дарси, члена кабинета министров и политика с мировой известностью.

Слуги в викариатстве любили замечать по поводу достопочтенного Роберта, что он «не выглядит на свой титул», — замечание, которое доставило бы самому юноше искреннее удовлетворение, если бы он его подслушал, ибо не было более верного способа разозлить его, чем упоминание о его положении или использование приставки, на которую он имел право.

Молодые люди вопросительно подняли глаза, когда мистер и миссис Асплин вошли в комнату, ибо час после чая был отведен для отдыха, и старшие обычно были только рады оставаться в своем тихом маленьком кабинете. Освальд, галантный кавалер, вскочил на ноги и придвинул стул для миссис Асплин, но она отмахнулась от него и порывисто заговорила.

«Дети! У нас для вас новости. У вас появится новый товарищ. Отец сегодня днем получил письмо еще об одном ученике...»

Меллисент зевнула, а Эстер выглядела совершенно равнодушной, но трое юношей были полны интереса. Их лица повернулись к викарию с выражением жадного любопытства.

«Новый парень! В этой четверти? Из какой школы, сэр?»

«Из женского пансиона в Брайтоне!» — миссис Асплин говорила быстро, чтобы опередить мужа, и ее глаза плясали от озорного удовольствия, когда она видела ужас, отразившийся на трех наблюдающих лицах. Женская школа! Максвеллу, Освальду и Роберту представился образ избалованного питомца в кудряшках и коротком жакете, и их спины выпрямились в возмущенном негодовании от мысли, что взрослые мужчины семнадцати и восемнадцати лет должны общаться с «малышом» из женской школы!

Викарий не смог сдержать улыбку, но поспешил исправить ошибку. «На этот раз это вовсе не "парень". Это девочка! Мы получили письмо от матери Артура Савилла с просьбой присмотреть за ее дочерью, пока она будет в Индии. Она приедет к нам очень скоро и останется, полагаю, на три или четыре года, разделяя ваши уроки, мои дорогие, и занимаясь вместе с вами...»

«Девочка! Боже милостивый! Где она будет спать?» — воскликнула Меллисент с характерным, сугубо практическим любопытством, в то время как Эстер присоединилась с дальнейшими жадными расспросами.

«Как ее зовут? Сколько ей лет? Какая она из себя? Когда она приедет? Почему она уходит из школы?»

«Не очень счастлива. Пегги. В маленькой кладовке над кабинетом. Около пятнадцати, я полагаю. Понятия не имею. Через несколько недель», — ответила миссис Асплин на все вопросы сразу в своей импульсивной манере, обходя стол, поглаживая темные кудри Максвелла, бросая заинтересованный взгляд на коллекцию Роберта и положив руку на спину Эстер, чтобы выпрямить ее ссутуленные плечи. «Она сестра Артура, так что она наверняка будет милой, а оба ее родителя будут в Индии, так что вы все должны быть добры к бедной маленькой душе и оказать ей радушный прием».

Тишина! Ни у кого не нашлось слов в ответ на это замечание, но глаза молодых людей украдкой встретились через стол, и мистер Асплин почувствовал, что они только и ждут, когда старшие уйдут, чтобы разразиться оживленным разговором.

«Лучше оставить их, пусть разберутся сами», — многозначительно прошептал он жене, а затем добавил вслух: «Ну, мы не будем больше вас прерывать. Не превращайте час отдыха в работу, Роб! Вы будете учиться гораздо лучше после небольшого расслабления. Ты доказал истинность этой аксиомы, Освальд, э?» — и он, смеясь, вышел из комнаты, в то время как Освальд придержал дверь для его жены, лениво улыбаясь в знак согласия.

«Еще одна девчонка!» — воскликнул он, снова усаживаясь на стул и с удовлетворением глядя на свои хорошо обутые ноги. «Это неожиданный удар! Сестра грозного Савилла! Судя по всему, что я слышал о нем, я могу себе представить, что женская версия будет сущим наказанием в тихом доме. Я никогда не видел Савилла; что он был за парень на вид, а?»

Меллисент задумалась.

«У него был нос», — торжественно сказала она. Затем, когда остальные разразились хохотом: «О, бесполезно кричать на меня; я говорю то, что думаю», — настаивала она. «Большой нос — как у Веллингтона. Когда люди очень умны, у них всегда большие носы. Я представляю Пегги маленькой, с крошечным худым лицом, потому что она родилась в Индии и жила там до шести лет, и с огромным носом посередине».

«Звучит аппетитно», — коротко бросил Максвелл. «А я нет! Я представляю Пегги похожей на мать, с голубыми глазами и каштановыми волосами. Миссис Савилл ужасно хорошенькая. Я часто ее видел, и если ее дочь похожа на нее...»

«Мне совершенно все равно, как она выглядит, — строго сказала Эстер. — Важен ее характер. Индийские дети обычно избалованы, и если она была в пансионе, она может начать важничать. Тогда мы поссоримся. Я не собираюсь терпеть покровительство от девчонки четырнадцати лет. Я думаю, она будет подругой Меллисент, а не моей».

«Интересно, до каких задач она дошла», — мечтательно произнесла Меллисент. «Роб! Что ты об этом думаешь? Ты рад или огорчен? Ты еще ничего не сказал».

Роберт поднял глаза от микроскопа и оглядел ее с ног до головы, совсем как большой ньюфаундленд смотрит на терьера, который нарушает его сон.

«Мне до этого нет дела, — высокомерно сказал он. — Пусть приезжает, если хочет». Затем, внезапно вспомнив: «Она учится играть на скрипке? Потому что у нас в доме уже есть одна девица, которая учится играть на скрипке, и жизнь не будет стоить того, чтобы жить, если появится вторая».

Говоря это, он зажал свой большой блокнот под подбородком и начал водить по нему карандашом, мотая головой и вращая глазами, имитируя манеру Меллисент практиковаться, и при этом издавая между сжатыми губами такие протяжные, кошачьи завывания, что слушатели зашлись от хохота. Меллисент, однако, сочла нужным возразить.

«Это совсем не та мелодия, — громко сказала она. — Совсем не похожа ни на одну из моих пьес; и если я и вращаю глазами, то не взъерошиваю волосы и не корчу рожи потолку, как некоторые, и я знаю, кто они, но я слишком вежлива, чтобы говорить об этом. Я надеюсь, Пегги будет моей подругой, потому что тогда нас будет двое, и вы не посмеете больше дразнить меня. Когда Артур был здесь, один мальчишка дернул меня за волосы, и он отнес его наверх и держал его голову под душем».

«Я дерну ее снова и посмотрю, сделает ли Пегги то же самое», — любезно сказал Роб; и бедная Меллисент переводила взгляд с одного улыбающегося лица на другое, осознавая, что над ней смеются, но не в силах понять суть шутки.

«Когда Пегги приедет, — сказала она обиженным тоном, — я надеюсь, она будет отзывчивой. Я самая младшая, и я думаю, вы все должны делать то, что я хочу, вместо того чтобы подшучивать, смеяться между собой и посылать меня со всеми поручениями. Например, когда Максу нужно было, чтобы его марки принесли вниз...»

Максвелл провел своей большой рукой по ее волосам и лицу и, изменив направление, потер кончик ее маленького курносого носа.

«Ничего, толстушка, твое время вышло! Теперь мы сделаем Пегги посыльным. Пегги будет милой, кроткой девочкой, которой понравится бегать с поручениями для своих старших. Она будет моей прислугой и будет прислуживать мне. Я дам ей свои марки, чтобы она их рассортировала».

«Я сам подумывал сделать ее своей прислугой; мы не можем допустить девочку в наш кабинет, если она не будет приносить пользу», — вяло сказал Освальд; после чего Роб с лязгающей решительностью хлопнул блокнотом по столу.

«Пегги принадлежит мне, — твердо объявил он. — Вам двоим нет смысла спорить. Этот вопрос решен раз и навсегда. Пегги будет моей прислугой; я уже забил ее за собой, и вам нечего сказать по этому поводу».

Но Эстер вскинула голову с видом превосходной мудрости.

«Подождите, пока она приедет, — мудро сказала она. — Если Пегги хоть немного похожа на своего брата, вы можете избавить себя от хлопот, планируя, что она должна или не должна делать. Это пустая трата времени. Пегги будет хозяйкой над всеми нами».

(Продолжение следует.)

A PEACEFUL HOUR.

ЯСТРЕБИНКА.

Лиззи Дис.

Somehow these flowers that late in autumn show,

So very rich a glow,

In summer seem to make but poor display,

There are so many flowers more beautiful than they.

I can but think that through the sunlit hours,

These golden-petaled flowers,

With no attempt to shine while earth is bright,

Are yet at work for us absorbing warmth and light.

Of this I'm sure, they do but hide their store

Till we shall need it more;

For see, as summer wanes, what beauty lies—

What consolation, too, within their sun-filled eyes.

Some lovely souls there are that, like these flowers,

Shine least in brightest hours;

Only when shadows fall we learn to know

The beauty they possess, the sunshine they bestow.

В СУМЕРКАХ, БОК О БОК.

Третья серия.

Рут Лэмб.

ЧАСТЬ I.

ЦЕННОСТЬ ВРЕМЕНИ.

«Научи нас так счислять дни наши, чтобы нам приобрести сердце мудрое» (Псалом 89:12).

Мы снова встречаемся с вами, мои дорогие подруги, чтобы приятно побеседовать друг с другом.

Я чувствую, что в моей собственной жизни не хватало бы чего-то особенно приятного, если бы наши сумеречные беседы прекратились. С чувством счастья и благодарности я предвкушаю наше общение еще в течение одного года. Дай Бог, чтобы, как и в прошлом, так и в будущем, мы могли быть очень полезны друг другу, преодолевая трудные места, которые встречаются на жизненном пути.

Я чувствую, что от всех нас должна вознестись песнь благодарения за уже дарованные милости и искренняя общая молитва к Богу о все возрастающем благословении на наши встречи.

Одна мысль должна прийти к нам всем сегодня вечером. Прошло два года с тех пор, как мы впервые собрались вместе, следовательно, мы чувствуем, что большая часть нашей жизни ушла, и у нас осталось на два года меньше времени, чтобы трудиться для Бога.

Каждой из нас будет полезно спросить себя: «Что я сделала для Него за это время? Какого прогресса я достигла в своей духовной жизни? Возросла ли я, как Иисус, "в преуспеянии пред Богом и человеками" за эти годы?»

Совесть ответит и может сказать только правду.

Такие размышления наедине со своим сердцем, однако, предназначены для тишины вашей собственной комнаты, когда вы закрылись от мира и остались наедине с Богом. Тем не менее, нам всем, возможно, стоит поговорить о ценности некоторых вещей, которые мы слишком склонны не принимать во внимание.

Интересно, есть ли у вас и у меня привычка растрачивать по пустякам два бесценных дара, за которые мы должны дать строгий отчет нашему Отцу на небесах. Это время и возможности.

Думаю, я слышу, как вы спрашиваете: «Что вы имеете в виду под "растрачивать по пустякам"? Словарь говорит нам, что "растрачивать" означает уменьшать или убавлять».

Я признаю, что здесь мы не получаем полного значения слова «растрачивать», как мы часто используем его в разговоре. Мы скорее понимаем под этим уменьшение чего-либо почти незаметными степенями, на которые не нужно обращать внимания, потому что они так малы, и из-за растраты которых мы или другие не несем больших потерь.

В этом мире есть вещи, которые имеют небольшую ценность в определенных местах, потому что их так много; однако в другом районе их нехватка делает их жизненно важными. Например, если у нас есть неиссякаемые источники чистой воды, из которых мы можем черпать, и все наши соседи обеспечены так же хорошо, что с того, если ведро переполнится или кран останется открытым? Но в другом месте, где воды мало, ее растрата была бы греховной и жестокой, особенно если мы хорошо обеспечены, а наши соседи вынуждены экономить каждую каплю.

Ребенок на морском берегу безрассудно разбрасывает песок, собирает ракушки и оставляет их, или бросает камешки в воду, не заботясь о том, что с ними станет.

В таких случаях нет нужды в заботе. Море собирает ракушки и камешки и выбрасывает их обратно аккуратными грядами на берег. Насыпи, с трудом возведенные множеством маленьких рук, и вырытые вокруг них траншеи быстро выравниваются снова. Могучий океан сметает все на своем пути. Волна следует за волной, и песчинки уносятся вперед. Замки разрушены, траншеи заполнены, и отступающие воды оставляют пляж снова гладким и готовым для завтрашних тружеников.

Последний ропот вод, кажется, говорит: «Вы не можете растратить по пустякам ничего, над чем мы течем. Мы собираем ваши разбросанные фрагменты вместе, и ни одно зернышко не теряется окончательно».

У вас и у меня, дорогие подруги, есть определенные великие доверенные нам ценности, которые не являются ни видимыми, ни осязаемыми. Мы владеем ими совместно с нашими соседями, хотя они даны не всем в одинаковой пропорции. Они состоят из мелочей, и все же, если мы растратим их по пустякам, они исчезнут безвозвратно. Мы не можем вернуть даже самую малую часть, так же как не можем вернуть капли дождя, которые упали в поток и помогают ему быстрее устремиться к морю, или собрать крупинки пыли, которые ветер закружил по равнине.