«Мягкий читатель»

Когда мы хотим увидеть мужественную добродетель, не нуждающуюся в расшитом одеянии, мы обращаемся к плутарховской галерее портретов античных благородных мужей. Что это была за порода людей! Они не были «праздничными» джентльменами. С одинаковым возвышенным достоинством они встречали жизнь и смерть. Как они превосходили свою судьбу! Неудивительно, что люди, научившиеся побеждать самих себя, покорили мир.

Большинство достойных мужей Плутарха были джентльменами, хотя встречались и исключения. Был, например, Катон Цензор, который принуждал римскую молодежь к добродетели и добился того, что ему воздвигли статую как восстановителю старых добрых нравов. Бедный Плутарх, который любит выставлять своих героев в лучшем свете, оказывается в тупике, не зная, что делать с раздражительным, патриотичным, честным, бесстрашным и скупым Катоном. Катон, несомненно, был великим человеком и хорошим гражданином; но когда нам рассказывают, как он продавал своих старых рабов за бесценок, когда они становились немощными, и как он оставил своего боевого коня в Испании, чтобы сэкономить на перевозке, Плутарх добавляет: «Пусть читатель сам судит, свидетельствуют ли такие поступки о величии или низости души». Рассудительный читатель придет к выводу, что можно быть великим человеком и реформатором, и при этом не быть в полной мере джентльменом.

Когда Римская империя была разрушена, античный тип джентльмена погиб. Сами названия племен, уничтоживших его, до сих пор вызывают ужас. Готы, вандалы, гунны — для цивилизованного человека V и VI веков они звучали скорее как названия диких зверей, нежели людей. С таким же успехом можно было сказать: тигры, гиены, волки. Пришел конец цивилизации, которая была медленным плодом столетий.

И всё же из этих свирепых племен, разрушителей старого порядка, должен был возникнуть новый порядок. Из хаоса и тьмы должен был развиться новый тип джентльмена. Средневековые романы — это вариации на одну тему: появление более утонченного типа мужественности и его борьба за существование. Во дворце, воздвигнутом чарами Мерлина, было четыре зоны скульптур.

"And in the lowest beasts are slaying men, And in the second men are slaying beasts, And on the third are warriors, perfect men, And on the fourth are men with growing wings."

Европа находилась на второй стадии, когда люди истребляли зверей и всё самое жестокое в человечестве. Если высшая мужественность должна была выжить, она должна была сражаться, и поэтому появляется джентльмен с мечом в руке. Читаем ли мы о Карле Великом и его паладинах, о Зигфриде или об Артуре, история одна и та же. Джентльмен появился. Он пришел в пустынную землю,

"Thick with wet woods and many a beast therein, And none or few to scare or chase the beast."

Он приходит посреди дикой анархии, где языческие орды «окрашивают солнце дымом, а землю кровью». Джентльмен бросает свой ясный вызов. Всему этому больше не бывать. Он готов встретить силу силой; он готов поставить на кон свою жизнь ради исхода, ради риска новых судеб для всего рода человеческого.

Именно как первопроходец новой цивилизации джентльмен разбил

"His tent beside the forest. And he drave The heathen, and he slew the beast, and felled The forest, and let in the sun."

Баллады и романы описывают борьбу, отчаянную в своем начале и триумфальную в своем завершении. Они воспевают силу, но это благородная сила. Есть нечто лучшее, говорят они, чем грубая сила: это мужская сила. Великан не ровня джентльмену.

Если мы хотим понять средневековое представление о джентльмене, мы не должны слушать только те романы, которые пересказывают гении наших дней. Скотт и Теннисон облачают своих героев в старые одежды, но их идеалы — это идеалы девятнадцатого века, а не Средневековья. Теннисон прямо отказывается от попытки воссоздать короля Артура

"whose name, a ghost, Streams like a cloud, man-shaped, from mountain peak, And cleaves to cairn and cromlech still; or him Of Geoffrey's book, or him of Malleor's, one Touched by the adulterous finger of a time That hovered between war and wantonness."

Когда мы возвращаемся к чтению «Смерти Артура» сэра Томаса Мэлори, мы обнаруживаем, что находимся среди людей несколько иного склада, чем рыцари из идиллий Теннисона. Не безупречный король Артур, а страстный сэр Ланселот вызывает восхищение. Мы слышим, как сэр Эктор плачет над телом Ланселота: «О Ланселот, ты был главой христианских рыцарей. Ты был самым учтивым рыцарем, когда-либо носившим щит; ты был самым верным другом своей возлюбленной из всех, кто когда-либо садился на коня; ты был самым верным любовником из всех грешных людей, когда-либо любивших женщину; ты был самым добрым человеком, когда-либо разившим мечом; ты был самым прекрасным из всех, кто когда-либо появлялся в толпе рыцарей; и ты был самым кротким и самым мягким человеком из всех, кто когда-либо ел в зале с дамами; и ты был самым суровым рыцарем к своему смертельному врагу из всех, кто когда-либо вкладывал копье в упор».

Мы должны взять не одно из этих качеств, а все их вместе, чтобы понять джентльмена тех эпох, когда добро и зло так яростно боролись за господство. Этот сэр Ланселот не был святым. В нем не было тонкого баланса добродетелей, а лишь дикое бурление крови. Он был горд, своеволен, страстен, любил удовольствия; способен на великий грех и на возвышенное искупление. Что сказать об этом самом мягком, самом суровом, самом добром, самом прекрасном, самом грешном из рыцарей — об этом человеке, который не знал срединного пути, но который, ступая по опасным местам и следуя ложным огням, всё же притягивает к себе всех людей с восхищением?

Мы можем сказать лишь одно: он был прототипом тех могучих людей, которые создавали современный мир. Это были люди, которые сражались с Карлом Великим, с Вильгельмом Завоевателем и с Ричардом; это были люди, которые «сокрушали язычников и поддерживали Христа»; это были люди, от которых пошли крестовые походы, феодальная система и Великая хартия вольностей. Читая историю, мы в один момент говорим: «Эти люди были закованными в броню разбойниками», а в следующий: «Какие великодушные джентльмены!»

Пожалуй, мудрее всего было бы признать оба суждения сразу. На этой стадии своей эволюции джентльмен может похвастаться подвигами, о которых сейчас можно рассказывать разве что в пивных. Это указывает на то, что стандарты общества улучшились и что то, что когда-то было возможно для благороднейших людей, теперь характерно для людей низшего сорта. Современный хулиган часто щеголяет в поношенных манерах джентльмена старых времен. Время, этот торговец старьем, таким образом снабжает своих клиентов множеством странных, нелепых нарядов. Важно то, что в течение этих переходных лет шла непрерывная борьба за сохранение более утонченных типов мужественности.

Идеал средневекового джентльмена был выражен словом «галантность». Сущность галантности — мужество; но это не трезвое мужество стоика. Это мужество, заряженное качествами, которые придают ему блеск и живость. Это мужество, которое не только встречает опасность, но и наслаждается ею. Какие намеки на физическую и умственную гибкость содержатся в шекспировском описании «прыткого, храброго Плантагенета»! Строки Скотта выражают галантный дух:

"One crowded hour of glorious life Is worth an age without a name."

Галантность приобрела и другое значение, столь же характерное. Рыцарь был галантен не только на войне, но и в любви. Пришло новое поклонение — поклонение женщине. В Церкви оно нашло выражение в почитании Мадонны, но в лагере и при дворе оно также заняло свое место. Рыцарство было сложным и часто фантастическим ритуалом, а джентльмен был служителем у алтаря. Античный джентльмен стоял в одиночестве; средневековый джентльмен предлагал всё даме своего сердца. Здесь тоже галантность подразумевала ту же переполняющую радость жизни. Если вы хотите найти способ проверить, когда вы начинаете стареть — настолько, что воображение внутри вас охладевает, — я посоветовал бы вам обратиться к главе в «Романе о короле Артуре» под названием «Как королева Гвиневра отправилась на майский праздник с некоторыми рыцарями Круглого Стола, все одетые в зеленое». Затем прочтите: «И случилось так, что в месяце мае королева Гвиневра позвала своих рыцарей и предупредила их, что рано утром она поедет на майский праздник в леса и поля близ Вестминстера, и я предупреждаю вас, чтобы каждый из вас был на хорошем коне и чтобы все вы были одеты в зеленое... Я возьму с собой десять дам, и у каждого рыцаря будет оруженосец и два йомена. И утром они сели на своих коней вместе с королевой и поехали на майский праздник через леса и луга в великой радости и восторге».

Если вы не видите, как они едут дальше, галантная компания по лугам, и если вы не слышите отголосков их смеха, и если больше нет очарования в видении того времени, когда все были «веселы и обходительны», то, несомненно, вы стареете. Пора закрывать романы: возможно, вы еще найдете утешение в «Ночных мыслях» Юнга или «Курсе времени» Поллока. Счастливы те, кто даже в семьдесят с лишним лет всё еще видит королеву Гвиневру, едущую верхом в приятном месяце мае: это те, кто нашел истинный источник молодости.

Воинствующий джентльмен всегда будет героем баллад и романов; и, вопреки апостолам реализма, я полагаю, что он не утратил своего обаяния. Есть иеремии эволюции, которые говорят нам, что через некоторое время люди будут настолько высокоразвиты, что у них не будет ни волос, ни зубов. В тот день, когда стоматологи-хирурги перестанут беспокоить нас и уступят место стоматологам-производителям, а парикмахеров заменят изготовители париков, вполне возможно, что романы уступят место какому-нибудь утомительному разделу сравнительной мифологии. В тот день рыцарь Чосера, который «любил рыцарство, правду и честь, свободу и учтивость», будет забыт, хотя его доспехи на музейных стенах будут описаны учеными. Но этот страшный день еще далеко; прежде чем он наступит, должны быть не только улучшены до исчезновения зубы и волосы, но и найдена замена доброй красной крови. До тех пор «ни медлительный в любви, ни трус на войне» не сможет украсть наши сердца у юного Лохинвара.

Шестнадцатый век знаменует собой эпоху в истории джентльмена, как и во всём остальном. Старые идеи исчезают, чтобы вернуться в новых сочетаниях. Привычные слова приобретают значения, которые полностью их преображают. Одни и те же руки владели мечом и пером. Ученые, художники, поэты начали ощущать чувство собственного достоинства и привнесли галантный дух джентльмена в свою работу. Они были не просто специалистами, а людьми действия. Художник был не только инструментом для доставки удовольствия другим, но и сам был центром восхищения. Из этого нового сознания сколько интересных характеров было порождено! Были люди, которые вступали в споры, как если бы это были турниры, и которые писали книги, рисовали картины и ваяли статуи не в духе профессионализма, а как те, кто в этой деятельности наслаждался «одним переполненным часом славной жизни». Очень часто эти джентльмены-ученые и джентльмены-художники перегибали палку и были более воинственны по натуре, чем воины, с которыми они начали претендовать на равенство.

Этому самоутверждению мы обязаны самой восхитительной из автобиографий — автобиографии Бенвенуто Челлини. Он стремился быть не только художником, но и утонченным джентльменом. Никто не мог быть более уверен в достаточности определения джентльмена по Шалтаю-Болтаю, чем он.

Если бы у нас не было его слов, мы едва ли могли бы поверить, что кто-то может быть столь доблестным в бою и столь непрерывным в погоне за честью, чтобы это не мешало его профессиональной работе. Возьмем, к примеру, тот памятный день, когда, скрываясь от магистратов, он совершает нападение на дом своего врага, Герардо Гуасканти. «Я застал их за столом; и Герардо, который был причиной ссоры, бросился на меня. Я ударил его кинжалом в грудь, пронзив дублет и куртку, но не причинив ему ни малейшего вреда в мире». После этой атаки и после великодушного прощения отца, матери и сестер Герардо он говорит: «Я с яростью сбежал вниз по лестнице, и когда я достиг улицы, я обнаружил всех остальных членов семьи, более двенадцати человек: один из них схватил железную лопату, другой толстую железную трубу; у одного была наковальня, у некоторых молотки, у некоторых дубинки. Когда я оказался среди них, бушуя, как разъяренный бык, я сбил четырех или пяти на землю и сам упал вместе с ними, постоянно направляя свой кинжал то на одного, то на другого. Те, кто остался стоять, работали обеими руками изо всех сил, осыпая меня ударами молотков, дубинок и наковальни; но поскольку Бог иногда милосердно вмешивается, Он распорядился так, что ни они, ни я не причинили друг другу никакого вреда».

Что это были за прекрасные старые времена, когда твердость кожи так удивительно соответствовала крепости сердца! Возникает подозрение, что в наши выродившиеся времена, если бы семейный обед был прерван таким лавинообразным появлением кинжалов, дубинок и наковален, кто-нибудь обязательно пострадал бы. Что касается Бенвенуто, он даже не жалуется на головную боль.

В том, как он рассказывает о своих случайных убийствах, есть легкая, джентльменская грация. Когда он прячется за изгородью в полночь, ожидая возможности убить своих врагов, его сердце открыто для всех сладких влияний природы, и он наслаждается «славным звездным небом». Он был не только художником и утонченным джентльменом, но и святым, и «часто прибегал с благочестивым сердцем к святым молитвам». Прежде всего, у него было несомненное доказательство святости — нимб. «Я не упущу случая рассказать еще одно обстоятельство, которое, пожалуй, самое замечательное из всех, что когда-либо случались с кем-либо. Я делаю это, чтобы оправдать божественность Бога и Его тайн, который соблаговолил оказать мне эту великую милость: с того времени, как было мое странное видение, и до сих пор ореол славы (удивительно рассказывать) покоится на моей голове. Он виден всякому человеку, которому я решил на него указать, но таких было немного». Он простодушно добавляет: «Я всегда могу его видеть». Он говорит: «Я впервые осознал это во Франции, в Париже; ибо воздух в тех краях гораздо свободнее от туманов, так что его можно видеть гораздо лучше, чем в Италии».

Счастливый Бенвенуто со своим парижским нимбом, который не мешал мужским искусствам самообороны! Его самодовольство было возможно только на той стадии эволюции, когда святой и убийца не были полностью четко разграничены. Кто-то сказал: «Дайте мне предметы роскоши, и я обойдусь без предметов первой необходимости». Как и многие люди его времени, Бенвенуто обладал всеми предметами роскоши, которые подобают характеру христианского джентльмена, хотя был лишен предметов первой необходимости. Понимание простой честности как неотъемлемого качества джентльмена, по-видимому, развивается медленнее, чем более романтическое чувство, которое называют честью.

Эволюция джентльмена имеет свою главную линию прогресса, где наблюдается постоянное, хотя и медленное продвижение; но, с другой стороны, существуют задержки в развитии, причудливые пережитки и неудачные попытки.

В каждом поколении были модники, которые принимали себя за джентльменов. Они достаточно неинтересны, пока живы, но через поколение или два становятся очень причудливыми и любопытными, если рассматривать их как экземпляры. Каждое поколение воображает, что открыло новую разновидность, и придумывает для нее название. Дутый франт, щеголь, денди, фат, пижон, макарони, повеса, попугай, хлыщ — это бабочки разных лет. Здесь бесконечное разнообразие, но нет никакого прогресса. Одна мода сменяет другую, но мы не можем назвать ее лучшей. Хотелось бы увидеть представителей разных поколений вместе в парадных костюмах. Какое разнообразие в клятвах и светской болтовне! Какие анахронизмы в мечах, тростях и моноклях, в жабо, воротниках, париках! Какое изобилие пудры, духов и красок! Но «узнают ли они друг друга там»? Настоящие джентльмены наверняка узнали бы друг друга. Авраам, Марк Аврелий и Конфуций нашли бы много общего. Ланселоту, сэру Филипу Сидни и китайскому Гордону не потребовалось бы представление. Монтень, мистер Спектатор и Автократ за завтраком погрузились бы в восхитительную беседу. Но узнал бы «щеголь» «пижона»? И не стоит ли ожидать, что «дутый франт» разразится неумеренным смехом при виде «попугая»?

У моды есть свои способы мстить. Ничто не кажется ей таким смешным, как старая мода. Фат не терпит устаревшего щегольства. Искусственный джентльмен так же немыслим вне своей искусственной среды, как восковой джентльмен из магазина одежды вне своей витрины.

Был, например, Бо Нэш — весьма почитаемая персона в свое время, когда он правил со своего трона в насосной зале в Бате. Всё было в гармонии. Была архитектура королевы Анны, мебель королевы Анны, религия королевы Анны и мода королевы Анны на утонченных джентльменов. Что за любопытная безделушка этот утонченный джентльмен, право слово! Он не был приспособлен ни для какой полезной цели под солнцем, но на своем месте он был весьма декоративен и, несомненно, очень дорог. Искусство было таким же самодовольным, как если бы природа никогда не была изобретена. Какое множество людей низшего сорта должно быть занято тем, чтобы снабжать утонченного джентльмена одеждой! Весь Бат восхищался тем, как Бо Нэш отказывался платить за нее. Однажды, когда вульгарный торговец настоял на оплате, Нэш пошел на компромисс, одолжив ему двадцать фунтов — что он сделал с видом принца. Такое впечатление он произвел на свое время, что ему была воздвигнута статуя, а под ней были помещены бюсты двух второстепенных современников, Поупа и Ньютона. Это побудило лорда Честерфилда написать:

"This statue placed the busts between Adds to the satire strength, Wisdom and wit are little seen, But folly at full length."

Сам лорд Честерфилд не имел ничего общего с абсурдными джентльменами-подражателями, и всё же джентльмен, которого он описывал и делал вид, что восхищается им, был совершенно искусственным. Он был Макиавелли модного мира. Он видел его насквозь и признавал его пустоту; но таким, какой он есть, его нужно было принять. Единственное, что оставалось — научиться, как в нем преуспеть. «При дворах вы можете ожидать встретить связи без дружбы, вражду без ненависти, честь без добродетели, сохранение внешности при принесении в жертву реальности, хорошие манеры и плохую мораль».

В лорде Честерфилде есть нечто серьезно дидактическое. Он дает «строку за строкой, заповедь за заповедью» своему «дорогому мальчику». Ни один отец-пуританин не учил более добросовестно краткому катехизису, чем он — всему долгу джентльмена, который заключался в том, чтобы сохранять внешность, даже если ради этого приходится жертвовать реальностью. «Мой дорогой мальчик, — пишет он с любовью, — я советую тебе не доверять ни мужчине, ни женщине больше, чем это абсолютно необходимо. Принимай предложенную дружбу с большой вежливостью, но с большим недоверием».

Ни одного юношу не подталкивали более энергично по крутому и узкому пути добродетели, чем маленького Филипа Стенхоупа по крутому и узкому пути моды. Мирская жизнь, превращенная в религию, не была лишена своего аскетизма. «Хотя ты думаешь, что танцуешь хорошо, не думай, что танцуешь достаточно хорошо. Хотя тебе говорят, что ты благовоспитан, всё равно стремись быть еще благовоспитаннее... Манеры, обращение, обхождение, грация имеют такое бесконечное значение и так существенно необходимы тебе, что теперь, когда приближается время встречи, я дрожу от страха, что могу не обнаружить их у тебя».

Джентльмен лорда Честерфилда был человеком мира; но это был, в конце концов, очень жесткий и пустой мир. Это был мир, в котором не было вечных законов, только меняющиеся моды. В нем не было разбитых сердец, только нарушенные клятвы. Это был мир, покрытый сверкающим льдом, и джентльмен был тем, кто научился скользить по его опасным местам, не заботясь о том, что случится с теми, кто следует за ним.

Облегчение — уйти из такого мира и, оставив утонченного джентльмена позади, сесть в громыхающий дилижанс, направляющийся в поместья сэра Роджера де Коверли. Его мир — вовсе не большой мир, и его интересы ограничены его собственным приходом. Но это реальный мир, и гораздо лучше подходящий для реального джентльмена. Его моды — не моды двора, но это моды, которые носятся долго. Даже преследуя гончих, сэр Роджер находит время для дружеских приветствий. «Сыновья фермеров считали себя счастливыми, если могли открыть ворота для доброго старого рыцаря, что он вознаграждал кивком или улыбкой и добрым расспросом об их отцах и дядях».

Но даже дорогой старый Роджер де Коверли не может оставаться невозмутимым в качестве идеального джентльмена. Он принадлежал, в конце концов, к привилегированному сословию, и действует сила, призванная уничтожить все социальные привилегии. Должно вырасти поколение сыновей фермеров, которые не будут так легко довольствоваться добрым кивком и улыбкой. Свободу, равенство и братство приходится принимать в расчет. Демократия пришла со своими процессами уравнивания.

"The calm Olympian height Of ancient order feels its bases yield."

В революционный период добродетели аристократии становятся более раздражающими, чем их пороки. Люди перестают приписывать заслуги тому, что достается по воле случая. Неудивительно, что последователи старого времени восклицают:

"What hope for the fine-nerved humanities That made earth gracious once with gentler arts?"

Что становится с джентльменом в эпоху демократического равенства? Ровно то же, что становится с каждым идеалом, когда приходит время его осуществления. Он освобождается от своих ограничений и входит в более широкую жизнь.

Давайте помнить, что джентльмен всегда был любителем равенства и тех граций, которые могут расти только в обществе равных. Джентльмен аристократии проявляет себя лучше всего только тогда, когда он среди своих равных. Есть маленький круг, внутри которого нет проталкивания, нет принятия на себя превосходства. Каждый член ищет не своего, но находит удовольствие в любезном обмене услугами.

Но аристократия оставляет лишь ограниченную сферу для таких хороших манер. Вне группы, к которой он принадлежит, джентльмен вынужден властным обычаем играть роль высшего существа. Это всегда было неприятно и унизительно для него. Только по-настоящему вульгарная натура может действительно получать удовольствие от раболепия других.

Идеальная демократия — это общество, в котором хорошие манеры универсальны. Нет высокомерия и нет пресмыкательства, но социальное общение основано на взаимном уважении. Эта идеальная демократия еще не доведена до совершенства, но тип людей, которые создают ее, уже развился. Среди всех грубых и низменных элементов современной жизни мы видим пробуждение нового рыцарства. Оно основано на признании ценности и достоинства простого человека.

Мильтон в памятных словах указывает на переход, который должен произойти от джентльмена романсов к джентльмену непреходящей реальности. Рассказав о том, как в юности он обратился «к тем возвышенным басням и романам, которые повествуют в торжественных песнях о деяниях рыцарства, основанного нашими победоносными королями и с тех пор прославленного во всем христианском мире», он говорит: «Мой ум подсказывал мне, что каждый свободный и благородный дух без этой клятвы должен быть рожден рыцарем, и ему не нужно ждать золотых шпор или возложения меча на плечо».

ДОБРОДУШНЫЙ критик усматривает ноту преувеличения в моей похвале Невежеству. Это, заявляет он, кусочек «желтой журналистики». Внимание читателя привлекается кричащим заголовком, который заставляет его предположить, что было совершено преступление, когда в действительности ничего необычного не произошло. То, что человек, вышедший из состояния абсолютной неграмотности настолько, чтобы появиться в печати, должен выразить предпочтение Невежеству, было бы важно, если бы это было правдой. Однако, прочитав главу, он придерживается мнения, что описывается вовсе не Невежество, а нечто гораздо более респектабельное. Это сродни состоянию ума, которое литераторы согласились восхвалять под названием Культура.

Вполне естественно, что эти литераторы предпочитают звучное имя, свободное от вульгарных ассоциаций, но я не думаю, что их довод выдержит проверку научным анализом. Наука не потерпит полузнаний, приятных фантазий или сочувственных оценок; ей нужны определенные доказательства. Знание лучшего из того, что было сказано и подумано, может быть очень утешительным, но оно подразумевает ненаучный принцип отбора. Статистически можно доказать, что лучшие вещи — исключительны. А как насчет вторых по качеству, не говоря уже о десятом сорте? Только когда вы собрали огромное количество обыденных фактов, вы находитесь на пути к истинному обобщению.

В Смитсоновском институте в Вашингтоне есть детская комната, в которой есть витрина с надписью «Красивые ракушки». Экземпляры полностью оправдывают надпись. Представлены самые изящные формы, самые сложные извивы и самые нежные оттенки. Это красивые ракушки, которые не оставили свою красоту на берегу. Но наслаждение всей этой прелестью не является научным. Добрый джентльмен, который расположил ракушки согласно этой классификации, действовал не в своем качестве конхиолога, а как отец семейства.

И наслаждение самыми прекрасными мыслями или словами не удовлетворяет требованиям тех наук, которые имеют дело с человечеством. Различие между Литературой и Наукой фундаментально. То, что является добродетелью в одной сфере, является пороком в другой. После всего, что было сказано о научном использовании воображения, остается верным то, что воображение — это незваный гость в лаборатории. Даже если бы его использовали, это означало бы лишь то, что оно низведено до состояния рабства. В своей собственной сфере оно привыкло играть, а не работать. Также верно и то, что попытки внедрить методы лаборатории в литературу были плачевными провалами. Там лежит скука.

Время от времени, действительно, Природа в приступе щедрости наделяет одного человека обоими дарами. — Разве Оливер Уэнделл Холмс не был профессором анатомии? В таком случае происходит постоянное бурление. Но даже доктор Холмс не мог внушить достаточное знание анатомии с помощью серии дискурсивных эссе; не мог он и придать научную ценность размышлениям «Автократа за завтраком».

Было время, когда умение читать было таким редким достижением, что казалось ключом ко всем знаниям. Люди низшего сорта должны были учиться на опыте, но читатель следовал королевским путем к самому источнику мудрости. Обычные правила были не для него; он мог претендовать на привилегию духовенства. Всего поколение назад молодые люди со способностями готовились к адвокатуре — и из них выходили очень хорошие юристы — путем «чтения Блэкстоуна». Блэкстоун — приятный автор, с запасом мудрых наблюдений, и много приятных вечеров было проведено в его компании. Подобным образом другие молодые люди «читали медицину».

Теперь начинает приходить понимание того, что науку нельзя «прочитать»; ее нужно изучать совсем иным способом. «Книжное знание» в таких вопросах было дискредитировано.

Мягкий читатель усвоил этот урок. Может быть, он возделал какое-то крошечное поле своего собственного ума и таким образом узнал, как эта кропотливая задача отличается от беззаботных блужданий, которыми он наслаждается в другие часы. Но хотя он не может прочитать свой путь в области строгой науки, всё же есть прилегающая территория, которую он часто посещает. На эту территорию, хотя он занимает двусмысленную позицию и находит многих, кто готов его притеснять и пугать, его влечет ненасытное любопытство. В пограничной земле опасность имеет привлекательность, а тайна манит. Там есть приятное чтение, несмотря на множество угрожающих технических терминов, которые, кажется, преграждают дальнейший прогресс.

На побережьях Темного континента Невежества различные науки закрепились. В каждом случае есть четко определенная страна, тщательно исследованная и охраняемая. Внутри ее границ законы соблюдаются, и все дела ведутся в упорядоченном порядке. За ее пределами находится расплывчатая «сфера влияния», глубинка, на которую предъявляются амбициозные претензии на сюзеренитет; но туземные племена еще не были истреблены, и жизнь продолжается почти так же, как в старые времена. В эту глубинку забредает Мягкий читатель, и он известен научному исследователю как дружелюбный туземец, чью добрую волю стоит культивировать. Его часто путают с «Общим читателем», совсем другим человеком, чей всеядный аппетит и невоздержанность в использовании разнородной информации очень оскорбительны для него. Недобросовестные авантюристы ведут процветающую торговлю с Общим читателем поврежденными товарами, которые навязываются ему под названием Популярной науки.

В глубинке существует глубокое невежество относительно достижений и даже имен большинства тех, кто признан авторитетами в своих науках. Они так же неизвестны, как лорд-мэр Лондона туземцам на берегах Замбези. Герои глубинки — это смелые исследователи, которые воинственным образом проложили себе путь в еще не покоренные регионы.

В середине девятнадцатого века был героический период, во время которого научное исследование приобрело весь колорит романтики. Мягкий читатель обращается к жизням и трудам Дарвина, Гексли и Тиндаля почти так же, как он обратился бы к сказаниям о Карле Великом и его паладинах. Здесь было поле действия. Что-то происходило. Читая, он осознает, что у него нет ничего от того безличного отношения, которое принадлежит чистой науке. Его движет не научный, а человеческий интерес. Ему не терпится узнать, что сделали эти люди и каков был результат их деяний. Это интеллектуальное приключение, исход которого все еще не определен.

Новое поколение не может полностью осознать, что слово «Эволюция» значило для тех, кто видел в нем предзнаменование таинственных перемен. В его ранних защитниках было смешение романтической дерзости и миссионерского рвения. Его враги сопротивлялись с той стойкостью, которая присуща тем, кто никогда не знает, когда они побеждены. Почти в любом старом книжном магазине можно увидеть прилавок с надписью «Подержанная теология, очень дешево». Это коллекция потраченных боеприпасов, которые все еще можно найти на поле битвы. Он находится в нелюдимом углу. Время от времени студент-теолог может посетить его, но даже он кажется скорее смутным созерцателем достойных вещей, чем охотником за выгодными покупками. И всё же когда-то эти тома жадно читались.

Из пограничной войны между Наукой и определенными типами Теологии и Философии возник своего рода род литературы, который имеет очень реальную ценность и не лишен очарования. Какое чувство облегчения испытал Мягкий читатель, когда наткнулся на «Экскурсии эволюциониста» Джона Фиске. Это было именно то, что он искал; не исчерпывающий обзор, не напряженная кампания, а экскурсия с компетентным гидом и интерпретатором, дружелюбным человеком, знакомым со страной, который рассказал бы ему то, что он хотел знать, и не утомлял бы его неуместными и запутанными деталями.

Каким замечательным интерпретатором был Фиске! Дарвин с характерной скромностью признавал свою признательность ему за то, что он указал на некоторые из более крупных результатов его собственных исследований. У него был инстинкт, который позволял ему ухватить самые важные моменты; открывать новые перспективы, прояснять ситуацию. Его истории всегда читабельны, потому что он следовал по главному руслу и никогда не терял себя в вялой протоке. Тот же метод, примененный к космическим силам, заставляет его видеть их драматическое движение. Это гений прирожденного литератора, использующего факты, открытые научными методами, для своих собственных целей. Эта цель всегда широка и гуманизирующа.

Специалист склонен говорить снисходительно о такой работе, как если бы она была обязательно хуже его собственной. Кажется, что она несет на себе следы поверхностности. Чтобы оценить ее должным образом, нужно принять ее такой, какая она есть. Человек интересовался Вселенной задолго до того, как начал изучать ее научно. Он мечтал о ней, он размышлял над ее тайнами, он говорил о ее более очевидных аспектах. И она так же интересна сейчас, как и всегда, и является таким же подходящим объектом для мысли. Концепции, которые удовлетворяли нас в дни, когда невежество еще не пришло к самосознанию, должны быть отброшены; но мы хотим знать, что пришло им на смену. Мы хотим сориентироваться и разглядеть общую тенденцию сил, которые создают мир. Это не низший порядок ума, который приспособлен отвечать на наши потребности мудрой интерпретацией.

Часто возникает конфликт между частными владельцами и общественностью по поводу права на рыбную ловлю в определенных водах. Землевладельцы выставляют предупреждающие знаки и пытаются предотвратить вторжение, в то время как общественность настаивает на своих древних привилегиях. Закон, с тем замечательным здравым смыслом, которым он славится, проводит различие. Небольшой пруд может находиться в частной собственности и быть огорожен, но «судоходные воды» свободны для всех.

Так что мы можем уступить специалисту исключительное право иметь мнение по определенным предметам — предметам, скажем, размера, подходящего для диссертации доктора философии. Но мы не должны быть лишены удовольствия думать на более значимые темы. У нас у всех равные права на «судоходные воды».

Мэтью Арнольд пересказывает историю об Ученом-цыгане, который, покинув университет, «ушел в леса» — насколько мы можем узнать из поэмы, к своей собственной духовной и интеллектуальной выгоде. Сочетание ученого и цыгана обладает очарованием. Нравится представлять мысль свободно играющей среди других сил природы и имеющей дело непосредственно со всеми объектами, а не с теми, которые специально подготовлены для нее.

На пограничной земле физических наук можно встретить многих таких ученых-цыган. Они ушли в дикую природу и всё же принесли в нее обученный интеллект. Здесь можно найти проницательных наблюдателей, которые могли бы написать учебники по орнитологии, если бы не влюбились в птиц. Они следуют за своими друзьями в их места обитания в зарослях, и они любят сплетничать об их особенностях. Здесь есть ботаники, которые любят растущие вещи в полях и лесах больше, чем экземпляры в своих гербариях. Они любят описывать больше, чем анализировать. Время от времени можно встретить ренегата, который носит геологический молоток. Это чистое лицемерие, как удочка в руках созерцательного бродяги. Это просто предлог для того, чтобы быть на открытом воздухе и среди гор.

Мягкий читатель находит неизменное наслаждение в этих странниках. Они открывают ему лиственный мир. Благодаря им есть места, где он чувствует себя как дома: определенный английский приход; полоска леса в Массачусетсе; окрестности фермы на Гудзоне; зачарованная страна в высоких Сьеррах.

«Я поистине верю, — говорит он, — что в таких местах можно узнать больше естественной истории, чем во всех музеях. К тому же, я никогда не любил музеи».

Дело в том, что он действительно узнает много вещей таким образом — и некоторые из них он запоминает.

Туземный африканец, способный понять философию истории, может приспособить свой ум к идее, что его континент предназначен для эксплуатации высшей расой. Леса, в которых его предки охотились поколениями, составляют лишь часть глубинки какой-то колонии на побережье, которую он никогда не видел. Через некоторое время, в результате неизбежного процесса расширения, колония поглотит и ассимилирует всю прилегающую страну. Но его недоумения не заканчиваются, когда он в общем и целом смирился с явным предназначением. Он обнаруживает, что все европейцы не одинаковы, хотя они, безусловно, выглядят одинаково. Существуют противоречивые претензии. К чьей сфере влияния он принадлежит? Нелегко ответить на такие вопросы, и ошибки могут навлечь на него карательные экспедиции с разных сторон.

Подобное недоумение возникает в умах простых обитателей научных глубинок. Они готовы признать превосходство точных наук, но они озадачены тем, к какой конкретной сфере они принадлежат.

В отсутствие какой-либо общепринятой философии каждая специальная наука продвигается так далеко, как может, и пытается охватить всё существование. Специалист, забывая о своих самоналоженных ограничениях и движимый амбицией к широкому обобщению, что является немощью всех активных умов, становится интеллектуальным тираном. Он — настоящий Тамерлан, и если он не воздвигает пирамиды из черепов, он оставляет после себя множество запутанных мозгов.

Уилберфорс рассказывает нам о хаосе, вызванном в его дни новой наукой политической экономии. «Богатство народов» Адама Смита было встречено как полное решение всех социальных проблем. Забыв об узких рамках исследования, которое имело дело только с одним аспектом человеческой жизни, максимы торговли были возведены в ранг морального закона. Суеверие возвеличило этих полезных близнецов, Спрос и Предложение, в двух всемогущих гениев, которые были вполне способны выполнять работу Провидения. Любое вмешательство в их автократические операции в духе братской доброты рассматривалось как акт восстания против природы вещей. «Мрачная наука», действительно, как и любая наука, когда она становится неограниченным деспотизмом.

В настоящее время геология — очень скромная наука, мирно остающаяся в своих естественных границах; но во времена Хью Миллера на нее смотрели с тревогой. Окрыленные своей победой в деле с Книгой Бытия, ее приверженцы были полны воинственного пыла и были в настроении для всеобщего завоевания. В союзе с химией она вторглась в сферу морали. Разве даже Раскин не был побужден написать об «Этике пыли»? В форме физической географии и со вспомогательными силами метеорологии она была готова переделать человеческую историю. Были написаны книги, чтобы показать, что вся цивилизация может быть достаточно объяснена тем, кто учитывает только такие особенности мира, как почва и климат.

В то время как ученые люди занимались геологией через последовательные стратификации человечества, появился новый претендент. Биология легко стала главенствующей силой. Ее слава распространилась далеко и широко среди тех, кто ничего не знал о ее более строгих методах. В глубинке поклонение протоплазме стало культом. Надежды, страхи и духовные силы человечества казались иллюзорными, если такие явления не подтверждались аналогиями, взятыми из «психической жизни микроорганизмов». К счастью, примерно в это время агрессивный настрой «Новой психологии» сделал многое для восстановления баланса сил. Под ее влиянием те, кто всё еще придерживался убеждения, что правильное изучение человечества — это человек, воспряли духом и рискнули, хотя и с осторожностью, двигаться за границу. Новая психология, в свою очередь, развила империалистические амбиции. Ее завоевания не обошлись без больших разрушений, особенно на прекрасных полях образования. Выдающийся психолог подал сигнал тревоги. Он хотел бы, чтобы психологические эксперименты ограничивались лабораторией, оставляя школьный класс здоровому управлению здравого смысла. Однако сомнительно, помогут ли такие протесты больше, чем красноречие «Маленьких англичан» смогло ограничить колониальную экспансию.

Пограничная земля между психологией и социологией — место многих набегов. Психолог не считает зазорным следовать за бегущей идеей через границу. Он уверенно имеет дело с «психологией толпы», «совокупным разумом» и гипнотическим влиянием толпы. Во всём этом есть такой воздух авторитета, что мы забываем, что он имеет дело с фигурами речи. С другой стороны, социолог пытается решить самые деликатные проблемы индивидуальной души статистическим методом.

Глубинка еще не приведена в порядок. Мягкий читатель подозревает, что ни одна из конкурирующих наук не достаточно сильна, чтобы навязать свои собственные законы такому обширному региону. Возможно, в конце концов, им придется призвать философию взять на себя задачу формирования ответственного правительства.

«Произошло печальное падение в характере духовенства», — говорит Мягкий читатель. «В старых книгах приятно встретить священника. Он такой простой и сердечный, что вы сразу чувствуете себя с ним как дома. Вы точно знаете, где его найти, и он всегда принимает себя и свою профессию как должное. Он может быть немного ограничен, но вы делаете на это скидку, а что касается его милосердия, то оно не имеет границ. Вы ожидаете, что он раздаст всё, до чего может дотянуться. Что касается его веры, то она всегда такая же, как у церкви, к которой он принадлежит, что является большим облегчением и избавляет от бесконечных хлопот. Но священник, которого я встречаю в романах в наши дни, находится в хроническом состоянии суетливости. Ничто не является таким, каким кажется или каким должно быть. Он полон проблем, как яйцо полно мяса. Всё сводится к конфликту обязанностей, и какую бы обязанность он ни выполнял, он желает, чтобы это была другая. Когда бедняга не волнуется из-за злодеев, он начинает волноваться из-за добродетелей, которые делают добро по старинке, без какого-либо надлежащего знания Высшей критики или Санитарного дренажа. Со своей верой, своей паствой и своими любовными делами, всё из которых нуждается в исправлении, он живет отвлеченной жизнью. Хотя автор в первой главе хвалит его спортивное мастерство, кажется, что у него нет выносливости, и его нервы сдают при малейшем напряжении. Он один из тех утомительных персонажей, о которых кто-то сказал, что «мы можем слышать, как скрежещут их души». Я предпочитаю священников старого времени. Они были гораздо более комфортными и в более крепком здравии. Мне нравится фраза «Епископы и другое духовенство». Епископы — это великие персоны, чьи жизни написаны как жизни лорд-канцлеров; и они не всегда очень читабельны. Но мое сердце тянется к другому духовенству, добрым разумным людям, которые не были ни великими учеными, ни реформаторами, ни мучениками, и которые поэтому не попали в церковные истории, но которые поддерживали ход вещей».

Когда он обращается к священнику из «Кентерберийских рассказов», он находит освежение, которое приходит от контакта с совершенно здоровой натурой. Здесь есть непреходящий тип естественного благочестия. В лице доброго человека молитвы церкви о здоровом духе благодати были услышаны в полной мере. В его служении в его широком приходе мы не можем представить его обеспокоенным или спешащим. Для него не могло быть конфликта обязанностей; обязанности плелись одна за другой в крепкой английской манере. И когда обязанности были хорошо выполнены, это был их конец. Их бледные беспокойные призраки не тревожили его сон и не указывали смутной угрозой на недостижимое. У священника было свое место и своя определенная задача. Он ступал по земле так же твердо, а иногда и так же тяжело, как пахарь.

Если добродетели священника XIV века были долговечными, то таковыми же были и его слабости. Мягкий читатель знаком с его недостатками; разве он не «сидел под его проповедью»? От гомилетической привычки трудно избавиться, и она делает её жертву странно невосприимчивой к течению времени. Каждое происшествие подсказывает текст, а каждый текст подсказывает новое применение. В гомилетической сфере вечное движение — это гарантированный успех.

Какое уныние, должно быть, охватывало мирян, таких как купец и йомен, когда священник на приятной дороге в Кентербери обращал их внимание на сходство между их путешествием и

"...thilke parfit, glorious pilgrymage, That highte Jerusalem celestial."

Они знали эти симптомы. Когда проповедник учует аналогию, он будет преследовать её, как бы долго ни длилась погоня.

Было бы интересно выяснить происхождение столь устойчивого в умах мирян впечатления, что проповеди длинны. Проповедь редко бывает такой длинной, как кажется. Но слушатель всегда с трепетом наблюдает в речи врожденную склонность к долголетию. По его мнению, хорошие умирают молодыми. Как сегодня, так было и в тот день, когда хозяин с плохо скрываемой тревогой попросил доброго священника взять слово.

"Telleth," quod he, "youre meditacioun; But hasteth yow, the sonne wole adoun. Beth fructuous, and that in litel space."

Излишне говорить, что то, что священник назвал своей «маленькой историей в прозе», оказалось одной из его старых проповедей, которую он произнес без записок. Он был очень неумел в сокрытии своего текста, которым был Иеремия 6:16.

Мы знакомы с этой интересной картиной паломников, отправляющихся в путь утром, каждый из них бодр. Я удивляюсь, что никто не написал их картину на закате, когда священник был в середине своей речи. Говорят, что в каждом сражении есть критический момент, когда обе стороны почти истощены. Сторона, которая в этот момент получает подкрепление или собирается для решающего усилия, одерживает победу. Так, должно быть, замечали в каждой чрезмерно длинной речи критический момент, когда оратор и его слушатели одинаково истощены. Если в этот момент оратор, который, по-видимому, исчерпал свой материал, смело объявляет новый пункт, замешательство слушателей становится полным. Эту стратегическую тонкость священник, при всей своей простоте, понимал и сумел вставить последнее слово, так что «Кентерберийские рассказы» заканчиваются кентерберийской проповедью.

Кстати, была одна министерская слабость, от которой был свободен священник Чосера, — любовь к аллитерации. Часто поражаешься, слушая пламенную речь против одолевающих грехов, любопытному факту, что все прегрешения начинаются с одной и той же буквы алфавита. В этом обстоятельстве есть что-то подозрительное. Не так много лет назад политическая партия сильно пострадала из-за того, что её кандидат получил обращение от достойного священника, который был привержен этой привычке, и вместо обычных трех «Р» перечислил «Ром, романизм и ребеллион» (бунт). Скорее всего, он не хотел оскорбить своих сограждан-католиков; но, встав на путь аллитерации, он не мог остановиться. Если бы вместо рома он начал с виски, его гомилетический инстинкт подсказал бы ему, что тремя опасностями для Республики являются виски, война и женское избирательное право.

К чести священника Чосера, он решительно отверг аллитерацию со всеми её прелестями, особенно в связи с соблазнительной буквой Р.

"I kan nat geeste 'rum, ram, ruf,' by lettre; Ne, God woot, rym holde I but litel bettre."

Когда дело доходило до простой прозы без всяких риторических украшений, он был в своей стихии.

Надо признаться, что священник — не совсем шекспировский персонаж. Великие высшие церковники, такие как Пандульф и Уолси, — это великие персоны, которые производят прекрасное впечатление, но остальное духовенство не всегда находится в хорошем и надлежащем положении. Иногда они немногим лучше сельских попов. Но какие приятные проблески мы получаем в неписаную историю Английской церкви в те дни, когда она была еще Веселой Англией. Кранмеры и Ридли наделали много шума в те дни, но слухи об этом не доходили до сельских приходов, где Олоферн преподавал в школе, а Натаниэль разогревал для своей дремлющей паствы объедки, украденные в юности с пира языков. Что касается прихожан, то они, несомненно, были вполне довольны и могли говорить на манер констебля Далла, когда его упрекали за молчание.

«Добрый человек Далл, ты не сказал ни слова всё это время».

Далл: «И не понял ничего тоже, сэр!»

Невинный педант, чьи знания лежат в мертвых языках и который презирает живой мир, — тип не вымерший; но что мы скажем о валлийском викарии из Виндзора, Хью Эвансе? В Виндзорском парке миссис Форд шепчет: «Где теперь Нэн и её отряд фей, и этот валлийский дьявол сэр Хью?»

Это был её ласковый, хотя и не уважительный способ упоминания своего духовного наставника. Викарий Эванс, безусловно, не был примером того, что называют «мягкой и умеренной духовностью, которая всегда характеризовала Церковь Англии». Достоинство сана не у него на уме, когда он кричит: «Триб, феи, триб, приходите и помните свои роли, будьте смелы, я прошу вас... когда я дам сигнал, делайте, как я вам велел».

И хотя он, казалось, не придавал такого значения характеру в религии, как мы в эти более серьезные дни считаем уместным, у этого валлийского дьявола-священника было достаточно профессионального духа, чтобы желать указать на мораль во всех подобающих случаях. Не слишком навязчиво или морализаторски, не доводя до пота, но хорошее, здравое одобрение правильных чувств. Когда мастер Слендер объявляет о своем решении: «После этой штуки я больше никогда не буду пьян, пока живу, кроме как в честной, гражданской, благочестивой компании. Если я буду пьян, я буду пьян с теми, кто боится Бога», собутыльник-викарий отвечает: «Да рассудит меня Бог, это показывает добродетельный ум».

Маловероятно, что Шекспир намеревался как-то отразить валлийское духовенство; но ещё в XVIII веке путешественник в Уэльсе заметил, что пивную обычно держал священник. Интересно, были ли при таких явных преимуществах собрания валлийских священников посвящены унылым эссе на тему «Почему мы не достигаем масс».

Шекспир использует слово «пуританин» один раз, но Мальволио был скорее педантом, чем истинным пуританином. Его возражение против пирогов и эля было скорее потому, что пирушки нарушали его сон, чем потому, что они беспокоили его совесть. Но когда мы обращаемся к «Алхимику» Бена Джонсона и встречаем Трибулейшн Холсом из Амстердама, мы понимаем, что битва между сценой и собранием началась. Мы знаем твердые добродетели этих сектантов, от которых произошли некоторые из лучших вещей в Англии и Новой Англии. Но мы не должны ожидать найти эту сторону их характера в литературе следующих двух или трех столетий. К сожалению, нонконформистская совесть была оскорблена теми невинными удовольствиями, в которых любезные писатели и читатели всегда находили удовлетворение.

Чарльз Лэм склонялся к мнению своего друга, который считал, что «человек не может иметь чистую совесть, если отказывается от яблочного пельменя». Гастрономический аргумент против пуританизма всегда был сильным для английского ума. Считалось, что человек должен быть лицемером, если может неуважительно отзываться о земных благах. Не было никакой терпимости к жалкому притворщику, который «богохульствовал на заварной крем через нос». Трибулейшн Холсом заслуживал только позорного столба. Не было сомнений, что яства, которые публично порицались, втайне потреблялись.

"You rail against plays to please the alderman Whose daily custard you devour. ...You call yourselves By names of Tribulation, Persecution, Restraint, Long Patience and such-like, affected Only for glory and to catch the ear Of the disciple."

На «Ярмарке Варфоломея» мы встречаем мистера Зил-оф-зе-Лэнд Бьюзи, нелицензированного проповедника, который достиг свободы пророчествования и является лидером маленькой паствы.

История продолжала повторяться, или литераторы продолжали повторять друг друга? Во всяком случае, мистер Зил-оф-зе-Лэнд Бьюзи появляется постоянно. Он во всех отношениях является прототипом тех тягостных братьев, которые вызвали гнев честного Сэма Уэллера. Мы узнаем его елейную речь, его неутолимый аппетит и даже его наступательно-оборонительный союз с тещей.

Мистер Литтл-Уит представляет его как «старого старейшину из Банбери, который заглядывает сюда во время еды, чтобы восхвалить тягостных братьев и помолиться о том, чтобы сладкоголосые певцы были восстановлены; и он произносит молитву до тех пор, пока хватает дыхания».

На что миссис Литтл-Уит отвечает: «Да, действительно, у нас с ним такое утомительное время, что из-за его диеты, что из-за его одежды, он рвет пуговицы и трещит по швам при каждом изречении, которое он выдавливает из себя».

В ответ на тревожный запрос своей тещи, дамы Пьюр-Крафт, Литтл-Уит объявляет, что нашел доброго человека «с зубами, впившимися в холодный пирог с индейкой в шкафу, с большой белой буханкой в левой руке и стаканом мальвазии в правой». В даме Пьюр-Крафт он находит верную сторонницу. «Не клевещи на братьев, нечестивец», — кричит она.

Зил-оф-зе-Лэнд Бьюзи пытается провести свою паству через опасности Ярмарки Варфоломея. «Идите посередине пути — не сворачивайте ни направо, ни налево. Пусть ваши глаза не отвлекаются на суету, а уши — на шумы». Это было действительно опасное путешествие, ибо это было не что иное, как «роща лошадок-качалок и безделушек; товары — это товары дьяволов, а ярмарка — это лавка Сатаны».

Но, увы, хотя глаза и уши были защищены, о другом пути искушения забыли. Восхитительный аромат жареного поросенка доносился из одной из палаток. Это был нежный маленький поросенок, приготовленный на огне из веток можжевельника и розмарина. Миссис Литтл-Уит жаждала его, и её муж поощрял её слабость. Дама Пьюр-Крафт упрекает его и велит помнить о здравом наставлении их лидера.

Зил-оф-зе-Лэнд Бьюзи — казуист немалых способностей, и он способен найти исключение из своего собственного правила.

«Это может предложить себя другими путями чувствам, например, через пар, что, я думаю, оно и делает в этом месте, хм! хм! — да, делает. И было бы грехом упрямства, высокого и ужасного упрямства, сопротивляться щекотанию голодного чувства, которое есть обоняние. Поэтому будьте смелы, следуйте за запахом; войдите в шатры нечистых на этот раз и удовлетворите слабость вашей жены. Пусть ваша слабая жена будет удовлетворена; ваша ревностная мать и я, страдающий, будем удовлетворены тоже».

Зил-оф-зе-Лэнд Бьюзи был похож на одного английского государственного деятеля, о котором говорили: «Его совесть, вместо того чтобы быть его наставником, стала его сообщником».

Одна характеристика этих нелицензированных проповедников кажется очень устойчивой — их почти сверхчеловеческая беглость речи. Презирая подготовку и полагаясь на вдохновение момента, они никогда не остаются без слов. Проповедовать без записок не особенно трудно, если есть что сказать, но эти проповедники пытаются проповедовать без записок и без идей. Им не нужно ничего, кроме слова, чтобы начать. Оратор подобен армии, которая, оторвавшись от своей базы снабжения, живет за счет страны, по которой марширует. Хоторный партизан получает достаточно фуража в одном предложении, чтобы пронестись через следующее. Это был гомилетический метод, который Зил-оф-зе-Лэнд использовал в своей речи на ярмарке. Наугад он выкрикивает:

«Долой Дагона!»

Лезер-Хед, продавец лошадок-качалок, спрашивает весьма неосмотрительно:

«Что вы имеете в виду, сэр!»

Этого было достаточно; поток импровизированного красноречия вырвался наружу.

«Я уберу Дагона оттуда, говорю я; этого идола, этого языческого идола, который остается, как я могу сказать, бревном, самым настоящим бревном, не бревном солнца, не бревном луны, не бревном весов, ни бревном дома, ни бревном ткача, но бревном в глазу, чрезвычайно большим бревном!»

Это был тот же метод, который долгое время спустя использовал мистер Чадбенд в своем трогательном обращении к маленькому Джо.

«Мой юный друг, ты для нас жемчужина, алмаз, ты для нас драгоценность. И почему, мой юный друг?»

«Я не знаю», — ответил Джо, — «я ничего не знаю».

Это дало мистеру Чадбенду возможность для продолжения речи. «Мой юный друг, это потому, что ты ничего не знаешь, что ты для нас драгоценный камень, жемчужина. Ибо кто ты? Ты зверь полевой? Нет! Ты рыба речная? Нет! Ты человеческий мальчик! О, славно быть человеческим мальчиком! И почему славно, мой юный друг?»

Удивителен для молчаливых людей этот поток языка. Маленький ручеек становится потоком, и вскоре появляются воды, в которых можно плавать. Это кажется чем-то сверхъестественным, будучи по своей природе творением из ничего. И все же, как и многие другие удивительные вещи, это легко, когда знаешь, как это делать.