«Мягкий читатель»

Я склонен думать, что в этом взгляде на вещи много справедливости и что воинствующие реалисты должны обратить свое внимание от невинного читателя на тех, у кого есть сила околдовать его.

Принятые признаки колдовства, как они перечислены Мэзерами, присутствуют. Так нам говорят: «Знаменитый богослов перечисляет среди других доказательств вины ведьмы свидетельство околдованной стороны, вместе с совместными клятвами достаточного количества лиц, что они видели чудовищные проделки или подвиги, совершенные обвиняемой стороной».

Это был тот вид доказательств, на который полагались в деле Дж. Б. в суде Ойер и Терминер, состоявшемся в Салеме в 1692 году. «Он был обвинен девятью лицами в необычайном поднятии тяжестей и таких подвигах силы, которые не могли быть совершены без дьявольской помощи». Говорили, что «хотя он был щуплым человеком, но он совершал вещи, превосходящие силу гиганта. Ружье со стволом около семи футов, и такое тяжелое, что сильные люди не могли устойчиво держать его обеими руками; было несколько свидетельств, что он без труда брал такое ружье за замок одной рукой и держал его как пистолет на вытянутой руке». Любой читатель романтики может рассказать о многих таких чудовищных проделках, которые, пока они находились под заклятием, казались совершенно правдоподобными.

Испытание, которое считалось безошибочным теми рассудительными судьями, которые мало доверяли плаванию ведьм на мельничном пруду, было испытанием на отсутствие интеллектуальной последовательности. «Колеблющиеся, ошибочные, непостоянные и противоречивые ответы при судебном и преднамеренном допросе считаются неудачными симптомами вины».

Такие несоответствия можно найти во всей романтической литературе; однако маги, кажется, обладают силой делать все вещи вероятными. Я мог бы рассказать, какой приятный трепет иногда вызывают эти чары, но мне лучше следовать политике Коттона Мэзера, который отказался рассказывать все, что он знал о Невидимом мире, чтобы не сделать колдовство слишком привлекательным. «Я не буду говорить прямо, чтобы не отравить, сам того не зная, некоторых из моих читателей, как благочестивый Хермингиус сделал с одним из своих учеников, когда он просто ради развлечения прочитал заклинание».

Коттон Мэзер делает предположение, которое ценно в отношении различных степеней ведьм и других чудотворных духов. Его замечания по этому поводу настолько рассудительны, что их следует процитировать полностью.

«В-третьих, предполагается, что некоторые дьяволы более специально уполномочены, а возможно, и квалифицированы для одних стран, в то время как другие — для других. На это намекается, когда в Мар. 5. 10. Дьяволы умоляли нашего Господа, чтобы он не высылал их вон из страны. Почему это было? Но по всей вероятности, потому что эти дьяволы были более способны творить дела дьявола в такой стране, чем в другой. Маловероятно, что каждый дьявол знает каждый язык; или что каждый дьявол может совершить каждую пакость. Возможно, что опыт, или, если я могу так его назвать, образование всех дьяволов не одинаково, и что может быть некоторая разница в их способностях. Если можно сделать вывод из того, что делают дьяволы, к тому, что они есть, нельзя не мечтать, что существуют степени дьяволов. Кто может допустить, что такие пустяковые демоны, как демон из Макона, или те, что когда-то наводнили наш Нью-Берри, обладают таким же величием, как те демоны, чьи игры — могущественные королевства? Да, несомненно, что не все дьяволы выглядят одинаково в Невидимом мире. И не выглядит подобающим, чтобы демоны, которые были фамильярами такого человека, как старый Аполлоний, не отличались от тех более низких гоблинов, которые предпочитают гнездиться в грязных и отвратительных лохмотьях гнусной колдуньи. Соответственно, почему некоторые дьяволы не могут быть более приспособлены для того, что должно быть сделано в тех или иных местах, в то время как другие должны быть откомандированы на другие территории? Каждый дьявол, видя свою выгоду, кричит: «Пусть я буду в этой стране, а не в другой».

Только на теории околдования пустяковым демоном, который принадлежит к низшим слоям литературного мира, я могу объяснить печальное падение читателя, чье признание следует далее. Тщательно оберегаемый в юности от всех соблазнов воображения, он все же пал. Несчастный человек, кажется, лишен силы воли, и все же в нем есть что-то хорошее. На мой взгляд, он был скорее жертвой, чем виновником. Но я позволю ему рассказать свою историю по-своему.

ПРИЗНАНИЕ

Одна половина мира не знает, что читает другая половина; но добрых людей теперь учат, что первое требование социологической добродетели — интересоваться другой половиной. Поэтому я осмеливаюсь обратить внимание на книгу, которая доставила мне удовольствие, хотя мой восторг от нее может сразу причислить меня к «подводной десятой части» читающей публики. Это «Собственная книга пирата».

В качестве предисловия к обсуждению этого тома позвольте мне дать личное объяснение причин, которые привели меня к его прочтению. Мое чтение такой книги нельзя проследить к ранней привычке. В детстве у меня не было возможности изучать карьеры пиратов, ибо я был ограничен другим видом литературы. По воскресеньям после обеда я читал вслух книгу под названием «Спутник страждущего человека». Несчастный джентльмен, изображенный в этом произведении, имел большой ассортимент страданий — если я правильно помню, по одному на каждый день месяца, — но среди них не было ничего столь захватывающего, как быть высаженным на необитаемый остров в Южных морях. Действительно, его страдания были обобщенного и абстрактного рода, которые он мог бы перенести с большой бодростью, если бы не утешения, которые безжалостно ему навязывались.

Если я пристрастился к историям о пиратстве, я должен приписать это литературной критике слишком рьяных реалистов. До того, как я прочитал их, я получал невинное удовольствие от романтической литературы. Без всяких угрызений совести я радовался Вальтеру Скотту; и когда он терпел неудачу, я был доволен даже его подражателями. Мое сердце подпрыгивало, когда я видел одинокого всадника на первой странице, и я не покидал всадника, даже зная, что его будет лично сопровождать в путешествии мистер Г. П. Р. Джеймс. Фенимора Купера в те дни, до того как я проснулся к природе литературного греха, я находил совершенно приятным. Заботы мира исчезали, и успокаивающее убеждение в существенной правильности вещей приходило ко мне, когда пионеры и индейцы обсуждали в неторопливой манере глубочайшие вопросы вселенной между выстрелами. Что касается историй о море, я никогда не думал быть критичным. Я был готов с благодарностью принять все, что имело соленый привкус, от «Синдбада-морехода» до мистера Кларка Рассела. У меня не было неудобных знаний, которые мешали бы моему наслаждению. Весь морской язык был одинаково впечатляющим, и все морские маневры были для меня одинаково опасными. Это был бы плохой Старый Моряк, который не смог бы очаровать меня, когда

"He held me with his skinny hand; 'There was a ship,' quoth he."

И если у корабля были наклонные мачты и не было удовлетворительных таможенных документов, этого было достаточно; а что должно произойти, я оставлял полностью на усмотрение автора. Что законы вероятности действовали на Испанском Майне так же, как на суше, я никогда не мечтал.

Но после того, как я проснулся к греху романтики, я увидел, что читать роман только ради отдыха недопустимо. Читатель должен быть приведен к присяге, и прежде чем позволить себе насладиться каким-либо инцидентом, должен поклясться, что все в точности соответствует жизни, как он ее видел. Все бродяги и крепкие скитальцы, у которых нет видимых средств к существованию, в нынешнем порядке вещей должны быть изгнаны из царства хорошо отрегулированной литературы. Среди них включены все рыцари в доспехах; все законные наследники с родимым пятном в виде клубники; все всадники, одинокие или иные; все принцы в маскировке; все лица, которые имеют привычку говорить «приди», или «черт возьми», или «клянусь моим святым»; все прекрасные дамы, у которых нет неровностей черт лица и нет реалистических бессвязностей в речи; все влюбленные, которые влюбляются с первого взгляда, и которые женятся в конце книги и живут долго и счастливо; все ведьмы, гадалки и цыгане; все безупречные герои и глубоко порочные злодеи; все пираты, буканьеры, североамериканские индейцы со вкусом к метафизике; все разведчики, охотники, трапперы и другие лица, которые не носят покупную одежду. Согласно этому указу, всем читателям запрещено пособничать этим лицам или давать им приют в своем воображении. Читатель, который подстрекал бы писателя художественной литературы к романтике, считался бы соучастником до совершения преступления.

После должного раскаяния в своих грехах и отречения от своих старых знакомых я почувствовал выдающуюся добродетель. Если бы я встретил Трех мушкетеров, по одному или всех вместе, я бы прошел мимо них, не останавливаясь ни на мгновение для разговора. Я бы узнал в них наглых гасконцев, которыми они были, и знал бы, что во всех их приключениях нет ни слова правды. Что касается прекрасного старого пирата Стивенсона с его презренной песней о «сундуке мертвеца и бутылке рома», я бы не потерпел его ни секунды. Вместо этого я бы с нетерпением обратился к какому-нибудь нейтрально окрашенному человеку, у которого никогда не было приключений больше, чем опоздание на поезд в Дедхэм, и я бы проанализировал его характер, и волновался бы в попытке добраться до его чувств, и я бы проверил его историю тщательной ссылкой на железнодорожный справочник. Я бы рассматривал этого нейтрально окрашенного персонажа как проблему, и я бы отметил все тонкие оттенки в тщетности его поведения. Когда по любому поводу, требующему действия, он не знал своего ума, я бы восхищался им за его сходство со многими моими знакомыми, которые не знают своего ума. Изучив проблему до последней главы, я бы внезапно бросил ее и согласился с писателем, что у нее нет решения. В своем самодовольстве я презирал старомодного читателя, которого заманивали в ожидании, что в последний момент может произойти что-то захватывающее.

Но искушения приходят в незащищенном месте. Я закалил себя против романтики в художественной литературе, но меня недостаточно предупредили против романтики под видом факта. Когда в книжной лавке я наткнулся на «Собственную книгу пирата», она, казалось, отвечала насущной потребности. Здесь, по крайней мере, за пределами строгой художественной литературы, я мог быть уверен, что найду приключения, и снова почувствовать вместе с Санчо Пансой, «как приятно ходить в ожидании случайностей».

Я прекрасно знаю, что хорошая литература — используя фразу Мэтью Арнольда — это критика жизни. Но критика жизни, с ее различениями между вещами, которые выглядят очень похоже, — довольно серьезное дело. Мы не можем продолжать критиковать жизнь, не уставая через некоторое время и не жаждая чего-то более простого. Есть очень почитаемый отрывок в «Фантазиях Феришта», в котором, смешав бобы в руках и размышляя об их цвете, Феришта не может отличить черное от белого. Феришта, живущий в успокаивающем климате, мог выдержать неопределенное количество таких вещей; и, кроме того, мы должны помнить, что он был дервишем, а дервишество, хотя и является постоянным занятием, не требует больших усилий. В нашем более стимулирующем климате мы довели бы себя до нервного истощения, если бы без конца предавались различению всех возможных вариаций черноватости и беловатости. Мы должны облегчить наш ум, время от времени находя что-то, в чем не может быть сомнений. Когда мои глаза остановились на гравюре, украшающей первую страницу «Собственной книги пирата», я почувствовал отдых, который приходит от полной уверенности в моем собственном моральном суждении. Сам Феришта не смог бы сбить меня с толку. Здесь было черное без единого искупающего пятна. Глядя на этого пирата, я почувствовал облегчение от любой критики жизни; здесь было что-то ниже критики. Я больше не метался по бурному морю с его противоречивыми волнами чувств и суждений, а триумфально несся на прыгающей волне морального осуждения.

Просматривая заголовки глав, я был поражен их прямолинейным и нескрываемым характером. Когда я прочитал главу под названием «Дикий вид пиратов» и сравнил это с иллюстрациями, я сказал: «Как верно!» Затем была глава о «Обманчивом характере малайцев». Я всегда подозревал, что малайцы обманчивы, и здесь я нашел свои впечатления оправданными компетентным авторитетом. Затем я заглянул в предисловие и нашел ту же прозрачную откровенность. «Пиратская команда, — говорит автор, — обычно формируется из отчаянных и ренегатов всех климатов и наций». Снова я сказал: «Точно то, что я ожидал. Писатель, очевидно, тот, кто «ничего не приукрашивает»». Затем следует дальнейшее описание пирата: «Пират, из-за опасного характера своего занятия, когда не крейсирует по океану, этой великой магистрали наций, выбирает самые уединенные острова моря для своего убежища или прячется у берегов бухт и лагун густо заросших лесом и необитаемых стран». Как раз те места, где я ожидал бы, что он поселится.

«Пират, когда не занят грабежом, проводит свое время в пении старых песен с припевами типа,—

'Drain, drain the bowl, each fearless soul! Let the world wag as it will; Let the heavens growl, let the devil howl, Drain, drain the deep bowl and fill!'

Таким образом, его часы отдыха проходят в диких и экстравагантных забавах, среди высоких лесов и пряных рощ жаркого пояса, и среди ароматических и красивых цветущих растительных продуктов этого региона».

Снова: «С именем пирата также ассоциируются идеи богатой добычи — шкатулки с зарытыми драгоценностями, сундуки с золотыми слитками, мешки с чужеземными монетами, спрятанные в уединенных местах, или зарытые у диких берегов рек и неисследованных морских побережий, возле скал и деревьев, несущих таинственные знаки, указывающие, где спрятано сокровище». «Поскольку его неизменная практика — прятать и зарывать свою добычу, и из-за опасной жизни, которую он ведет, часто будучи убитым, он никогда не может вернуться на это место снова, огромные суммы, остающиеся зарытыми в этих местах, безвозвратно теряются». Удивительно ли, что с таким введением я заинтересовался?

После прочтения книги я склонен думать, что пират может быть лучшим человеком для чтения, чем некоторые лица, стоящие выше на моральной шкале. Сравните, если хотите, пирата и пессимиста. Как гражданин и сосед я предпочел бы пессимиста. Пессимист — это отличный и высокообразованный джентльмен, которому не повезло родиться в мире, который не соответствует его ожиданиям. Естественно, он чувствует, что у него есть обида, и, высказывая свою обиду, он становится непопулярным; но это, безусловно, не его вина, что вселенная не лучше, чем она есть. С другой стороны, пират — плохой персонаж; но как объект биографии он более вдохновляющий, чем пессимист. В одном случае мы имеем впечатление об одном хорошем человеке в совершенно развращенном мире; в другом случае мы имеем совершенно развращенного человека в мире, который, если бы не он, был бы очень хорошим. Я не знаю ничего, что дает более добродушную оценку среднему человеческому характеру или большую терпимость к слабостям своих знакомых, чем контраст с законченным пиратом.

Мой экземпляр «Собственной книги пирата» принадлежит к изданию 1837 года. На форзаце он носил аккуратным почерком имя дамы, которая много лет, должно быть, хранила его. Мне нравится думать об этой неизвестной даме в связи с книгой. Я знаю, что она должна была быть отличной душой, и я не сомневаюсь, что ее совесть Новой Англии указывала на моральный закон, как стрелка на полюс; но она была мудрой женщиной и знала, что если она хочет поддерживать свою совесть в хорошем состоянии, она должна дать ей разумный отдых. Я уверен, что она была женщиной разносторонней филантропии и что каждый момент у нее была способность заставить две обязанности расти там, где раньше росла только одна. Однако, посетив необходимое количество лекций для улучшения своего ума и рассмотрев в комитетах планы по принудительному улучшению умов других людей, и сходив на собрания, чтобы оплакать состояние тех, у кого не было умов для улучшения, эта добрая дама чувствовала, что заслужила право на несколько минут передышки. Поэтому она брала «Собственную книгу пирата» и чувствовала жуткое ощущение, которое было эффективным противораздражителем для всех ее тревог о благополучии расы. Дела могли идти медленно, и обществ было не вдвое меньше, чем должно было быть, и мир мог быть в плохом состоянии; но тогда это было не так плохо, как во времена Черной Бороды; и бедные люди, которые не принадлежали ни к каким обществам, были, в конце концов, не в таком плохом положении, как моряки, которых жестокий Никола оставил на необитаемом острове, с одним только мушкетоном и «Семейным молитвенником» мистера Брукса. Фактически, прямо сказано, что пираты отказались дать им кусок мыла. Оказаться на необитаемом острове без мыла делало обычные жизненные невзгоды пустяковыми. Она беспокоилась о злых людях, которые не хотели выполнять свой долг, как бы верно их ни подталкивали к этому, которые не хотели быть пожизненными членами при уплате пятидесяти долларов, и которые не хотели быть ежегодными членами при уплате доллара и подписании конституции, и которые в своих твердых и нераскаявшихся сердцах даже не хотели сидеть на платформе на ежегодном собрании; но почему-то их вина казалась менее экстремальной после того, как она снова изучила картину капитана Кидда, зарывающего свою Библию в пески возле Плимута. Человек, который зарыл бы свою Библию, используя лопату, в несколько раз большую, чем он сам, и который принял бы такую бросающую вызов миру позу, делая это, делал грех невступления в общество почти простительным. Таким образом она приобрела определенную моральную перспективу; даже после дней, когда публика была необычно медлительна в реформах, и колеса прогресса начинали скрипеть, она хорошо высыпалась. Сравнивая публику с черным фоном абсолютного пиратства, она становилась терпимой к ее недостаткам и узнавала правду высказывания Джорджа Герберта, что «приятность характера — великий ключ к совершению добра».

Пират не только более комфортный человек для чтения, чем пессимист, но во многих отношениях он более комфортный человек для чтения, чем филантроп. Как только представлен филантроп, автор начинает показывать свою собственную ловкость, обнаруживая недостатки в его мотивах. Вы начинаете видеть, что у бедняги есть свои ограничения. Возможно, его филантропия другого рода, чем ваша, и это раздражает вас. Музыкальные люди, которых я слышал, критикующих других музыкальных людей, кажутся более оскорбленными, когда кто-то фальшивит совсем немного, чем когда он делает большой, режущий уши диссонанс; и моралисты склонны к такой же привередливости. Филантроп становится жертвой самого жестокого вида вивисекции — изучения характера.

Вот фрагмент разговора из исследования характера: «Это было действительно героически», — сказал Феликс. «Это было то, что он хотел сделать», — продолжала Гертруда. «Он хотел быть великодушным; он хотел получить прекрасное моральное удовольствие; он решил исполнить свой долг; он чувствовал себя возвышенно — вот как он любит себя чувствовать».

Это оставляет ум в болезненном состоянии неопределенности. Первый инстинкт неискушенного читателя заключается в том, что если человек совершил доброе дело, мы не должны жалеть ему немного невинного удовольствия от этого. Если он великодушен, почему бы не позволить ему чувствовать себя великодушным? Но после того, как Гертруда сделала эти тонкие намеки, мы начинаем испытывать что-то вроде антипатии к человеку, который способен получать прекрасное моральное удовольствие; который не только исполняет свой долг, но и действительно любит его делать. В нем есть что-то не так, и это тем более раздражает, что мы не уверены, что именно. Нет такой проблемы в чтении о пиратах. Вы не можете сделать исследование характера из пирата — у него нет характера. Вы точно знаете, куда его поместить. Вы не ожидаете от него ничего хорошего, и когда вы находите спорадическую добродетель, вы соответственно воодушевлены.

Например, мне приятно читать о пирате Гиббсе, что он был «общителен и коммуникабелен, и когда он улыбался, он демонстрировал мягкое и нежное лицо. Его разговор был кратким и уместным, а стиль иллюстрации — весьма оригинальным». Если бы Гиббс был филантропом, сомнительно, чтобы эти социальные и литературные грации были бы так высоко оценены.

Так что наш автор чувствует праведный жар, говоря о туземцах побережий Малабара и объясняя их правдивость: «Ибо, поскольку они привыкли иметь дело с пиратами, они всегда находили их людьми чести в торговле — людьми, врагами обмана, и которые презирали грабить, кроме как своим собственным способом».

Он очень буквально мыслящий человек и воспринимает всех своих пиратов серьезно, но часто мы удивлены каким-то штрихом природы, который делает весь мир родственным. Был свирепый Беневедес, который процветал на западном побережье Южной Америки и который, не довольствуясь морской мощью, пытался собрать армию. Говорят, что «более законченную картину пирата нельзя себе представить», и описание, которое следует, безусловно, подтверждает это утверждение. Тем не менее, у него были свои идеи о цивилизации и способность к адаптации, которая напоминает нам отличную и изобретательную «Швейцарскую семью Робинзонов». Когда он захватывает американское китобойное судно «Геркулия», мы готовы к дикой сцене резни; но вместо этого нам говорят, что Беневедес немедленно разобрал корабль и «из парусов сделал брюки для половины своей армии». После того как брюки были розданы, Беневедес заметил, что его армия укомплектована, за исключением одного существенного пункта — у него не было труб для кавалерии: после чего, по предложению шкипера из Нью-Бедфорда, он сорвал медные листы с судна, из которых быстро было изготовлено большое разнообразие медных труб, и вскоре «весь лагерь огласился воинственными звуками». Пока восхищенные пираты наслаждались своей инструментальной музыкой, шкипер и девять членов экипажа воспользовались случаем, чтобы сбежать в лодке, которая была неосмотрительно спрятана на берегу реки.

В «Пословичной философии» нам говорят, что

"Many virtues weighted by excess sink among the vices, Many vices, amicably buoyed, float among the virtues."

Будь мистер Таппер знаком с карьерой капитана Дэвиса из Испанского Мэйна, он нашел бы множество подходящих иллюстраций к своему тезису. Капитану Дэвису были присущи пороки, сопутствующие пиратскому ремеслу, но их дружелюбно поддерживали некоторые добродетели, которые украсили бы и иное положение в жизни. Он был великим поборником парламентского права, и все под его руководством делалось благопристойно и чинно. Всякий раз, когда это было возможно, он излагал свои требования в письменном виде — метод деловой, не оставлявший места для недопонимания. После того как шлюп был захвачен и должным образом разграблен, нам сообщают:

«Завладев судном, припасами и товарами, приготовили большую чашу пунша. Под его бодрящим воздействием было предложено выбрать командира и определить будущий образ действий. Выборы вскоре завершились, и подавляющее большинство законных избирателей высказалось за Дэвиса, и, поскольку проверки голосов не потребовалось, Дэвис был объявлен должным образом избранным. Затем он обратился к ним с короткой и подобающей речью».

Главной добродетелью Дэвиса, по-видимому, была опрятность, которую он однажды использовал с удивительной выгодой. «Столкнувшись с французским кораблем с двадцатью четырьмя пушками, Дэвис предложил команде атаковать его, уверяя, что это будет богатая добыча. Команде это предприятие показалось столь рискованным, что они воспротивились этой мере; но он сообщил им, что придумал хитрость, которая, как он был уверен, увенчается успехом».

Эта хитрость была достойна Бо Браммела среди пиратов. В критический момент команда «по указанию Дэвиса появилась на палубе в белых рубашках, что создало видимость многочисленности, и француз, устрашившись, спустил флаг». Почему белые рубашки должны были создать видимость многочисленности, понять трудно, но мы вполне можем понять удивление француза при виде безупречного наряда пиратов.

Большинство пиратов, по-видимому, строили свою жизнь по весьма романтическому, если не сказать сенсационному плану. Эта предосудительная практика, конечно, должна закрыть им путь к сочувствию всех реалистов строгой школы, которые придерживаются мнения, что драматических ситуаций быть не должно, и что даже если история хорошо началась, она не должна быть доведена до конца, а должна «сойти на нет» в последних главах, никто не знает как или почему. Иногда, однако, пирату удается закончить жизнь достаточно обыденно, чтобы составить сюжет для самого безупречного романа. Был такой капитан Эйвери. Он начал свою карьеру весьма многообещающе, угнав из Бристоля корабль с тридцатью пушками. В Индийском океане он захватил корабль с сокровищами Великого Могола. На этом корабле, как говорят, «было несколько знатнейших особ двора». На борту также находилась дочь Великого Могола, совершавшая паломничество в Мекку. Старательный историк комментирует это весьма справедливо: «Хорошо известно, что люди Востока путешествуют с большим великолепием, так что у них с собой были все их рабы, с огромным количеством золотых и серебряных сосудов и несметными суммами денег. Добыча, которую Эйвери получил с того корабля, была, следовательно, почти неисчислимой». Захват корабля с сокровищами Великого Могола при таких обстоятельствах вскружил бы голову любому обычному пирату, чей ум был ослаблен чтением произведений, окрашенных романтизмом. Его товарищи, когда сокровища оказались на борту, хотели отплыть на Мадагаскар и построить там небольшой форт; но «Эйвери расстроил этот план и сделал его совершенно ненужным». Мы прекрасно знаем, что сделали бы эти негодяи, если бы им позволили действовать по-своему: они собрались бы в одной из пряных рощ и громко затянули бы свою песню —

"Drain, drain the bowl, each fearless soul! Let the world wag as it will."

Эйвери не желал этого, поэтому, когда большинство людей отсутствовало на корабле, он уплыл с сокровищами, оставив их на произвол судьбы и спасительную бедность. Здесь начинается реализм истории. С сокровищами Великого Могола в трюме он не последовал иллюзорным курсом капитана Кидда, «как он плыл, как он плыл». Он даже не взял курс на «берега Коромандела». Вместо этого он прямым ходом направился в Америку с похвальным намерением жить там «в достатке и почете». Однако, добравшись до Америки, он не знал, что с собой делать, и еще меньше — что делать с бесценными жемчугами и бриллиантами Великого Могола. Обычный пират из романа сбежал бы на Испанский Мэйн, но Эйвери поступил именно так, как поступил бы любой реалистичный джентльмен: проведя некоторое время в других городах, он решил отправиться в Бостон. Хронист добавляет: «Прибыв в Бостон, он почти решил поселиться там». Это было во времена Мазеров. Но, несмотря на свои образовательные и религиозные преимущества, Бостон не предоставил рынка для драгоценных камней Востока, поэтому капитан Эйвери отправился в Англию. Если бы в юности он прочитал несколько детективных историй, он мог бы знать, как обменять свои драгоценности на ходячую монету королевства; но его раннее образование было заброшено, и он был натурой удивительно доверчивой и наивной — когда находился на суше. Пострадав от бедности, он познакомился с некоторыми богатыми купцами из Бристоля, которые взяли его драгоценности на комиссию при условии, что им не нужно будет спрашивать, как он их добыл. Это было последнее, что Эйвери видел из сокровищ Великого Могола. Простой пират не был ровней финансистам. Денежные переводы были скудными, хотя обещания — частыми. Чем все это кончилось? Ничем; дела просто тянулись. Эйвери не повесили, но и денег он не получил. Наконец, в поездке в Бристоль, чтобы побудить купцов к расчету, он заболел и умер. Что стало с драгоценностями? Никто не знает. Что стало с теми купцами из Бристоля? Никого не волнует. Романист мог бы из такого материала сделать концовку весьма умную и унылую.

К этой реалистической школе пиратов принадлежит Томас Вил, известный в нашей истории как «Линнский пират». Переход от главы о жизни, злодеяниях и кровавой смерти Черной Бороды к главе о Линнском пирате — облегчение для перенапряженной чувствительности. Линн находится в умеренном поясе, и мы должны логично предположить, что его пиратство было более спокойным и уравновешенным, чем в тропиках, так оно и было. «Одним приятным вечером, вскоре после заката, небольшое судно было замечено на якоре у устья реки Согус. Вскоре с его борта была спущена лодка, в которую спустились четыре человека и направились вверх по реке». Излишне говорить, что эти люди были пиратами. Утром судно исчезло, но один человек нашел бумагу, на которой было написано, что если некоторое количество кандалов, наручников и топоров будет помещено в определенный уголок, то рядом будет оставлено серебро в оплату за них. Жители Линна в те дни были людьми бережливыми, и инструменты были должным образом помещены в указанное место, а серебро найдено, как и было обещано. Спустя несколько месяцев четверо пиратов пришли и поселились в лесу. Историк заявляет, что, по его мнению (а он говорит как эксперт), невозможно было бы выбрать место более удобное для банды пиратов. Он обращает особое внимание на тот факт, что «земля была хорошо выбрана для выращивания картофеля и обычных овощей». Это показывает, что новоанглийская среда придала пиратству индустриальный и сельскохозяйственный оттенок, которого оно не имело в других местах. На самом деле, прочитав всю главу, я поражен миролюбивым и в высшей степени моральным характером этих пиратов. Последний из них — Томас Вил — обосновался в том, что описывается как «просторная пещера», примерно в двух милях от Линна. «Там беглец устроил свое жилище и практиковал ремесло сапожника, время от времени спускаясь в деревню, чтобы добыть предметы пропитания». Совмещая занятия огородничеством, сапожным делом и пиратством, Томас Вил сумел удовлетворить потребности бережливой натуры и жить, пользуясь уважением соседей в Линне. Должно быть, большим облегчением в доле маленьких мальчиков было, когда они время от времени ускользали от глаз церковных старост и в пещере слушали, как мистер Вил поет свои пиратские песни. Конечно, соло могло дать лишь слабое представление о том, каким был бы полный хор в тропических лесах, но все же оно должно было в значительной степени леденить кровь.

Должен признаться, в этом интересном повествовании есть некая доля неопределенности. Никакого явного пиратского акта не упоминается. Действительно, доказательства пиратского характера мистера Вила, насколько они приведены в этой книге, по большей части косвенные.

Существует, во-первых, географический аргумент. Река Согус, будучи извилистым потоком, была удивительно приспособлена для убежища пиратов, желавших поживиться на торговле Бостона и Салема. Это устанавливает возможность и мотив, и делает априори вероятным, что пиратство практиковалось. Река, говорят, была хорошим местом, чтобы прятать лодки. Это, как мы знаем из нашего чтения, было неизменной практикой пиратов.

Другой аргумент почерпнут из тенистого характера Линнских лесов. Нам с приятной дотошностью говорят, что в этом участке страны «было много густых сосен, тсуг и кедров, и мест, куда лучи солнца в полдень не могли проникнуть». Такое место было бы как раз тем самым уголком, в котором проницательные пираты, скорее всего, зарыли бы свои сокровища, будучи уверенными, что их никогда не обнаружат. Тот факт, что здесь никогда ничего не было обнаружено, по-видимому, подтверждает это предположение.

Третий аргумент заключается в том, что, хотя небольшая пещера все еще остается, «просторная пещера», в которой, как говорят, обитал Томас Вил, пиратствующий сапожник, больше не существует. Это закрепляет доказательства. Ведь в 1658 году было землетрясение. Что более вероятно, чем то, что во время землетрясения «вершина скалы была расшатана и обрушилась в устье пещеры, заключив несчастного обитателя в ее непреклонную тюрьму»? Во всяком случае, нет никаких записей о мистере Виле или его просторной пещере после того землетрясения.

Никто не заслуживает называться антикваром, если не может сложить два и два и реконструировать из этих данных более или менее подробную историю пиратства мистера Томаса Вила. Единственное другое объяснение представленных фактов, которое я могу придумать как имеющее хоть какую-то степень правдоподобности, заключается в том, что, возможно, мистер Вил был анабаптистом, сбежавшим из Бостона, который обманул жителей Линна, заставив их поверить, что он всего лишь пират.

Должен чистосердечно признать, что Плутарх пиратства иногда более назидателен, чем занимателен. Он никогда не может устоять перед искушением прочитать мораль, и его догматическая предвзятость в пользу доктрины о полной порочности слишком очевидна. Но его книга имеет огромное преимущество в том, что она не лишена происшествий. В конце концов, есть книги и похуже, которые можно почитать — после того, как устанешь читать книги получше.

Я склонен думать, что наши романисты должны делать дом счастливым, иначе они могут подтолкнуть многих своих читателей к «Собственной книге пирата». Политика абсолютного запрета романтики, хотя и отличная в теории, имеет практические трудности в осуществлении. Возможно, при определенных ограничениях можно было бы выдавать лицензии надлежащим лицам для предоставления стимулов воображению. Конечно, романисту не следует позволять продавать несовершеннолетним, или на определенном расстоянии от школы, или заядлым читателям. Моя позиция — консервативная, которая пришлась по душе рассудительному Ролло.

«— Ну, Ролло, — сказала Дороти, — рассказать тебе правдивую историю или ту, что неправдива?»

«— Думаю, в целом, Дороти, я предпочел бы правдивую».

Но должны были быть времена — хотя ни одно из них не записано, — когда Ролло уставал даже от восхитительно ясного мышления и точной информации Джонаса. В такие времена он мог бы потерпеть историю, которая была не совсем правдивой, если бы только она была интересной. Есть главные магистрали, вымощенные твердыми фактами, где интеллектуальное движение должно продолжаться постоянно. Есть пути, на которых, если бездумное дитя романтики заблудится, ему грозит опасность быть сбитым реалистами, этими мрачными вагоновожатыми литературного мира. Но за пределами перегруженных районов должны быть дороги, ведущие на открытую местность, где все еще возможно. У въезда на каждую из этих дорог должно быть вывешено объявление: «Только для удовольствия. Тяжелый гужевой транспорт не допускается». Я бы не позволил никаких современных улучшений в этом районе, но я бы сохранил все его природные особенности. Там должен быть не только феодальный замок с рвом и подъемным мостом, но и пиратская пещера.

СЛУЧИЛОСЬ мне жить в обществе, где глубоко укоренилось предубеждение в пользу интеллекта, со многими возможностями для его развития. Поэтому на меня могут смотреть как на человека, не ценящего своих привилегий, когда я признаюсь, что свои главные удовольствия я находил на более уединенных тропах невежества.

Я не неразборчивый любитель Невежества. Мне не нравится тот непроглядный вид, который является отрицанием всякой мысли. Что я предпочитаю, так это приятные интеллектуальные сумерки, где видишь реалии сквозь чарующую атмосферу сомнения.

Посещая прекрасный старинный елизаветинский особняк на юге Англии, наш хозяин отвел нас в комнату, где он обнаружил следы потайной панели. «Что за ней?» — спросили мы. «Я не знаю», — ответил он; «пока я жив, она никогда не будет открыта, ибо тогда у меня не будет тайной комнаты».

Вот философ по моему сердцу. Он был достаточно мудр, чтобы противостоять искушению продать свое первородство тайны за чечевичную похлебку знания. Сельский житель Новой Англии выражает свой интерес словами: «Я хочу знать!» Но разве нельзя иметь подлинный интерес к людям и вещам, свободный от любопытства? Что касается меня, я часто предпочитаю не знать. Если бы Синяя Борода оказал мне честь доверить свои ключи, я бы провел приятный получас, размышляя о его семейных делах. Я мог бы даже вставить ключ в замок, но не думаю, что повернул бы его. Зачем мне разрушать двадцать захватывающих возможностей ради одного-единственного открытия?

Мне нравится наблюдать за некоторыми впечатляющими фигурами, когда они пересекают университетский двор. Они кажутся мудрецами, которых видел Данте:—

"People were there with solemn eyes and slow, Of great authority in their countenance."

Должен ли я поэтому спрашивать их имена и назойливо пытаться узнать, какие книги они написали, прежде чем восхищаться их ученостью? Нет, по моему старомодному образу мыслей, ученость — это не то, что подлежит измерению; это таинственное истечение. Если бы я увидел—

"Democritus who puts the world on chance, Diogenes, Anaxagoras, and Thales, Zeno, Empedocles, and Heraclitus, . . . . . . . . . . Tully and Livy and moral Seneca, Euclid, geometrician, and Ptolemy, Galen, Hippocrates, and Avicenna,"

Я бы не стал спрашивать: «Кто из них кто?», тем более я не рискнул бы брать интервью у Галена на предмет медицины или задавать наводящие вопросы Диогену. Совокупное впечатление невыразимой мудрости значило бы для меня больше, чем любая конкретная информация, которую я мог бы из них извлечь.

Но, как я уже сказал, я не энтузиаст Невежества. Мое рвение — не рвение новообращенного, а трезвое предпочтение того, кто рожден для этого. Я не смотрю на него как на панацею, и, следуя привычке реформаторов, я бы не настаивал на том, чтобы его преподавали в государственных школах. Есть важные сферы, в которых точная информация гораздо предпочтительнее.

Поскольку Невежество имеет свою собственную скромную меру блаженства, я бы не стал делать поспешный вывод, что глупо быть мудрым. Это экстравагантное утверждение. Если бы мне предложили настоящую мудрость, я бы принял ее с благодарностью. Мудрость — почетное состояние, и, несомненно, у нее есть свои удовольствия. Я имею в виду лишь альтернативу, которая обычно нам представляется: сознательное невежество или своего рода всезнайство.

В этом месте необходимо провести различие. У автора, пишущего об использовании слов, есть глава об «Игнорантизме» — это термин, который он использует для обозначения Невежества, которое ошибочно принимает себя или пытается заставить других принять себя за Знание. За Игнорантизм я не ратую. Если Невежество надевает ложную форму и попадает в плен в тылу врага, оно должно понести наказания, установленные законами войны.

Я также не стал бы защищать то, что Мильтон называет «варварским невежеством школ». Эта схоластическая разновидность состоит из научного определения и классификации «вещей, которых нет». Она не имеет никакой ценности, кроме как своего рода желатиновой культуры для размножения словесных бактерий.

Но аффектации педантов или полузнаек не должны позволять бросать тень на доброе имя Невежества. Я восхваляю только естественное Невежество; не то, которое приобретено. Лэндору принадлежало изречение, что если у человека большой ум, он может позволить большей его части лежать под паром. Конечно, мы, мелкие собственники, не можем делать вещи в таком щедром масштабе; но мне кажется, что если у кого-то лишь маленький ум, ошибка — держать его весь под обработкой.

Надеюсь, что эта похвала Невежеству не оскорбит ни одного интеллектуального читателя, который может почувствовать, что в силу своих приобретений он выведен за рамки наших симпатий. Ему не стоит опасаться такого исключения. Леди Невежество милостива и часто одаривает своими самыми ценными дарами тех, кто ее презирает. Самый эрудированный человек умен только местами. Епископ Блауграм из поэмы Браунинга задавался вопросом, следует ли называть его скептиком или верующим, видя, что он может лишь обменять

"a life of doubt diversified by faith, For one of faith diversified by doubt: We called the chess-board white,—we call it black."

Думает ли человек о своем интеллектуальном состоянии как о знании, разбавленном невежеством, или как о невежестве, разбавленном знанием, — это вопрос темперамента. Он нравится нам больше, когда откровенно называет свою интеллектуальную шахматную доску черной. Это, во всяком случае, был первоначальный цвет, белый — это запоздалая мысль.

Позвольте мне тогда, без подозрения в предательских намерениях, указать на то, что мы можем назвать шекспировской фразой «почетные стороны невежества».

Социальный закон против «разговоров о работе» — показатель весьма распространенного мнения, что демонстрация неразбавленного знания неуместна в нерабочее время. Когда мы встречаемся ради удовольствия, мы предпочитаем, чтобы это происходило на гуманизирующей почве незнания. Ничто так не губительно для разговора, как авторитетное высказывание. Когда входит человек, способный его дать,

"All talk dies, as in a grove all song Beneath the shadow of a bird of prey."

Разговор о погоде потерял бы все свое непринужденное очарование в присутствии начальника Бюро погоды.

Возможно, страх демонстрировать необычные знания в смешанной компании — это пережиток первобытных условий. Точно так же, как одомашненная собака повернется на коврике, прежде чем лечь, по наследственным причинам, которые я не помню, так же обстоит дело и с цивилизованным человеком. Когда-то невежество было всеобщим и подкреплялось наказаниями. В ходе прогресса расы среда изменилась, но так сильно влияние наследственности, что Человек, Который Знает, едва войдя в гостиную, охвачен виновными страхами. Его предки за то, что демонстрировали частицу его интеллекта, были казнены как колдуны. Но, возможно, обычное действие естественного отбора может объяснить эти факты. Закон выживания наиболее приспособленных не допускает исключений, а наиболее приспособленный доставлять нам удовольствие в разговоре — это сочувствующий человек, который, кажется, знает очень немногим больше, чем мы.

В торговле идеями должна быть взаимность. Мы не будем иметь дело с тем, кто настаивает, чтобы торговый баланс всегда был в его пользу. Более того, в сделке должна быть изюминка неопределенности. Настоящая радость интеллектуального трафика приходит, когда мы отплываем, как старые купцы-авантюристы, в поисках рынка. Не должно быть никаких прозаических переводных векселей: это должен быть примитивный бартер. У нас есть отборный груз бус, который мы готовы обменять на ладан и слоновую кость. Если на каком-то странном берегу мы встретим простодушных людей, у которых есть только вампум, возможно, даже тогда мы могли бы совершить сделку.

Разве вы никогда, занимаясь такой торговлей, не чувствовали что-то от духа серьезного тирского торговца, который уплыл прочь от оживленных рынков и держал путь

"O'er the blue Midland waters with the gale, Betwixt the Syrtes and soft Sicily, To where the Atlantic raves Outside the western straits, and unbent sails There where down cloudy cliffs, through sheets of foam, Shy traffickers, the dark Iberians come; And on the beach undid his corded bales."

Не каждый день встречаешь таких застенчивых торговцев, ибо мир становится очень искушенным. Не просишь, чтобы те, с кем мы беседуем, были невежественны во всем; достаточно, чтобы они не знали, что находится в наших тюках, прежде чем мы их развяжем.

Один очень серьезный недостаток нашего удовольствия от разговора со слишком осведомленным человеком — это нервное напряжение, которое при этом возникает. Мы всегда задаемся вопросом, что произойдет, когда он исчерпает свои ресурсы. Выслушав того, кто рассуждает с удивительной точностью на любую конкретную тему, мы чувствуем деликатность в смене темы. Это кажется подлым трюком, как внезапное выдергивание стула, на который гость собирается сесть на вечер. С тем, кто интересуется множеством вещей, о которых он мало знает, такой трудности нет. Если он прошел первую вспышку юности, его больше не смущает, если его время от времени ловят на ошибке; действительно, ваше исправление приветствуется как приятное прерывание и служит отправной точкой для новой серии наблюдений.

Удовольствие от разговора усиливается, если чувствуешь уверенность не только в широких границах невежества, но и в отсутствии жуткой быстроты ума.

Я бы не хотел быть соседом остроумца. Это было бы как находиться в близости к оголенному проводу. Некоторая изолирующая пленка доброй глупости необходима, чтобы дать запас прочности человеческому общению. Есть умы, чьи процессы передают впечатление переменных токов высокого напряжения на проводе, который не совсем достаточно велик для них. От таких я бы отстранился.

Человек освобождается от всех подобных опасений в компании людей, которые не претендуют ни на какую хитрость. «Смех глупых — как треск терновника под котлом». Какие веселые звуки! Треск сухого терновника! И веселое бульканье котла!

Важную роль играет то, что я могу назвать оборонительным Невежеством. О Роберте Элсмире говорили, что у него ум, беззащитный перед истиной. Хорошо быть таким открытым для убеждения, но интеллектуальное гостеприимство того, кто лишен предрассудков, скорее всего, будет использовано во зло. Всевозможные идеи настойчиво требуют внимания, и тот, кто думает изучить все их верительные грамоты, не найдет времени для своих собственных дел.

Что касается меня, мне нравится иметь в уме общую приемную для всех видов идей, с которыми я желаю поддерживать лишь поверхностное знакомство. Пусть их всех здесь приветствуют, хороших, плохих и безразличных, в просторной прихожей моего Невежества. Но я не могу пригласить их в свои личные покои, ибо живу скромно в тесных помещениях, где есть место только для моих собственных убеждений. Есть много вещей, о которых интересно слышать, но которые я не хочу исследовать. Если кто-то готов дать мне результат своих размышлений о различных эзотерических доктринах, я готов принять их в том духе, в котором они предложены, но я бы не стал рассматривать их пристально; это было бы слишком похоже на то, чтобы смотреть дареному коню в зубы.

Я бы хотел поговорить с Махатмой о строении астрального тела. Я недостаточно знаю об этом предмете, чтобы противоречить его утверждениям, и поэтому он действовал бы по-своему. Но если бы он стал настаивать и просить меня самому разобраться в этом вопросе, я бы попросил извинить меня. Я бы не сделал ни шагу в одиночку. В таком случае я согласен с сэром Томасом Брауном, что «лучше сидеть в скромном невежестве и оставаться довольным естественными благословениями нашего собственного разума».

Есть ревностные люди с прозелитическим складом ума, которые настаивают на том, чтобы мы принимали их идеи или приводили причины для нашего отказа от них. Когда мы видим, как пламя споров охватывает нас, единственное спасение заключается в том, чтобы разжечь встречный огонь, который очистит почву от любого топлива для аргументов. Если мы сможем только окружить себя пустым пространством незнания, мы сможем пребывать в покое. Я видел, как простой китайский прачечник, приняв этот план, противостоял буре аргументов и инвектив, не теряя самообладания и не уступая в своем пункте. Безмятежный, невозмутимый, непостижимый, он стоял, не потревоженный борьбой языков. У него было одно высшее преимущество — он не знал языка.

Так было в шестнадцатом веке, когда религиозная борьба безумствовала вокруг него, что Монтень сохранил маленький островок терпимой мысли. «О, какая мягкая, легкая и здоровая подушка — невежество и любопытство, на которой можно упокоить хорошо устроенную голову!»

Это звучит как чистый эпикурейство, но Монтень мог многое сказать в свою защиту: «Великое зло в мире порождается, или, говоря смелее, все зло мира порождается тем, что нас учат бояться признаваться в своем невежестве, и тем, что мы обязаны принимать все вещи, которые не в состоянии опровергнуть... Они заставляют меня ненавидеть вещи, которые вероятны, когда навязывают их мне как непогрешимые. Я люблю те слова, которые смягчают и умеряют опрометчивость наших предложений: «возможно», «в некотором роде», «говорят», «я думаю» и тому подобное... Есть своего рода невежество, сильное и благородное, которое ни в чем не уступает знанию в чести и мужестве; невежество, для постижения которого требуется не меньше знаний, чем для самого знания».

Защита нужна не только от догматических нападок наших соседей, но и от наших собственных преждевременных идей. Есть мнения, которые мы готовы принять на испытательный срок, но этих «испытуемых» нужно учить разумным одергиванием знать свое место. Правдоподобия и вероятности, которые приятно принимаются, не должны легкомысленно занимать место уверенностей. Потому что вы говорите незнакомцу: «Я рад вас видеть», — не факт, что вы готовы подписать его вексель в банке.

Когда случается лелеять какие-либо идеи радикального характера, счастлив тот, кто устроен так, что для его самоуважения не обязательно быть абсолютно уверенным. Осознание несовершенства своих знаний служит буфером, когда поезд прогресса трогается с рывком.

Сэр Томас Мор, очевидно, был благоприятно впечатлен многими чувствами джентльмена из Утопии, но для него было большим облегчением иметь возможность пустить их в оборот, не связывая себя ими. Он не делает догматического утверждения, что устройство Утопии было лучше, чем устройство Англии Генриха VIII. На самом деле он признается, что ничего не знает об Утопии, кроме как из слухов. Он изящно отмахивается от темы, позволяя семенам революционных идей улетать на пухе чертополоха вежливого Невежества.

«Когда Рафаил закончил говорить, хотя мне пришло на ум много вещей как относительно нравов, так и законов той страны, которые казались весьма абсурдными... все же, поскольку я заметил, что Рафаил устал, и я не был уверен, сможет ли он вынести противоречие... я лишь похвалил их устройство и рассказ, который он дал о нем в целом; и так, взяв его за руку, повел его к ужину и сказал ему, что найду другое время для более подробного изучения этого предмета и более пространного рассуждения о нем».

Тот, чьи тихие вкусы уводят его с главных дорог на тропинки Невежества, скорее всего, сохранит чувство по отношению к книгам, которое принадлежит к более ранней стадии культуры. Было время, когда книга была символом интеллектуальных тайн, а не инструментом для использования. Когда Омар Хайям пел о наслаждениях кувшином вина и книгой, я не думаю, что он был невоздержан в использовании того или другого. Одна и та же книга и один и тот же кувшин вина служили бы ему долгое время. Главное было в том, что это давало ему комфортное чувство, что они под рукой.

Первобытное чувство по отношению к книге как к своего рода талисману сохраняется главным образом среди библиофилов, но у них оно перекрыто вопросами вкуса, которые совершенно непостижимы для обычных людей. Что касается меня, я ничего не знаю о таких тонкостях.

Я ничего не знаю о редких переплетах или прекрасных изданиях. Мое сердце никогда не тревожится завистью к содержимому книжных полок моего соседа. Действительно, я всегда слушал десятую заповедь с спокойным сердцем с тех пор, как узнал в Кратком катехизисе, что «десятая заповедь запрещает всякое недовольство своим собственным состоянием, зависть или скорбь о благе нашего ближнего и все неумеренные движения и привязанности к чему-либо, что принадлежит ему». Если это все, то она направлена не на меня, особенно в этом вопросе о книгах.

Я не чувствую никакого недовольства беспорядочным массивом переплетенных томов, которыми владею. Я знаю, что они не делают чести ни моему вкусу, ни моей учености, но если это оскорбляет моего соседа, то это его беда, а не моя. Если он выдвинет против меня обвинение, пусть помнит, что есть девятая заповедь, которая «запрещает все, что вредит нашему или доброму имени нашего ближнего». Что касается любых неумеренных движений или привязанностей к его литературным сокровищам, у меня их не больше, чем к его коллекции марок.

И все же у меня есть одна слабость, общая с библиофилом; у меня есть пристрастие к определенным книгам, которые у меня нет ни времени, ни желания читать. Точно так же, как согласно средневековой теории существовала святость в должным образом рукоположенном священнослужителе, совершенно отдельная от его личного характера, так и в моем представлении есть впечатляющая сила в некоторых томах, которая мало связана с их содержанием, или, по крайней мере, с моим знанием о них. Почему мы должны быть слишком любопытны в отношении таких вещей? Есть книги, которые я люблю видеть на полке. Я чувствую, что добродетель исходит от них, но я счел бы чрезмерной фамильярностью читать их.

Люди, которые писали о «Книгах, которые мне помогли», обычно ограничивали свой список книгами, которые они действительно прочитали. Одна книга прояснила их мысли, другая стимулировала их волю, третья дала им полезные знания. Но разве нет христианских добродетелей, которые нужно культивировать? Как насчет смирения, этой жемчужины великой цены?

Постоянно напоминать себе, что вы не читали «Критику чистого разума» Канта и что поэтому у вас нет права высказывать окончательное мнение по философии, — разве это не спасает вас от бесконечного ненужного догматизма? Молчаливый наставник с его обвиняющими, неразрезанными страницами — благословенная помощь кротости мудрости. Книга, которая мне помогла, — это «История восстания и гражданских войн в Англии» Эдварда, графа Кларендона. Я по натуре и воспитанию кромвелец, довольно узкого типа. Скорее всего, я буду думать о Карле I как о человеке греха. Поэтому, когда я принес домой «Историю» Кларендона, я почувствовал прилив сознательной добродетели; том был внешним и видимым знаком внутренней и духовной благодати — благодати терпимости; и так было для меня всегда.

Прошли годы, и дни досуга еще не наступили, когда я мог бы посвятить себя ее чтению. Возможно, тот факт, что я обнаружил, что второе предложение благородного графа содержит почти триста слов, оказал обескураживающее влияние — но мы оставим это. Поскольку я не перешел Рубикон второй главы, скажете ли вы, что книга не повлияла на меня? «Когда в моих сессиях сладкой, тихой мысли» с графом Кларендоном «я вызываю воспоминания о времени прошедшем», необходимо ли мне мучительно переворачивать страницы? Достаточно того, что я чувствую, как мои предрассудки улетучиваются, и что я убежден, глядя на столь ценимый том, что есть две стороны в этом вопросе об Английском Содружестве. Могло ли самое трудолюбивое чтение сделать для меня больше?

Действительно, иногда опасно не оставить все как есть. Изменчивая Муза Вордсворта подарила ему несколько красивых фантазий о невидимых берегах Ярроу. «Ярроу не посещенный» был настолько восхитителен, что он был почти искушен довольствоваться отсутствующим лечением.