«Мягкий читатель»

МЯГКИЙ ЧИТАТЕЛЬ

Copyright, 1903

By Samuel McChord Crothers

All rights reserved

Published October, 1903

Когда Дон Кихот рассуждал о красоте несравненной Дульсинеи, герцогиня прервала его, выразив сомнение в существовании этой дамы.

«На этот счет можно многое сказать, — ответил Дон Кихот. — Одному Богу известно, есть ли на свете какая-нибудь Дульсинея или нет. Это такие вещи, доказательства которых не следует доводить до крайности».

Но это признание ничуть не мешает привычному ходу его мыслей и не охлаждает пыл его преданности. После минутного отступления он продолжает так, словно ничего не произошло: «Я вижу ее такой, какой она должна быть: дамой, в которой заключены все качества, делающие ее знаменитой во всем мире; прекрасной, без изъяна; величественной, без высокомерия; нежной, но скромной; любезной по доброте душевной и учтивой по благовоспитанности; и, наконец, знатного происхождения».

Если на следующих страницах я начну с того, что признаю: многое можно сказать в пользу популярного мнения, будто Мягкий читатель больше не существует, — пусть это будет лишь свидетельством моего должного уважения к мнению человечества. На мой взгляд, Мягкий читатель — самый приятный из спутников, и знакомство с ним — одно из удовольствий жизни.

О столь неуловимой личности не всегда возможно составить последовательное представление. Я не сомневаюсь, что порой приписывал ему чувства, которые на самом деле являются моими собственными; с другой стороны, подозреваю, что некоторые взгляды, которые я изложил как свои, могли быть бессознательно заимствованы у него. Я имею в виду, в частности, мнения, высказанные по поводу невежества. Такую путаницу в умственных свойствах Мягкий читатель охотно простит, ибо нет на свете никого, кто был бы столь равнодушен к различиям между «мое» и «твое».

CONTENTS PAGE The Gentle Reader1 The Enjoyment of Poetry35 The Mission of Humor64 Cases of Conscience concerning Witchcrafts101 The Honorable Points of Ignorance135 That History should be Readable167 The Evolution of the Gentleman201 The Hinter-land of Science227 The Gentle Reader's Friends among the Clergy 243 Quixotism271 Intimate Knowledge and Delight303

Куда подевался Мягкий читатель? Не хочется думать, что он исчез вместе с дилижансами и еженедельными новостными листками и что отныне нам предстоит сталкиваться лишь с каменным взором Интеллектуальной читающей публики. Когда-то, то есть поколение или два назад, его очень ценили. Ему посвящали книги, снабжая их длинными пространными предисловиями и эпизодами, которые сами по себе служили оправданием своего существования. Прямо посреди повествования писатель останавливался, чтобы обратиться к Мягкому читателю с извинением или пояснением, а то и просто кивнуть или подмигнуть. И неважно, что судьба героя висела на волоске или сюжет был запутан донельзя.

«К черту сюжет! — говорит автор. — Мне нужно поболтать с Мягким читателем и узнать, что он об этом думает».

И вот они обменивались доверительными замечаниями, сплетничали о Вселенной и делились соображениями о странностях человеческой натуры, пока, наконец, автор не вскакивал со словами: «Довольно об этом, Мягкий читатель; пожалуй, пора вернуться к истории».

Тринадцатая книга «Тома Джонса» оставляет героиню в величайшем смятении. Последние слова гласят: «И эта мысль ни разу не позволила ей закрыть глаза в течение всей последующей ночи». Если бы Филдинг обращался к Интеллектуальной современной публике, он усилил бы интерес, проанализировав страдания Софии, чтобы мы все разделили ее бессонницу. Но вовсе нет! Пока милая девушка приходит в себя, это такой прекрасный повод для непрерывной беседы с Мягким читателем, который не принимает подобные вещи слишком близко к сердцу, давно уже достигнув «лет, приносящих философский склад ума». Поэтому следующая глава озаглавлена «Эссе, доказывающее, что автор пишет лучше, если обладает хотя бы некоторым знанием предмета, о котором повествует». Дискуссия совершенно неуместна; именно это и нравится Мягкому читателю.

«Вы делаете парадоксальное заявление, — говорит он, пытаясь разговорить автора. — Каковы ваши аргументы?»

Тогда автор смягчает свои выражения: «По правде говоря, я требую лишь того, чтобы автор имел хоть какое-то небольшое знание о предмете, о котором пишет».

«Это звучит разумнее, — говорит Мягкий читатель. — Вы же знаете, как я не люблю крайности. Давайте допустим, ради спора, что писатель может немного разбираться в своем предмете. Надеюсь, это не станет первым шагом к эрудиции. Кстати, где мы оставили милую Софи? И не знаете ли вы чего-нибудь еще об этом повесе Джонсе?»

Так писались и читались книги в старые добрые времена до изобретения телефона и короткого рассказа. Поколение, которое наслаждалось Филдингом и Ричардсоном, обладало некоторой выдержкой. Книга была тем, на что можно опереться. Никто не сказал бы беспечно: «Я прочитал „Сэра Чарльза Грандисона“», а только: «Я читаю». Персонажи художественной литературы не рассматривались как случайные гости, но как спутники на всю жизнь, призванные стать утешением в старости. Короткий же рассказ, напротив, придуман для людей, которым нужен литературный «быстрый перекус». «Расскажи мне историю, пока я жду», — требует жадный поглотитель беллетристики. «Подавай горячим и поживее!»

Врывается рассказчик, и любовь, брак, ревность, разочарование и самоубийство подаются все вместе, прежде чем вы успеете сказать «Джек Робинсон». Времени на объяснения нет, да и читатель не в том настроении, чтобы их позволить. Что касается самоубийства, то все должно закончиться именно так, ибо это быстрее всего. Концовка «И жили они долго и счастливо» недопустима, ибо обожающий автор никогда не может устоять перед искушением добавить еще одну главу, датированную десятью годами позже, чтобы показать, насколько они были счастливы.

Иногда я боюсь, что чтение в старом смысле слова может стать утраченным искусством. Привычка обращаться к печатной странице за информацией — отличная вещь, но я имею в виду не это. Человеку что-то нужно, и он знает, где это взять. Он идет к книге точно так же, как в универмаг. Знание — это товар, упакованный в аккуратный сверток. Лишь бы вещь была хорошо сделана, а до производителя или продавца ему дела нет.

Литература в собственном смысле слова совсем иная, и литературные ценности присущи не вещам и даже не идеям, а людям. Есть редкие души, которые вложили себя в свои слова. Тогда книга становится личностью, а чтение превращается в своего рода беседу. Читатель не пассивен, словно он слушает лекцию об «Этике вавилонян». Он сидит у камина, и к нему заглядывают старые друзья. Он знает их привычки и причуды, рад их видеть и обменяться мыслями. Они чувствуют себя совершенно непринужденно, времени предостаточно, и если он время от времени зевает, никто не обижается, а если он предпочитает следовать собственной мысли, а не их, то нет никакой невежливости в том, чтобы оставить их. Если его друзья сегодня скучны, то лишь потому, что он сам этого захотел; вот почему он их пригласил. Он хочет приятно, уютно и скучно провести время. За день он достаточно наволновался; теперь он хочет расслабиться. Он знает множество добрых старых авторов, которые долго жили на счастливых маковых полях.

С полной искренностью он призывает богиню «Дунсиады»:—

"Her ample presence fills up all the place, A veil of fogs dilates her awful face. Here to her Chosen all her works she shews, Prose swelled to verse, verse loitering into prose."

Мягкий читатель безмятежно кивает и присоединяется к этому посвящению:—

"Great tamer of all human art! First in my care and ever at my heart; Dullness whose good old cause I still defend. . . . . . . . . . . O ever gracious to perplex'd mankind, Still shed a healing mist before the mind; And lest we err by wit's wild dancing light, Secure us kindly in our native night."

Я бы не назвал мягким читателем того, кто время от времени не берет в руки скучную книгу и не наслаждается ею в том духе, в каком она была написана.

Мудрый старик Бертон в «Анатомии меланхолии» советует беспокойному человеку «читать какого-нибудь приятного автора, пока не уснешь». Многие находят, что «Анатомия меланхолии» как раз подходит для этой цели; хотя доктор Джонсон заявлял, что это была единственная книга, которая подняла его с постели за два часа до того, как он хотел встать. Трудно провести грань между стимуляторами и наркотиками.

Это настаивание на проверке удовольствием от скуки скучной книги не является произвольным. Оно проистекает из самой характеристики Мягкого читателя. Он принимает книгу такой, какая она есть, и никогда — такой, какой она не является. Если она ему совсем не нравится, он ее не читает. Если же он ее читает, то потому, что ему нравится ее подлинное качество. Именно так мы поступаем с нашими друзьями. Это те люди, о которых мы говорим, что «мы их понимаем». Полагаю, у каждого из нас есть друг, о котором мы признались бы, что как мыслитель он уступает Платону. Но мы любим его от этого не меньше. Мы могли бы критиковать его, если бы захотели, — но мы никогда не хотим. Мы предпочитаем принимать его таким, какой он есть. Именно вкус его индивидуальности мы и ценим. Оценка литературы — это постижение автора, так что нам нравится то, что он есть, в то время как все, чем он не является, несущественно.

Есть люди, которые пытаются свести литературную критику к точной науке. С этой целью они хотели бы исключить личный элемент и подчинить наши восхищения твердым стандартам. Таким образом, есть надежда, что мы в конечном итоге сможем измерять путь к Парнасу километрами. Все это гораздо легче сказать, чем сделать. Личные симпатии не желают исчезать. Мы восхищаемся проницательностью критика, который открывает неожиданное совершенство нашего любимого писателя. Это удовольствие сродни тому, которое испытываешь, когда друга принимают в ученое общество. Мы мало что знаем о его учености, но знаем, что он хороший малый, и рады узнать, что он преуспевает. Мы также чувствуем личное удовлетворение от того, что наши вкусы оправданы, а наше наслаждение рассматривается как добродетель, подобно тому как мистер Пексниф был доволен мыслью, что, обедая, он одновременно подчиняется закону Вселенной.

Но загвоздка возникает, когда суждение критика расходится с нашим. Мы обнаруживаем, что у его законов нет наказаний, и если мы получаем больше удовольствия от их нарушения, чем от соблюдения, то мы в выигрыше. А что касается того, чтобы бросить автора только потому, что критик против него, — кто когда-либо слышал о таком? Самые стойкие каноны критики рушатся от искреннего порыва восхищения.

Это происходит всякий раз, когда появляется писатель с оригинальной силой. Старые правила не объясняют его, поэтому мы должны создавать новые. Сначала мы наслаждаемся им, а затем приветствуем умников, которые уверяют нас, что это наслаждение делает нам честь. Но—

"You must love him ere to you He shall seem worthy of your love."

Я спросил маленького четырехлетнего критика, чьи литературные суждения я принимаю как окончательные, какие истории ей нравятся больше всего. Она ответила: «Мне нравятся Иосиф, Аладдин, Сорок разбойников и Вероятный сын».

Это было чисто индивидуальное суждение. Когда-нибудь она узнает, что за ней стоит мнение многих веков. Изучая риторику, она, возможно, сможет объяснить, почему Аладдин лучше, чем «Бритье Шагпата», и почему история о «Вероятном сыне» восхищает ее, в то время как получасовая проповедь о притче не производит на нее ни малейшего впечатления. Дело в том, что она знает хорошую историю так же, как знает хорошее яблоко. Как в нем появился вкус — это научный вопрос, который она не рассматривала; но раз он есть, доверьтесь неиспорченному вкусу, чтобы его обнаружить! Она не строит из себя превосходящую личность с хорошим вкусом, но говорит: «Я могу сказать вам, что вкусно».

Мягкого читателя не очень привлекают формальные трактаты. Ему не доставляет удовольствия сухая философия, отлитая в жесткую форму. И все же он нежно любит философа, особенно если тот оказывается здравомыслящим человеком, который не важничает.

Ему нравится старый греческий способ философствования. Каким наслаждением было для него узнать, что Академия в Афинах — это не белое здание с зелеными ставнями на унылом холме, а роща, где в погожие дни можно было встретить Платона, готового беседовать со всеми желающими! Вот это было дело; никаких советов попечителей, никаких письменных экзаменов, никаких учебников — просто Платон! Никогда не знаешь, какой будет тема или к чему придешь; единственное, в чем можно быть уверенным, — это что уйдешь с новой идеей. Или, если устанешь от Академии, были перипатетики, джентльмены, которых объединяло то, что они воображали, будто лучше думается на ходу; или были стоики, пожилые люди, которые любили сидеть на крыльце и обсуждать «космическую погоду». Неудивительно, что греки приобрели такую репутацию философов! Они не заслуживают за это никакой похвалы. Любому понравилась бы философия, если бы ее подавали таким образом.

Все это в прошлом. Если бы Сократ вернулся и зашел в деловой офис, чтобы спросить о разнице между Добрым и Прекрасным, он столкнулся бы с одной из тех аккуратно напечатанных карточек, призванных пресекать сократический метод в рабочее время: «Сегодня у нас напряженный день».

У Мягкого читателя тоже есть свои рабочие часы, и он научился подчиняться их неумолимым требованиям; но время от времени у него выдается несколько свободных часов. Он отклоняет приглашение на партию в прогрессивный эвхр, ссылаясь на давнюю договоренность, заключенную еще в студенческие годы, встретиться с некоторыми джентльменами V века до н. э. Вечер проходит так приятно, а мир кажется таким свежим в своем интересе, что он удивляется, почему не делает этого чаще. Возможно, есть еще несколько партий в прогрессивный эвхр, которые он мог бы пропустить, и мир от этого ничуть не пострадал бы.

Сколько было людей, которые шли по миру с открытыми глазами и записывали свои впечатления по пути! Как быстро эти философы узнают своих. Послушайте Айзека Уолтона в его «Послании к читателю»: «Считаю уместным сообщить тебе следующие истины: я не брался писать или публиковать этот трактат о рыбе и рыбной ловле, чтобы доставить удовольствие себе, и надеюсь, что он не огорчит других. И все же не могу сомневаться, что некоторые читатели могут извлечь из него столько пользы, что, если они не очень занятые люди, сочтут его достойным времени, потраченного на чтение. И я хочу, чтобы читатель принял к сведению: при написании я превратил отдых в отдых; и чтобы это оказалось таковым и для тебя при чтении, и чтобы не читать скучно и утомительно, я в нескольких местах добавил немного невинного веселья; если же ты суровый, желчный человек, то я здесь отказываю тебе в праве быть компетентным судьей... Я тем более охотно оправдываю это невинное веселье, что весь трактат — своего рода картина моего собственного расположения духа, по крайней мере, в те дни и времена, когда я позволяю себе отдых — когда мы с Нэтом ходим вместе на рыбалку». Как ловко он выпроваживает ихтиологов! Как он упрекает пошлого субъекта, который пришел просто узнать, как ловить рыбу! Это истинный дух Симона Волхва! «Нет тебе части и жребия в сем деле!»

У Мягкого читателя нет никаких скрытых целей. Все, что он хочет знать, — это что чувствовал Айзек Уолтон, когда ходил на рыбалку, и о чем он думал.

«Своего рода картина собственного расположения духа человека» — вот что такое литература. Даже самая тщетная попытка самораскрытия вызывает сочувствие. Помню, как мальчиком я разглядывал строгий том в библиотеке моего деда. Это была, насколько я мог судить, неперевариваемая смесь теологии и филологии. Но мой взгляд зацепился за название: «Развлечения Перли». Я понятия не имел, кто такой Перли, но мое сердце сразу же потянулось к нему.

«Бедный Перли! — сказал я. — Если это были твои развлечения, какой же собачьей жизнью ты, должно быть, жил!» Я видел, как Перли смутно смотрит сквозь свои очки, говоря: «Не жалей меня! Правда, у меня были свои испытания, — но зато какие забавы! Видишь ту большую книгу? Это сделал я!» Лишь спустя долгое время я узнал, что мое сочувствие было неуместным, так как Перли был не человеком, а местом.

Из всех способов способствовать взаимопониманию старинное предисловие было самым превосходным. Это не было введением в предмет, его цель была личной. В наши дни предисловие, если оно и сохраняется, сведено к минимально возможному пространству. Оно похоже на платформу электрического трамвая, которая предоставляет пассажиру ненадежную опору, пока он пытается подчиниться суровому требованию кондуктора продвигаться вперед. Но было время, когда предисловие было широким гостеприимным крыльцом, на котором Автор и Читатель сидели час-другой и обсуждали предстоящее им дело. Иногда они беседовали так долго, что почти забывали о своем мнимом предмете.

Само название «Предисловия к Гондиберу» сэра Уильяма Давенанта предполагает гостеприимный досуг семнадцатого века. «Гондибер» — поэтический шедевр, за который не стоит браться легкомысленно. Ум должен быть должным образом подготовлен к нему. Сэр Уильям, следовательно, рассуждает о поэзии вообще, а затем переходит к частным примерам.

«Я (согласно тому, как все времена проявляли свое почтение) начну с Гомера».

«Гомер — восхитительная отправная точка, и я не сомневаюсь, что вы также расскажете, что думаете о Вергилии», — говорит Мягкий читатель, который, когда его просят пройти милю, рад пройти две.

Затем следует рассуждение о Лукане, Стации, Тассо и остальных.

«Но я чувствую (сэр), что впадаю в опасный приступ горячего писателя; ибо вместо того, чтобы выполнить обещание, с которого начинается это Предисловие, и которое обязывает меня (после того, как я привел вам суждения одних о других) представить себя на ваш суд, я блуждаю в поисках новых мыслей; но я прошу у вас прощения и возвращаюсь к своему делу».

«Никаких извинений не требуется, уверяю вас. С новыми мыслями действует правило: кто первый пришел, того и тапки, а бессмертный шедевр может подождать до тех пор, пока мы не сможем насладиться им вместе».

После некоторых размышлений о греховности духовенства и состоянии страны автор переходит к описанию общей структуры своей поэмы.

«Теперь я дал вам отчет о том, какие приготовления я сделал для этого нового Здания, и вы можете далее, изучив содержание, взглянуть на форму». Он указывает на «тени, счастливые штрихи и милые изящества» своей работы. Это сделано с такой близостью знания и полнотой оценки, которые были бы невозможны для постороннего.

«Теперь уместно, после того как я дал вам столь долгий обзор Здания, дать вам некоторый отчет о Строителе, чтобы вы знали, с какими временами, трудами и помощью я уже продвинулся».

Время проходит с большим удовольствием и пользой, пока, наконец, хозяин не говорит: «А теперь (сэр), после моей суетной деятельности по показу и описанию моего нового Здания, я с великим спокойствием, будучи почти столь же утомлен, как и вы, провожу вас к Черному ходу».

Все это сделано так изящно, что читатель готов приступить к самой поэме, и сделал бы это, если бы не тот факт, что выдающийся друг автора, мистер Гоббс, подготовил «Ответ на предисловие» — проявление вежливости, которое не пережило семнадцатого века. Мистер Гоббс придерживается мнения, что есть только один пункт, в котором «Гондибер» уступает шедеврам древности, а именно в том, что он написан на английском, а не на греческом или латыни. После прочтения Предисловия и Ответа на предисловие обнаруживается, что есть еще и Постскриптум.

Автор, по-видимому, попал в тяжелые времена и находится в тюрьме по обвинению в государственной измене.

«Я прибыл сюда к середине Третьей книги, которая составляет ровную половину Поэмы, и теперь я должен был постепенно представить вам (как обещал в Предисловии) несколько ключей к Главному Зданию, которые провели бы вас через такие короткие прогулки, дающие вам легкий обзор всего Остова. Но пора спускать паруса и бросать якорь (хотя я прошел лишь половину своего пути), когда у Руля мне угрожает Смерть, которая, хотя и может потревожить нас лишь однажды, кажется хлопотной и даже в Невинном может породить такую серьезность, которая отвлекает от Музыки Стиха. Умоляю тебя, если ты достаточно вежлив, чтобы быть довольным написанным, не принимай дурно, что я не бегу до последнего вздоха... Если ты злобный Читатель, ты вспомнишь, что мое Предисловие смело признавало, что главным мотивом этого предприятия было желание Славы, и ты можешь также сказать, что я, возможно, не доживу, чтобы насладиться ею... Если ты (Читатель) один из тех, кто был согрет Поэтическим Огнем, я почитаю тебя как своего Судью, и пока другие обвиняют меня в Тщеславии, как если бы Предисловие доказывало мое хорошее Мнение о Работе, я взываю к твоей Совести, не является ли это чем-то большим, чем такая необходимая уверенность, которую ты сам себе внушил в подобных Предприятиях».

Мягкий читатель чувствует, что, каковы бы ни были достоинства «Гондибера», сэр Уильям Давенант — галантный джентльмен и достоин его долгой дружбы.

У Мягкого читателя есть теплое место в сердце для тех, кого он называет райскими писателями. Это непадшие духи, которые раскрывают свои природные склонности и не стыдятся этого. Они пишут о том, что находят наиболее интересным, — о самих себе. Они не только рассказывают нам, что происходит, но и что они думают и что чувствуют. Мы становимся соучастниками их радостей и печалей. Первое лицо единственного числа прославлено их использованием.

«Но, — говорит Суровый моралист, — разве вы часто не обнаруживаете, что эти люди тщеславны?»

«Именно так, — отвечает Мягкий читатель, — и это то, что я хочу выяснить. Как вы собираетесь узнать, что автор думает о себе, если он прячется за маской безличности? С такими лицемерами невозможно познакомиться. На пятистах страницах вы можете не увидеть ни намека на человека за книгой, хотя он может быть переполнен самодовольством. Был Александр Круден, один из самых эксцентричных людей восемнадцатого века. Будучи полностью убежден в собственном величии, он называл себя Александром-Корректором и объявил, что ему суждено стать «вторым Иосифом и великим человеком при дворе». Он обивал пороги приемных знати, но нашел лишь одного вельможу, который согласился его выслушать, — графа Полетта, «который, страдая подагрой в ногах, не мог убежать от Корректора, как это склонны делать другие люди». Круден, по-видимому, проводил свои досуги, расхаживая по Лондону с большим куском губки, которой стирал любые оскорбительные меловые надписи на стенах. «Это занятие, — говорит его биограф, — временами делало его прогулки очень утомительными». Теперь можно было бы тщетно искать в «Конкорданции Священного Писания» Крудена хоть какой-то намек на эти идиосинкразии автора. Возможно, природа работы делала это невозможным. Но что сказать о писателях, которые, не имея такого оправдания, стараются скрыть от нас, что они были за люди? Даже Дэвид Юм, чье высокое мнение о себе делает честь его критической проницательности, принимает извиняющийся тон, когда решается на очерк собственной жизни. «Трудно, — говорит он, — человеку долго говорить о себе без тщеславия; поэтому я буду краток». Какая тупость для философа, который написал целый трактат о человеческой природе! Что он знал о человеческой природе, если думал, что кто-то будет читать автобиографию, лишенную тщеславия? Тщеславие — одна из самых милых слабостей. Если в наших современниках оно иногда нас беспокоит, то лишь потому, что два тела не могут занимать одно и то же пространство в одно и то же время. Но когда все это изложено в книге и чистые соки самодовольства выдерживались несколько веков, ничто не может быть восхитительнее».

Его сердце было покорено одной фразой из писем Горация Уолпола: «Я пишу вам так, как думаю». Писателю, который оказывает ему такой знак доверия, он так же верен, как араб гостю, отведавшему соли в его шатре. Книги, содержащие результаты размышлений, встречаются довольно часто, но редкая привилегия — разделить с приятным джентльменом сам процесс мышления. Если мысли возникают спонтанно из событий уходящего дня, тем лучше. Поэтому он горячо возмущается замечанием Вордсворта о «том холодном и фальшивом, офранцуженном хлыще, Горации Уолполе».

«Что сделал Гораций Уолпол, кроме того, что дал нам картину своего собственного расположения духа и, попутно, мира, в котором жил? Это пример неблагодарности Республик — а Республика Писем самая неблагодарная из всех, — что это должно стать основанием для бранных обвинений против него. Уолпол мог бы ответить, как Тимолеон, когда после восстановления свобод Сиракуз гражданин осудил его на народном собрании. Освободитель ответил: „Я не могу выразить достаточную благодарность богам за то, что они исполнили мою просьбу, позволив мне видеть, как все сиракузяне наслаждаются свободой говорить то, что считают нужным“. Человек, который мог писать письма в течение шестидесяти двух лет, раскрывая каждую фазу чувств на благо потомства, заслуживает права сделать столь же великодушный ответ, как и любой из людей Плутарха. Он вполне мог бы поблагодарить богов за то, что они позволили ему предоставить будущим поколениям богатый материал для вынесения суждения о нем. Что касается меня, я не согласен с Вордсвортом. Я провел с Горацием Уолполом и лето, и зиму, и он никогда не обманывал меня; он показал себя именно таким, какой он есть. Конечно, у него есть слабости, но он всегда готов поделиться ими с друзьями. Полагаю, именно поэтому его обвиняют в том, что он офранцужен. Истинный англичанин держал бы свои недостатки при себе, как будто это непередаваемые атрибуты. Я не собираюсь позволять какой-то критике встать между нами в столь поздний час. Отношения между Читателем и Автором не должны рассматриваться так легкомысленно. Я считаю, что нет причин для разлуки в таких случаях, кроме несовместимости характеров».

Затем он направляется в Строберри-Хилл и слушает, как его хозяин описывает свое владение. «Оно расположено на эмалированных лугах с филигранными изгородями,—

'A small Euphrates through the piece is rolled And little finches wave their wings of gold.'

Две восхитительные дороги, которые вы назвали бы пыльными, постоянно снабжают меня каретами и шарабанами; баржи, торжественные, как бароны казначейства, движутся под моим окном; Ричмонд-Хилл и Хэм-Уолкс ограничивают мои виды; но, слава Богу, Темза между мной и герцогиней Куинсберри. Вдов полно, как камбалы, они обитают повсюду; а призрак Поупа прямо сейчас скользит под моим окном при самом поэтичном лунном свете».

Приятно сидеть на готической вилле в Строберри-Хилл и смотреть, как проходит мимо мир. Маленький Евфрат, филигранные изгороди и сплетничающие вдовы, находясь на переднем плане, кажутся более важными, чем в формальных историях, у которых нет перспективы. Но большой мир действительно проходит мимо, и хозяин дома знаком с ним и узнает каждого важного человека в процессии. Разве он не был сыном премьер-министра, и разве не были его первые письма написаны с Даунинг-стрит?

Как быстро движется процессия, давая время лишь на кивок и слово! Читатель похож на деревенского кузена в мегаполисе, ошеломленного множеством новых ощущений. Время от времени он улыбается, когда указывают на кого-то, чье имя давно знакомо. Главное удивление в том, что есть так много знаменитостей, о которых он никогда раньше не слышал. Какое немыслимое количество герцогинь, и у каждой есть история! Как отличаются государственные деятели от того, что он себе представлял; совсем не такие мудрые, но куда более забавные. Даже великий Уильям Питт кажется лишь «сэром Уильямом Кихотом», и какая же он фантастическая фигура! У Строберри-Хилл есть свои предрассудки. Он с недоверием слушает истории, иллюстрирующие неподкупную политическую добродетель. Это сказки, которые нужно рассказывать Потомству.

В отношении исторической драмы, которая там разворачивается, есть приятная двусмысленность. Кто видит закулисье — писатель или современный читатель? Читатель, представляющий Потомство, имеет общее представление о ходе событий. Он думает, что знает, как все на самом деле вышло и что было более важным. Он хочет знать, как они воспринимаются современником. Но его отрезвляет открытие бесчисленных инцидентов, которые Потомство забыло, но которые наделали много шума в свое время. «Пушки Тауэра клялись на все лады, что принц Фердинанд полностью разгромил французов, и городские костры верят в это». Принц Фердинанд «самый модный человек в Англии. Разве не было приказано пушкам Тауэра и всем священникам в Лондоне молиться за него?»

Мягкий читатель почти готов поискать принца Фердинанда, но отвлекается на сплетню о герцоге Мальборо и серебряных ложках.

Когда он доходит до славного 1775 года, ему не терпится узнать ощущения Уолпола, когда до него доносятся отголоски «выстрела, услышанного во всем мире». Выстрел услышан, но его эффект не так поразителен, как можно было бы вообразить. «Я лишь сунул голову в Лондон в четверг, а там новые плохие новости из Америки. Интересно, когда станет достаточно плохо, чтобы люди начали так думать, не продолжая в том же духе?» Затем Уолпол переходит к чему-то более интересному. «У меня огромное желание рассказать вам историю из Туикенема».

Она о неком капитане Моухуде, который «пристрастился к изучению классики и вольнодумству и постоянно спорил с приходским священником о Дидоне и собственной душе».

Это не совсем то, чего ожидал Мягкий читатель, но он весело приспосабливается к ситуации.

«Я собирался спросить, что вы думаете об американской войне, но мы можем вернуться к этому в другой раз. А теперь давайте историю из Туикенема».

Мягкий читатель любит писателей, которые раскрывают свои интеллектуальные ограничения, но он не любит тех, кто настаивает на том, чтобы рассказывать ему о своих физических недугах. Он питает отвращение к письмам и дневникам, которые являются лишь вкладом в патологию. Действительно, если бы его воля, он позволил бы упоминать только одну болезнь — подагру. Она, несомненно, достаточно болезненна во плоти, но в книге у нее много приятных ассоциаций. Ее интервалы кажутся способствующими воспоминаниям, а ее приступы являются поводами для красноречивых проклятий, которые освещают многие в остальном бесцветные страницы.

При всей своей терпимости к тщеславию, он не любит тот вывернутый вид, который побуждает некоторых болезненных людей записывать мучительные исповеди в собственных грехах. Он готов поверить, что они далеки от совершенства, но скептически относится к их претензиям быть главными грешниками. Трудно достичь отличия в области, где так много конкуренции.

Когда он находит книгу «Жизнь и письма» нечитабельной, он не выдвигает бранных обвинений ни против биографа, ни против биографируемого.

Оба они могли быть интересными людьми, хотя результат в холодном печатном виде не вызывает восторга. Он знает, как изменчиво обаяние личности и как трудно сохранить лучшее. Его друг, который любит обедать вне дома, говорит: «Это были восхитительные люди, которых я встретил вчера за обедом, и какую потрясающую историю рассказал судья! Я смеюсь каждый раз, когда думаю об этом».

«Какую историю?» — спрашивает Мягкий читатель, жаждущий крох, падающих со стола остроумного человека.

«Я не могу вспомнить, о чем именно она была или в чем была ее суть; но это была хорошая история, и ты бы тоже так подумал, если бы слышал, как ее рассказывает судья».

«Безусловно, подумал бы, — отвечает Мягкий читатель, — и я всегда буду верить, по твоему свидетельству, что судья — один из лучших рассказчиков на свете».

Точно так же он верит в интересные вещи, которые великие люди, должно быть, совершали, но которые, к сожалению, никто в то время не записал.

Сам Мягкий читатель не очень чувствует себя как дома в модном литературном обществе. Он застенчивый человек, и его смущение усиливается осознанием того, что он редко добирается до книги, пока люди не перестают о ней говорить. Не то чтобы он гордился этим фактом; ибо он далек от того, чтобы лелеять глупый предрассудок против новых книг.

«„Дэвид Копперфильд“ когда-то был новой книгой, и он был так же хорош тогда, как и сейчас». Просто так получается, что хороших книг так много, что трудно поспевать за процессией. Кроме того, он обнаружил, что о книгах, о которых говорят, можно говорить точно так же, не читая их; это оставляет ему больше времени для его старых любимцев.

«У меня есть милая маленькая история для вас, — говорит очаровательная писательница. — Я уверена, вам нравятся милые маленькие истории».

«Только один кусочек, если можно», — говорит Мягкий читатель.

Несмотря на свой добродушный нрав, есть темы, в которых он нетерпим. Когда он берет в руки историю, которая оказывается лишь «Трактатом для современников», он с негодованием поворачивается к автору.

«Сударь, — кричит он под влиянием глубокого чувства, возвращаясь к просторечию романтики, — вы получили доступ ко мне под предлогом, что собираетесь доставить мне удовольствие; а теперь, когда вы украли часть моего времени, вы сбрасываете всякую маску и признаетесь, что вошли с намерением поучать и что вам все равно, доставлю ли я вам удовольствие или нет! У меня есть желание арестовать вас за получение моего внимания под ложными предлогами! Как гнусно нас обманывают! Только на днях ко мне пришел человек, высоко рекомендованный как архитектор. Я нанял его построить мне Замок в Испании, не считаясь с расходами. Когда я предложил несколько приятных украшений, негодяй отказался на том основании, что никогда не видел ничего подобного в городе, откуда приехал, — Толедо, штат Огайо. Если бы он сослался на честную бедность изобретательности, я бы простил его, но он взял со мной высокомерный тон и сказал, что противоречит его принципам допускать любой инцидент, который не является вероятным. „Кто сказал, что это должно быть вероятно?“ — ответил я. — „Ваше дело — сделать так, чтобы это казалось вероятным“».

Он крайне не одобряет то, что считает мелочной экономией со стороны некоторых романистов при наделении своих персонажей чертами. «Их черты настолько микроскопичны и требуют такого тщательного анализа, что я дохожу до середины книги, прежде чем пойму, кто есть кто. Кажется, будто писатели не уверены, что человеческой натуры хватит на всех. Им следовало бы изучить добрую старую историю об Абукире и Абусире.

„В городе Александрии жили двое: один был красильщиком, и звали его Абукир; другой был цирюльником, и звали его Абусир. Они были соседями, и красильщик был мошенником, лжецом и человеком чрезвычайного нечестия“.

«Теперь здесь писатель и читатель начинают на равных. Нет никаких ненужных сокрытий. Вы знаете, что красильщик — злодей, и вы начеку. Вам не говорят в первом абзаце о цирюльнике, но вы принимаете как должное, что он отличный, благонамеренный человек, которому суждено стать невероятно богатым. И так оно и выходит. Если бы наши писатели следовали этому прямому методу, мы бы меньше слышали о нервном истощении среди читающих классов». Он очень строг к причудливому представлению, которое никому не приходило в голову до прошлого века, — говорить, что героиня некрасива.

«Такое замечание совершенно излишне. Когда я привязываюсь к молодой леди в художественной литературе, она всегда кажется мне необычайно прекрасным созданием. Это чистая дерзость со стороны автора вмешиваться время от времени только для того, чтобы обратить мое внимание на тот факт, что ее цвет лица нехорош, а черты лица неправильны. Это дурные манеры, — и, кроме того, я не верю, что это правда».

Ничто, однако, так не оскорбляет Мягкого читателя, как трюк с разработкой сюжета, а затем отказ разъяснить его и оставление всего без ответа. Он относится к этой неправильно направленной изобретательности так же, как Гарри из книги мисс Эджуорт относился к загадке, которую предложила его сестра.

«Это совсем не то, — сказал он, — по сравнению с другими. Хуже всего то, что после того, как потрудишься над одной загадкой, это ничуть не ведет к другой. Следующая всегда основана на каком-то другом принципе».

«Да, конечно, — сказала Люси. — Никто, кто умеет загадывать загадки, не даст две загадки одного типа; это было бы слишком легко».

«Но тогда, без чего-то, что направляет, — сказал Гарри, — ничего не получится».

«Не обычным твоим способом», — сказала Люси.

«Это именно то, на что я жалуюсь», — сказал Гарри.

«Жалуешься! Но, мой дорогой Гарри, загадки предназначены только для того, чтобы развлекать».

«Но они не развлекают меня, — сказал Гарри; — они только сбивают меня с толку».

Мягкий читатель склонен приписывать недостойные мотивы писателю, чья работа его просто сбивает с толку.

«Ленивый недобросовестный малый берется за работу, а потом бросает ее и оставляет меня заканчивать ее за него. Это явное нарушение контракта! Такое в хорошо управляемом обществе никогда бы не допустили. Представьте, что произошло бы при дворе Шахрияра, где к рассказыванию историй относились серьезно».

Шахерезада посадила Синдбада на движущийся остров.

«Как он выбрался?» — спрашивает Султан.

«Это предстоит выяснить вашему величеству, — лукаво отвечает Шахерезада. — Может, выбрался, а может, и нет. Вот в чем задача».

«С плеч ее голову!» — говорит Султан.

Когда его донимают романисты, которые под видом художественной литературы пытаются взвалить на него «тяжкое бремя всего этого непостижимого мира», Мягкий читатель находит убежище у того, кто никогда его не обманывал.

«Что это будет?» — говорит сэр Вальтер.

«Как вам угодно, сэр Вальтер».

«Нет! Как вам угодно, Мягкий читатель. Если у вас нет ничего другого на уме, как насчет такого начала?—

'Waken! Lords and Ladies gay! On the mountain dawns the day.'

Прекрасное утро, и это галантная компания! Пойдемте с ними!»

«Пойдемте!» — восклицает Мягкий читатель.

Описание Браунингом эффекта от декламации классической поэзии перед бандой пиратствующих греков многим должно показаться преувеличенным:—

«Тогда, поскольку греки есть греки, а сердца есть сердца, И поэзия есть сила, они все разразились Великим радостным смехом с большой любовью».

Поскольку американцы есть американцы, а бизнес есть бизнес, и время — деньги, и жизнь серьезна, мы воспринимаем нашу поэзию гораздо серьезнее. Мы готовы формировать классы, чтобы изучать и обсуждать ее, но эти торжественные собрания вряд ли будут потревожены взрывами «великого радостного смеха».

Мы обычно принимаем поэзию как умственную дисциплину. Это как если бы поэт сказал: «Ну же. Я создам шедевр». На что добросовестный читатель отвечает: «Очень хорошо; я выдержу. Я буду прилежно трудиться, чтобы с ее помощью улучшить свой ум». Кто не трепетал иногда перед длинным рядом британских поэтов в одинаковых переплетах, стоящих жестко бок о бок, как британские гренадеры на параде? Кто не чувствовал, как мужество покидает его при виде этих меланхоличных томов с надписью «Полное собрание поэтических сочинений»? Раньше их называли «Поэтическими останками», и в их облике есть что-то погребальное.

Старый гимн гласит: «Религия никогда не была предназначена для того, чтобы уменьшать наши удовольствия», и то же самое следует сказать о поэзии. Отвращение к поэзии во многом проистекает из привычки относиться к ней так, будто это лишь более сложный вид прозы. Мы настолько находимся под тиранией научного метода, что привычки школьного класса вторгаются, и мы пытаемся извлечь наставление из того, что было предназначено доставить нам радость. Прозаический комментарий заслоняет красоту текста, так что

"The glad old romance, the gay chivalrous story, With its fables of faery, its legends of glory, Is turned to a tedious instruction, not new, To the children, who read it insipidly through."

Одно из самых безжалостных вторжений прозаических способностей в царство поэзии происходит из жажды общей информации. Когда эта жажда становится болезнью, она не удовлетворяется отчетами переписи и статьями из энциклопедий, а оценивает литературу по количеству представленных фактов. Предположим, эти строки из «Потерянного рая» взяты для изучения:—

"Thick as autumnal leaves that strow the brooks In Vallombrosa, where th' Etrurian shades High over-arched embower, or scattered sedge Afloat, when with fierce winds Orion armed Hath vexed the Red Sea coast, whose waves o'erthrew Busiris and his Memphian chivalry."

Какую возможность это представляет для школьного учителя! «Ну же, — кричит он с педагогическим ликованием, — ответьте мне на несколько вопросов. Где Валломброза? Каков характер ее осенней листвы? Ограничьте Этрурию. Что такое осока? Объясните миф об Орионе? Укажите созвездие на карте небес. Где Красное море? Кем был Бусирис? Под каким еще именем он был известен? Кем была Мемфисская рыцарская конница?»

Вот материал для исчерпывающего исследования в географии, древней и современной, истории, ботанике, астрономии, метеорологии, хронологии и археологии. Трудолюбивый студент может получить почти столько же информации из «Потерянного рая», сколько из одного из тех удобных сборников полезных знаний, которые продаются в железнодорожных вагонах за двадцать пять центов. Что касается поэзии Мильтона, то это другое дело.

Сразу после искушения использовать поэму как вместилище для массы побочной информации идет искушение использовать ее для демонстрации собственной проницательности. Как и в первом случае, она рассматривается так, будто это статья из энциклопедии, в другом — так, будто это словесная головоломка. Принимается как должное, что намерение поэта — скрыть мысль, а игра состоит в том, чтобы читатель ее нашел. Мы охотимся за скрытыми смыслами и приветствуем друг друга мрачным приветствием существ в джунглях: «Хорошей охоты!» «Каков смысл этого отрывка?» Кто не слышал этот внезапный вопрос, заданный по поводу самого прозрачного предложения автора, который считается достойным изучения? Непосвященный, в простоте своего сердца, мог бы ответить, что он, вероятно, имеет в виду то, что говорит. Вовсе нет; если бы это было так, «зачем мы здесь?» Мы здесь, чтобы находить скрытые смыслы, и тот, кто находит смысл простым, должен быть остановлен, как Армадо останавливает Мотылька, с

«Определяй, определяй, образованный младенец».

Это словесный маскарад, на который нас пригласили. Неизвестно, какие принцы в обличье нищих, а также анархисты, нигилисты и прочие подозрительно интересные личности могут обнаружиться, когда придет время снимать маски.

В результате всего этого многие люди вовсе отворачиваются от поэтов. Зачем им тратить драгоценное время на попытки разгадать смысл строк, придуманных лишь для того, чтобы сбить их с толку? Есть множество вещей, которые мы не понимаем, и не стоит специально искать их. К тому же, как замечает Поуп,

«Истинная бессмыслица озадачивает больше, чем остроумие».

Сами поэты, словно сознавая, что они вызывают подозрения, склонны оправдываться и стараются показать, что ведут дела на здравой прозаической основе. Вордсворт подал пример такого кропотливого самооправдания. Совесть заставила его загладить вину перед прямолинейной публикой за свои поэтические неосторожности и предложить возместить все убытки. Какое застенчивое оправдание он придумывает для своих благородных строк на могиле Роба Роя: «Мне потом сказали, что меня дезинформировали относительно места захоронения Роба Роя; если это так, то в свое оправдание могу сказать, что писал, опираясь на, казалось бы, надежный источник, а именно на слова одной образованной дамы, жившей в верховьях озера».

На ум приходит предисловие к произведениям «Милой певицы из Мичигана»: «Эта книжечка состоит из правдивых произведений. Все те, в которых говорится об убийстве, смерти или утоплении — правдивые песни, остальные — больше правда, чем поэзия».

Именно против этой ошибочной добросовестности и протестует Мягкий читатель. Он настаивает на том, что истинная «защита поэзии» заключается в том, что у нее совершенно иная функция, нежели у прозы. Ее не следует оценивать с помощью прозаического рассудка; разве что, конечно, эту неповоротливую способность подвергнуть упражнениям по системе Дельсарта, чтобы избавить ее от скованности.

«Когда мне нужно больше правды, чем поэзии, — говорит он, — я обращусь прямо к "Милой певице из Мичигана" или спрошу у той образованной дамы, что живет в верховьях озера. Мне не нравится, когда поэта беспокоят такие мелочи».

Затем он с одобрением читает замечания одного из своих собратьев, жившего в XVII веке, который протестует против тех, «кто отнимает у поэта свободу и заковывает его ноги в кандалы историка. Ибо зачем поэту сомневаться в том, чтобы в рассказе исправлять козни судьбы более восхитительными путями вероятных вымыслов, лишь потому, что суровые историки связали себя обязательством перед истиной; обязательством, которое для поэтов столь же глупо и излишне, как узы ложных мучеников, томящихся в цепях за ошибочное мнение. Но этим я хочу сказать, что истина, повествовательная и прошедшая, есть идол историков (которые поклоняются мертвому), а истина действующая и через свои последствия вечно живая есть госпожа поэтов, которая обретает свое существование не в материи, а в разуме».

Я прекрасно понимаю, что отношение Мягкого читателя многим энергичным людям кажется недостойным нашей индустриальной цивилизации. Эти люди настаивают на том, что мы должны упорно трудиться над поэзией, хотя бы для того, чтобы сохранить самоуважение. Здесь, как и везде, они настаивают на суровом законе: кто не работает, тот не ест. Даже стихи более ранней и простой эпохи, которые может понять любой ребенок, должны быть обременены некой искусственной сложностью. Ученые хранители этих сокровищ настаивают, что их невозможно оценить без предварительной борьбы с «критическим аппаратом» и долгих копаний в «первоисточниках». Это тот же принцип, который заставляет благоразумного домовладельца держать острую пилу и достаточную поленницу дров в качестве испытания для незнакомца, просящего завтрак. Существует немало академического неодобрения в адрес того, кто вопреки всем законам настаивает на наслаждении поэзией по своей собственной «непричесанной, нешлифованной, необразованной, необрезанной, нетренированной, или, скорее, некнижной, или, вернее, неконформистской манере». Я, однако, настолько сочувствую Мягкому читателю, что хочу представить его точку зрения.

Понять поэзию — тщеславное стремление. То, что мы понимаем полностью, — это часть, которая не является поэзией. Именно то, что ускользает от нашего понимания, содержит в себе тайну. Существует невыразимая грация, которая бросает вызов любым попыткам анализа. Поэзия подобна музыке; она призвана не определять идею или описывать факт, а передавать настроение. Настроение может быть настроением очень простого человека — пастуха, наблюдающего за стадами, или крестьянина в поле; или, с другой стороны, это может быть настроение философа, чей ум был поглощен самыми тонкими проблемами бытия. Но в каждом случае настроение должно быть передано нам через некий намек. Мысли и факты должны преобразиться; они должны прийти к нам как бы через более тонкую среду. Как нам говорят, что мы должны пережить религию, прежде чем узнаем, что такое религия, так мы должны пережить поэзию. Поэт — это чародей, а мы — добровольные жертвы его заклинаний:

"Would'st thou see A man i' th' clouds and hear him speak to thee? Would'st thou be in a dream and yet not sleep? Or would'st thou in a moment laugh and weep? Wouldest thou lose thyself and catch no harm? And find thyself again without a charm? . . . . . . . . . . O then come hither And lay my book, thy head and heart together."

Только читатель, поддавшийся очарованию, может видеть этот сон. Поэт может соткать свою историю из самого обычного материала, но «в самой ткани ее есть магия». Если мы осознаем эту магическую силу, мы прощаем отсутствие всего остального. Поэт может быть таким же невеждой, как сам Аладдин, но он обладает странной властью над нашим воображением. По его слову оно повинуется, пересекая континенты, возводя дворцы, рисуя картины. Они говорят: «Мы готовы повиноваться как твои рабы, и рабы всех, у кого в руках эта лампа, — мы и другие рабы лампы».

Это характерная черта поэтической силы. Он не конструирует произведение воображения — он заставляет наши воображения делать это. Вот почему изысканные пассажи с подробным описанием в стихах обычно являются провалами. Стихоплет описывает точно и пространно. Поэт произносит слово, и — престо! — перемена! Мы перенесены в новую страну, и наши глаза «крещены благодатью и привилегией видеть». Многие брались писать описания весны; и некоторые кропотливые люди заставляли себя читать то, что было написано. Я обращаюсь к прологу «Кентерберийских рассказов»; это не о весне, это и есть весна, и я среди тех, кто жаждет отправиться в паломничество. Описание джунглей — дерзость для того, кто попал под чары Уильяма Блейка

"Tiger! tiger! burning bright In the forest of the night."

Те свирепые глаза, светящиеся там в темноте, достаточно освещают сцену. Мгновенно наступает разгар лета, и мы чувствуем всю его восхитительную истому, когда Давид у Браунинга поет о

"The sleep in the dried river-channel where bulrushes tell That the water was wont to go warbling so softly and well."

Первое необходимое условие для наслаждения поэзией — досуг. Демон Спешки — искуситель, а знание — запретный плод в раю поэта. Чтобы наслаждаться поэзией, вы должны отречься не только от своих легко одолевающих вас грехов, но и от своих легко одолевающих вас добродетелей. Вы не должны быть прилежными, спорщиками, добросовестными или энергичными. Я не имею в виду, что вы должны быть человеком с неограниченным досугом и без видимых источников дохода. Я знал некоторых очень добросовестных студентов-литературоведов, которые в свободное от работы время находили время наслаждаться поэзией. Я имею в виду, что если у вас есть только полчаса на поэзию, то в течение этого получаса вы должны быть в неспешном расположении духа.

Поэт отличается от романиста тем, что требует от нас отдыха от наших трудов. Обычный роман — легкое чтение, потому что он берет нас такими, какие мы есть, посреди нашей спешки. Ум весь день работал на экспресс-скорости; то, что делает романист, — это переключает стрелку, и мы мчимся по другому пути. Пар поднят, и колеса крутятся точно так же. Главное по-прежнему действие, и мы жадно переворачиваем страницы, чтобы увидеть, что произойдет дальше, — если только мы не читаем какие-нибудь современные реалистические этюды характеров. Даже тогда нас манит ожидание, что в последний момент что-то может случиться. Но когда мы обращаемся к поэтам, мы оказываемся в стране лотофагов. Атмосфера там — как в идеальный день,

"Whereon it is enough for me Not to be doing, but to be."

В эту страну наши повседневные заботы не могут последовать за нами. Это

"enchanted land, we know not where, But lovely as a landscape in a dream."

Однажды попав в эту заколдованную страну, спешка кажется глупостью. Зачем нам трудиться так, будто мы идем на пари? Это все равно что иметь привилегию присоединиться к Айзеку Уолтону, когда он слоняется в прохладной тени живой изгороди из душистой жимолости, и вместо этого по-хамски тащиться по пыльной дороге, не приняв приглашение кроткого рыболова: «Прошу, давайте отдохнем в этой милой тенистой беседке из жасмина и мирта; и я вознагражу вас бутылкой хереса, а когда вы выпьете за мое здоровье, я повторю стихи, которые обещал вам». Можно, по строгой совести, быть одновременно пешеходом и трезвенником, и все же не найти в себе сил отклонить такое приглашение.

Поэты, которые радуют нас своими стихами, не всегда серьезные люди с важной мыслью, которую нужно донести. Когда я читаю,

"In Xanadu did Kublai Khan A stately pleasure-dome decree,"

Я ни на йоту не стал мудрее, чем был прежде, но я стал гораздо счастливее; хотя у меня нет ни малейшего представления, где была Ксанаду, и лишь самое смутное понятие о Хубилай-хане.

Есть стихи, чье очарование заключается в их неуловимости. Представьте, что кто-то пытается объяснить «Благословенную девицу» Россетти. И все же, когда мы в соответствующем настроении, мы видим ее, как она склоняется

"From the gold bar of Heaven: Her eyes were deeper than the depth Of waters stilled at even; She had three lilies in her hand And the stars in her hair were seven."

Мы смотрим через мистические валы и смутно осознаем, что

"the souls mounting up to God Went by her like thin flames."

Это не астрономия, не теология и не что-либо из того, о чем мы все знаем, — это просто поэзия.

Пусть никто не беспокоит меня попытками разъяснить «Чайльд-Роланд дошел до Темной башни». Мне не нужен Бедекер. Я предпочитаю сбиться с пути. Я люблю тьму больше, чем свет. Мне не нужна топографическая карта холмов, которые

"like giants at a hunting lay, Chin upon hand."

Настроение, в котором мы наслаждаемся такой поэзией, описано в «Предвестниках» Эмерсона.

"Long I followed happy guides, I could never reach their sides. . . . . . . . . . . But no speed of mine avails To hunt upon their shining trails. . . . . . . . . . . On eastern hills I see their smokes, Mixed with mist by distant lochs. I met many travelers Who the road had surely kept: They saw not my fine revelers."

Если наши мысли спешат присоединиться к этим «прекрасным гулякам», радуясь чувству свободы и тайны, наслаждаясь туманом и ветром, не заботясь о достижении цели, лишь бы следовать за сияющими тропами, — все хорошо.

Как есть стихи, которые не предназначены для понимания, так есть стихи, которые не предназначены для чтения; то есть для чтения от начала до конца. Есть, например, «Эндимион» Китса. Я никогда не мог с ним справиться. И все же он восхитителен — это как раз та причина, по которой я не хочу с ним справляться. С чего бы я ни начал, я чувствую, что мог бы так же хорошо остаться там, где я есть. Это сладкая глушь, в которую вводится читатель.

"Paths there were many, Winding through palmy fern and rushes fenny And ivy banks; all leading pleasantly To a wide lawn... Who could tell The freshness of the space of heaven above, Edged round with dark tree-tops?—through which a dove Would often beat its wings, and often, too, A little cloud would move across the blue."

Мы перенесены в самую гущу этой приятности. Глубоко в лесу мы видим прекрасные лица и белые одежды. Мы видим пастухов, идущих к лесному алтарю.

"A crowd of shepherds with as sunburnt looks As may be read of in Arcadian books; Such as sat list'ning round Apollo's pipe When the great deity, for earth too ripe, Let his divinity o'erflowing die In music, through the vales of Thessaly."

Мы видим почтенного жреца, возливающего благоуханное вино, а затем видим самого юного Эндимиона:

"He seemed To common lookers-on like one who dreamed Of idleness in groves Elysian."