«Смотритель в родных краях: очерки естественной истории и сельской жизни»

Падуб — еще одно любимое дерево для палок, и оно приносит больше денег, чем дуб или ясень, из-за своей белизны, подобной слоновой кости, когда с него снята кора. Чтобы получить хорошую палку с набалдашником, часто требуется значительное количество резки и рубки, и это наносит гораздо больший ущерб, чем представляет собой потеря самой палки. Ни терновник, ни дикая яблоня, кажется, не так популярны, как когда-то были для этой цели.

Осенью десятки мужчин, женщин и детей прочесывают изгороди и леса в поисках желудей, которые имеют регулярную цену за бушель или мешок, обеспечивая ценный корм для свиней. Другие ищут бузину, чтобы продать для приготовления вина, и в течение нескольких недель идет торговля ежевикой. Ремонтники стульев и корзинщики часто посещают берег маленького озера или пруда в поисках камыша или флага: старые стулья с сиденьями из камыша все еще можно найти в загородных домах, и они требуют ремонта; а корзины из флага широко используются.

Лесные орехи и фундук, пожалуй, доставляют больше хлопот, чем все остальное; этот плод сейчас стоит денег, и в некоторых графствах урожай орехов ждут так же, как и любой другой урожай — как в Кенте, где выращивают фундук и где беспорядочные сборщики хмеля — большие воры. Я слышал о владельцах рощ, теряющих орехов на десять или пятнадцать фунтов за один набег. Здесь, в этом лесу, не делается попыток получить прибыль от плодов, но это вызывает много хлопот. Похитители орехов не заботятся о том, чтобы пригибать ветки, а ломают их постыдно, уничтожая целые кусты; и по этой причине во многих местах, где сбор орехов когда-то был свободно разрешен, теперь он жестко пресекается. Как раз перед тем, как орехи созревают, их собирают люди, работающие на этом месте, и сбрасывают в мешки, образуя большие кучи у общественных пешеходных дорожек — наглядное доказательство того, что бесполезно входить в лес за орехами.

Егерь считает, что эти нарушители становятся все более грубо озорными с каждым годом. Он помнит времена, когда лес в некоторой мере был свободным и открытым, и, при условии, что у человека не было ружья или его не подозревали в браконьерстве, он мог бродить довольно свободно; в то время как местный рабочий люд ходил туда-сюда самым коротким путем, который мог найти. Но приносят ли железные дороги грубых незнакомцев без уважения к местным властям, или «бродяги» стали более многочисленными, несомненно, что только постоянной бдительностью можно предотвратить полное разрушение. Не только дичь, охраняемая внутри, закрывает эти прекрасные леса для публики, но и бессмысленный ущерб деревьям и кустарникам, бесполезное, бесцельное озорство, так часто практикуемое. Например, столб дыма, вьющийся, как огромная змея, вокруг конечностей большого дерева, а затем уплывающий от самых верхних ветвей, — это необычное зрелище, настолько противоположное обычному ходу идей, что оно обязательно привлечет прохожего. Это работа, конечно, какого-то озорного олуха, который поджег полую внутренность дерева.

Такое дерево, как указывалось ранее, является излюбленным местом обитания птиц и насекомых. Бездумное озорство мальчишек, охраняющих птиц, или пахарей, бродящих по воскресеньям, уничтожает этот «Hôtel de Ville» леса или живой изгороди, центральный дом собраний птиц. Разжечь огонь кажется одним из особых удовольствий этих парней, а иногда и мужчин, которые должны были бы знать лучше; и разжечь его в полом дереве — высший полет гения. Несколько горстей увядшей травы и сухого папоротника, полдюжины сухих палок, спичка — и дело сделано. Полость внутри дерева имеет форму перевернутой воронки, большой внизу и сужающейся кверху, где через остроконечную крышу проникает одна тонкая полоска дневного света. Эта форма удивительно приспособлена для того, чтобы «раздувать» огонь внизу, и поэтому, однажды зажженный, его нелегко потушить. «Трут» тлеет и сильно дымит, и огромный черный столб поднимается в воздух. Так он будет тлеть и дымить днями, пока не останется ничего, кроме обугленного пня. Время от времени в коре и внешнем кольце дерева остается достаточно сока, чтобы остановить огонь, когда он достигает его; и, наконец, он гаснет, будучи не в силах сжечь зеленую оболочку ствола. Даже тогда, настолько сильна жизненная сила, дуб может стоять годами и выпускать листья на своих ветвях — листья, которые, когда умрут, будут задерживаться, не желая падать, почти всю зиму, шурша на ветру, пока почки весны не вытолкнут их.

Более серьезное озорство иногда совершается со спичкой, и с большей целью разрушения. На огромном пространстве утесника за пределами леса на возвышенности охотники почти наверняка найдут добычу, и, если они смогут встать между лисой и лесом, — шумный прорыв вдоль края холмов; неудивительно, поэтому, что и они, и егерь дорожат этой полосой «кустарника». К этому большому укрытию не раз какой-нибудь крадущийся негодяй поджигал, заботясь о том, чтобы зажечь спичку с наветренной стороны, чтобы пламя могло пронестись через все, и выбрать ветер, который также подверг бы опасности лес. Теперь ничто не вспыхивает с такой внезапной свирепостью, как утесник, и нет возможности остановить это. С громким треском и раскачиванием острых языков пламени, видимых за мили даже в полдень, и облаком дыма, разлом катится вперед, слизывая траву, папоротник и вереск; и его горячее дыхание идет впереди него, а взрыв поднимается позади него. Как на пляже волна, кажется, разбивается у подножия, а затем в одно мгновение прибой разбегается вдоль песка, так с самого начала пламя расширяется вправо и влево с жадной алчностью, и то, что пять минут назад было лишь катящимся костром, теперь является стеной огня шириной в четверть мили, и раздувается по мере движения.

Тогда происходит в меньшем масштабе в точности то же самое, что путешественники описывают о горящих прериях Дальнего Запада — паническое бегство тысяч живых существ, птиц и зверей: кроликов, зайцев, лис, ласок, горностаев, барсуков, диких кошек, все несущиеся в безумном неистовстве страха, они не знают куда. Часто, со странным обращением инстинкта, так сказать, они будут сбиваться в кучу прямо на пути пламени, теснясь сотнями там, где должен пройти огонь, и никакое усилие голоса или присутствие человека не прогонит их. Шипящий, трещащий огонь проносится, и в одно мгновение все погибают. Никакого более жалкого зрелища нельзя увидеть, чем ужас этих несчастных существ. Птицы, кажется, летят в дым и задыхаются — они падают и сгорают. Зайцы, совершенно обезумевшие, бросаются почти в руки толпы, которая собирается и, конечно, подбирает то, что может схватить. Пламя чернит и опаляет ели и деревья на краю леса, и следы их прохождения не изглаживаются годами.

Помимо мучений животных, ущерб охоте — как псовой, так и ружейной — огромен и требует долгого времени для исправления; ибо хотя утесник и папоротник вскоре снова прорастают, животный мир не так быстро восстанавливается. Иногда несколько овец, заблудившихся с холмов, зажариваются заживо таким образом; и одна или несколько собак из толпы, наблюдающей за этим, обязательно побегут в пламя, которое, кажется, оказывает очарование на некоторые собачьи умы. Гнев егеря вскипает годы спустя, когда он вспоминает эту сцену, и не поздоровилось бы поджигателю, если бы он попал ему в руки. Но озорство можно так легко совершить, что редко этих негодяев удается поймать.

Глава седьмая.

Профессиональные браконьеры. — Искусство ловли дичи петлями.

Существует три вида браконьеров: местные жители, налетчики, приходящие бандами издалека, и «мучеры» — ребята, которые не делают из этого профессию, но которые иногда слоняются по дорогам и изгородям, подбирая все, что попадается под руку. Филологи могут проследить сходство между нынешним провинциальным словом «mouching» и шекспировским «mitcher», который ел ежевику. Из трех, вероятно, наибольший объем бизнеса делается местными жителями, по принципу, что сидящий игрок сметает банк. Они поэтому заслуживают первоочередного рассмотрения.

Существует популярное мнение, что деревенский браконьер — это праздный, никчемный бездельник с оттенком подлой романтики в характере — богема деревушки, чье зерно гениальности проросло в трудностях и произвело сорняки вместо пшеницы. Это полное заблуждение, по крайней мере, в наши дни. Браконьерство — это больше не развлечение, вещь, которой можно предаваться, потому что

Это мое наслаждение в сияющую ночь В сезон года;

а тяжелый, прозаический бизнес, вопрос фунтов, шиллингов, пенсов, требующий дальновидного, проницательного парня, с силой молчания, способного на деликатность прикосновения, которая почти возводит браконьерство в ранг изобразительного искусства. Настоящий человек часто является трезвым и по всем признакам трудолюбивым индивидуумом, работающим стабильно в течение дня каким-нибудь ремеслом в деревне, как кузнечное дело, изготовление изгородей — то есть изготовление столбов и перил и т. д. — сапожное дело, лужение, или, возможно, на мельнице; несколько замкнутый, одинокий рабочий с превосходным интеллектом и часто передовыми взглядами на «права труда». У него нет аппетита к захватывающим приключениям; его идея — просто деньги, и он смотрит на свою ночную работу точно так же, как на свою дневную работу.

Его главная цель — избежать подозрений, зная, что успех будет пропорционален его мастерству в сокрытии своих операций; ибо в маленьком сообществе, когда человек «подозреваем», сравнительно легко следить за ним, а браконьер знает, что если за ним следят, он рано или поздно должен быть пойман. Секретность не так уж трудна; ибо только с определенными классами ему нужно практиковать скрытность: его собственный класс будет хранить молчание. Если человека видят за работой днем, если он умерен в посещении паба, показывается в церкви и заводит дружбу с местным полицейским (не как сообщник, а чтобы знать его маршрут и движения), он может продолжать годами без обнаружения.

Возможно, наиболее многообещающая позиция для человека, который делает из этого науку, — это деревня на краю гряды холмов, обычно окаймленной большими лесами на нижних склонах. У него тогда есть земля, чтобы работать попеременно, в зависимости от характера погоды и изменений луны. Если погода влажная, ветреная или темная из-за отсутствия луны, тогда широкие открытые холмы безопасны; в то время как, с другой стороны, леса практически недоступны, ибо человек должен иметь глаза кошки, чтобы видеть, чтобы делать свою работу в непроницаемой черноте плантаций. Так что в яркую ночь рассудительный браконьер предпочитает леса, потому что он может видеть свой путь, и избегает холмов, потому что, не имея заборов, о которых можно говорить, наблюдатель может обнаружить его за милю.

Луга с двойными насыпями и густыми живыми изгородями можно «обрабатывать» практически в любое время, поскольку одна сторона изгороди обязательно отбрасывает тень, а кустарники и канавы обеспечивают мгновенное укрытие. По этой причине такие луга — излюбленные охотничьи угодья браконьеров, особенно если они расположены недалеко от лесов и, как следствие, кишат кроликами. Ведь с тех пор, как цена на кроликов так сильно выросла, они стали весьма выгодной добычей, учитывая, что пару дюжин можно поймать без шума и не преодолевая больших расстояний — возможно, в пределах одной изгороди.

Наиболее неподходящая погода — это заморозки, которые наступают рано утром и сопровождаются инеем на траве, — «утиный мороз», как раз достаточный, чтобы помешать охоте на лис. В такую погоду каждый след на траве, когда выходит солнце, выгорает дочерна, словно подошва сапога была из раскаленного железа, и браконьер оставляет за собой неизгладимый след. Но поскольку после «утиных морозов» обычно наступает дождь, нужно лишь немного терпения. Настоящие, крепкие шестинедельные морозы, напротив, очень полезны — дичь держится скрытно. Однако глубокий снег нежелателен: хотя можно собрать много погибших от голода животных, он полностью парализует действия обычного «мастера»: он не может использовать ни проволоку, ни сеть, ни хорька.

Ветреные ночи не любят, особенно охотники на кроликов, которым приходится во многом полагаться на свой слух, чтобы понять, когда кролик движется в «норах» и где он, скорее всего, «выскочит», чтобы схватить его в тот же миг, как он окажется в сети. Но при «таинственном гуле дубов» над головой, треске сухих веток и стоне штормового ветра, проносящегося сквозь боярышник, трудно различить низкий, специфический топот кролика в его катакомбах. Кролика нелегко выгнать в дождь, ибо это животное старается по возможности избегать сырости: он лучше всего «выскакивает», когда сухо и тихо.

Рассудительный человек редко пользуется ружьем, поскольку шум неудобен, а ружье — громоздкий инструмент, который трудно носить скрытно, даже в разобранном виде. В сельской местности существует определенное предубеждение против рабочего человека, имеющего ружье; это неизбежно вызывает подозрения. Профессиональный браконьер — прежде всего капканщик, полагающийся главным образом на ловкое использование силков. Если он и стреляет, то предпочитает пасмурный день, зная, что звук выстрела в тумане разносится едва ли на половину обычного расстояния; и он прочесывает луга, а не заповедники, где выстрел мгновенно привлек бы внимание, тогда как на лугах или пашнях он может остаться незамеченным, как будто стрелял фермер, имеющий разрешение на отстрел кроликов.

Когда желуди созревают и фазаны уходят на большие расстояния от лесных посадок вдоль живых изгородей — это лучшее время для стрельбы; в этот период ни один егерь не может их защитить. Он также наблюдает, где куропатки, ночующие на земле, собираются с наступлением темноты, легко определяя место по их повторяющимся перекличкам, и иногда сбивает трех или четырех одним выстрелом.

Иногда, в начале сезона, еще до того, как законный охотник, возможно, ступил на стерню, и пока выводки еще велики, он видит удачный шанс и двумя или даже тремя унциями дроби сеет среди них опустошение. Он неизменно стреляет по дичи, сидящей на земле, во-первых, потому что не может упустить возможность, а во-вторых, потому что может убить сразу нескольких. Он подкрадывается из-за изгороди, подобно тому как изображен охотник на картине Рубенса в Национальной галерее, пригибаясь, чтобы увидеть, оставаясь невидимым, коричневых птиц на земле. С антикварным кремневым ружьем такая практика была необходима, но в наши дни ничто так не клеймит человека как браконьера, как этот полный отказ соблюдать «правила» охоты.

Когда фазан подстрелен, следующая трудность — перья. Пушистые, мягкие подкрылки разлетаются во все стороны, рассыпаясь по траве, и, если их оставить, они расскажут безошибочную историю. Поэтому их нужно по возможности собрать и спрятать в канаве. Лучшие карманы для переноски дичи — те, что сделаны в полах пальто, с изнанки: многие пальто браконьеров представляют собой один огромный карман за подкладкой.

Когда существует особая опасность быть остановленным и обысканным или когда «добыча» велика, дичь часто прячут в кроличьей норе, стараясь перегородить нору на некотором расстоянии внутри крепкой палкой. Цель этого в том, чтобы, если егерь или охотник пройдет мимо, его собаки, почуяв дичь, попытались разрыть землю и добраться до нее. Поперечная палка помешает этому, и егерь, вероятно, отлупит свою собаку за то, что она отказывается подчиниться, когда ее зовут.

Раньше немало браконьерства совершалось с помощью сетей, в которые загоняли как куропаток, так и фазанов. Если их умело вспугнуть — то есть не слишком торопить, — эти птицы пробегут большое расстояние, прежде чем взлететь, и, если известны их тропы, их можно поймать сетями в значительном количестве. Но в последние годы, поскольку фазаны стали особенно дорогостоящей роскошью, заповедники и места ночевок стали охраняться более эффективно, и этот план стало труднее осуществить. На самом деле местный житель дважды подумает, прежде чем сунуть ногу в заповедник, и, если возможно, предпочитает собирать добычу снаружи. Если в заповедник проникают, птиц сразу же недосчитываются, и поднимается шум; но пропажа «внешних» птиц замечается не сразу.

Проволока — пожалуй, лучший инструмент профессионального браконьера, а наземная дичь — самый прибыльный источник дохода. Зайцы в изобилии водятся на холмах, особенно вблизи мест, где проводятся крупные состязания борзых, где за пять минут можно выгнать из травы дюжину. В этих районах, конечно, холмы охраняются, но зайцев невозможно удержать в границах, и они бродят милями по ночам, прихрамывая своим странным аллюром (когда их не беспокоят) вдоль дорожек, ведущих к пашням на нижних склонах и равнинах. Холмы — широкие и почти бездорожные, практически лишенные изгородей, где нога не оставляет следа на короткой траве и упругом дерне, — особенно благоприятны для незаконной охоты.

Хотя зайцы кажутся бесцельно бродящими, у них есть свои постоянные магистрали или «тропы»; и дело браконьера — обнаружить, какие из этих узких дорожек наиболее протоптаны постоянным использованием. Затем он устанавливает свою проволоку, как можно раньше вечером, насколько это совместимо с его собственной безопасностью, ибо зайцы выходят на промысел с сумерками.

Для успешной установки силков необходимы долгая практика и тонкое мастерство. Во-первых, петля, в которую заяц должен просунуть голову, должна быть точно определенного размера. Если она будет слишком мала, он просто оттолкнет ее; если слишком велика, его тело проскользнет сквозь нее, и будет захвачена задняя нога: будучи изогнутой, она, вероятно, затянет петлю. Затем, если он пойман за заднюю ногу, несчастное существо, обезумев от ужаса, будет кричать во весь голос; а заяц кричит в точности как человек, попавший в беду. Звук, хорошо понятный сторожам, сразу выдаст происходящее. Но поблизости может не быть сторожей; и в этом случае несчастное животное будет дергаться всю ночь, пока проволока полностью не оголит нижнюю кость ноги, и утром, если кто-то будет проходить мимо, его прыжки, скачки и кувырки, конечно, будут замечены. Иногда он закручивает проволоку до тех пор, пока она не лопнет, и так спасается — но, вероятно, чтобы умереть мучительной смертью, поскольку медь или латунь почти наверняка вызовут заражение плоти. Большей жестокости трудно себе представить. Браконьер, однако, очень стремится этого избежать, так как это может привести к обнаружению; и если его проволока установлена правильно, животное просто вешается, остановленное внезапным рывком, который убивает его за две секунды, и с меньшей болью, чем та, что причиняется укусом патрона охотника.

Требуется опыт, чтобы установить петлю на нужной высоте над землей. Это измеряется путем помещения сжатого кулака на землю, а затем прикладывания к нему вытянутого большого пальца другой открытой руки, растягивая его, как при измерении пядью, когда кончик мизинца дает правильную высоту для нижнего изгиба петли — это, как правило; но искусные браконьеры слегка варьируют ее, чтобы соответствовать рельефу местности. Заяц держит голову гораздо выше, чем можно подумать; и он очень силен, поэтому колышек, удерживающий проволоку, должен быть вбит прочно, чтобы выдержать его первый судорожный рывок. Маленький вертикальный колышек, чья развилка удерживает проволоку поперек «тропы», не должен быть поставлен слишком близко к пути зайца, иначе он его увидит, и он должен быть достаточно жестким, иначе его голова оттолкнет проволоку в сторону. Сразу за кочкой травы — излюбленное место для установки силка; трава частично скрывает его.

Браконьер навещает свои силки очень рано утром и, если он рассудителен, неизменно снимает их, независимо от успеха, потому что их могут увидеть днем. Половина людей, оштрафованных магистратами, были пойманы егерями, которые, заметив проволоку, оставляли ее, но устанавливали наблюдение и ловили нарушителей с поличным. Профессиональный браконьер никогда не оставляет свои силки установленными на весь день, если только внезапная перемена погоды и упомянутый ранее «утиный мороз» не мешают ему приблизиться к ним, и тогда он навсегда бросает эти конкретные силки. По этой причине он не устанавливает больше, чем может легко обслужить. Если он добывает трех зайцев за ночь (по оптовой цене 2 шиллинга 6 пенсов за каждого), он хорошо вознагражден. Кроликов также ловят проволокой в больших количествах. Петля немного меньше и должна быть на расстоянии всего одной пяди от земли.

Но хорек — главный помощник браконьера при ловле кроликов: для этого нужны двое мужчин, по одному с каждой стороны «норы», и хорек, который не «заляжет» — то есть не останется в норе пировать, пока не уснет. Хорьки удивительно различаются по характеру, и браконьер выбирает своего с осторожностью; иначе, если хорек не выйдет, егеря наверняка найдут его на следующий день охотящимся на свой страх и риск. Часть секрета заключается в том, чтобы правильно его кормить, чтобы у него был достаточный аппетит для хорошей охоты, и в то же время он быстро насыщался вкусом крови. Мастерство необходимо при установке сетей у входа в норы; но, помимо простого навыка, легко приобретаемого, в ловле с хорьком мало чему можно научиться.

Самая большая трудность с любой дичью — добраться домой незамеченным с добычей. Егеря прекрасно это знают; и в случае с крупными поместьями, оставляя одного или двух помощников возле заповедников, они патрулируют проселочные дороги и тропинки, в то время как полиция следит за перекрестками и дорогами, ведущими в деревни. Если человек идет в исключительно ранний час с подозрительно раздутыми карманами пальто, есть все основания для его обыска. Одно преимущество использования проволоки или сетей перед ружьем здесь очень заметно: все, что подстрелено, кровоточит и пачкает карман — подозрительный признак, даже если он пуст; удушение не оставляет следов.

Не зная маршрута полицейского и поста егеря, браконьер не может действовать в больших масштабах. Однако у него нет особых проблем с выяснением этих вещей; рабочие, которые сами не занимаются браконьерством, горячо сочувствуют и шепотом делятся информацией. Есть основания полагать, что люди иногда напиваются, или достаточно сильно, чтобы очень успешно симулировать опьянение, с единственной целью — провести всю ночь вне дома с хорошим оправданием и таким образом обнаружить засаду полицейского. Обнаружив человека, которого он знает как обычно трезвого, в состоянии опьянения на пустынной дороге, где он не причиняет вреда никому, кроме себя, полицейский добродушно провожает его домой, ограничившись лишь предупреждением.

Скупщиков дичи много, и они самые разные. Известно, что владельцы дешевых пивных закупают большие партии. Иногда местный мясник, торгующий свининой в небольших объемах, покупает и переправляет ее, имея возможность отправлять корзины и т. д., не вызывая подозрений. Иногда каналом связи служат возчики; и нет сомнений, что низший класс торговцев дичью в провинциальных городах получает немало таким путем. Лондонский торговец, получающий сразу крупные партии, конечно, не имеет возможности отличить браконьерскую дичь от другой. Люди, которые покупают кроликов, добытых егерями с помощью хорьков зимой в лесах и заповедниках, и которые часто покупают на 100 фунтов стерлингов или более за сезон, имеют особые возможности для перевозки браконьерских животных, тщательно припрятанных для них в канаве на их пути. Этот факт, ставший известным, побудил джентльменов отобрать эти контракты на кроликов у местных жителей и предпочесть покупателей издалека, которым потребуется некоторое время, чтобы познакомиться с местными браконьерами.

Налетчики, которые приходят бандами, вооруженными ружьями, и стреляют в заповедниках, обычно являются отбросами промышленных городов, возглавляемыми или направляемыми человеком, изгнанным из деревни за плохое поведение и знающим местность. Эти банды не проявляют никакого мастерства; полагаясь на свою численность, оружие и известную отчаянность характера, чтобы защитить себя от ареста, что им удается в девяти случаях из десяти. Нельзя ожидать, что егеря и полицейские будут противостоять таким зверям, как эти молодчики; однако они иногда делают это и получают заряд дроби.

«Бродяги» крадутся вдоль живых изгородей по воскресеньям с борзыми собаками и хватают кролика или зайца; они не причиняют большого ущерба, кроме как вблизи больших городов, где их очень много. Пастухи также иногда промышляют этим — их собаки бывают очень искусны; а пахари ставят проволоку в воротах или проломах, где они заметили след зайца, но это только для собственного пропитания и не имеет большого значения по сравнению с работой настоящего местного профессионала. Эти постоянные «мастера» образуют класс, который, вероятно, сейчас многочисленнее, чем когда-либо; причины этого — во-первых, высокая стоимость дичи и огромный спрос на нее с тех пор, как птица стала такой дорогой, и, во-вторых, легкость передачи теперь, когда железные дороги распространились в самые отдаленные районы и быстро уносят корзины или посылки вне досягаемости. Браконьерство, по сути, при умелом подходе — прибыльный бизнес.

Некоторое случайное браконьерство совершается без всякой помощи, кроме рук, особенно в суровую погоду, которая делает всех диких животных «тупыми», как говорят в провинции, — то есть глупыми, медлительными. Даже зайца иногда ловят руками, когда он притаился в своей лежке. Требуется наметанный глаз, точно знающий, куда смотреть среди травы, чтобы обнаружить его, спрятанного в пучке под сухими, мертвыми стеблями. Неопытный человек, случайно увидевший так сидящего зайца, естественно, остановился бы при ходьбе, чтобы лучше его рассмотреть; после чего животное, почувствовав, что его заметили, мгновенно бросилось бы наутек. Вы должны убедить зайца, что он не замечен; и пока он не замечает никакого резкого движения или признака узнавания — его глаз следит за вами с момента входа в поле — он будет оставаться неподвижным, полагая, что вы пройдете мимо.

Браконьер, заметив свою дичь, смотрит прямо перед собой, никогда не поворачивая головы, но незаметно меняет курс и тихо приближается сбоку. Затем, в момент прохождения, он молниеносно падает на колено и хватает зайца прямо за затылок. Это единственное место, где внезапный захват удержит его в судорожном ужасе — он удивительно силен — и почти прежде, чем он успеет вскрикнуть (как он это сделает), левая рука плотно сжимается вокруг задних ног. Вытянув его во всю длину поперек колена, правым большим пальцем, с особым поворотом, он сворачивает ему шею, и тот мгновенно погибает. В этом есть что-то от навыка палача, что является неизменным способом убийства кроликов при ловле с хорьком или живьем; и все же это самый милосердный способ, ибо смерть наступает мгновенно. Очень легко растянуть большой палец, обучаясь этому трюку.

Браконьер иногда кладет свою шляпу осторожно на землю, когда впервые замечает сидящего зайца, а затем скрытно приближается с противоположной стороны. Заяц наблюдает за шляпой, в то время как настоящий враг подходит незамеченным, или, если замечены оба, он в сомнении, в какую сторону броситься. В пасмурный, холодный день зайцы сидят до тех пор, пока собаки охотника не окажутся почти вплотную к ним, почти до тех пор, пока их не приходится выгонять пинками. В другое время в той же местности они, напротив, слишком пугливы. Иногда рабочий, возможно, «туманщик», пересекающий луга медленными шагами, находит кролика, сидящего таким же образом среди травы или в сухой борозде. Мгновенно он бросается плашмя на землю с надеждой прижать животное к земле. Маневр, однако, часто не удается, и кролик выскальзывает прямо из его рук.

Браконьер никогда не отдыхает; нет сезона, когда его мародерские экспедиции прекращаются на время; он не признает никаких «запретных периодов» вообще. Почти каждый месяц имеет свою подходящую для него дичь, и он всегда может переключиться на что-то другое. В самый разгар лета есть молодые кролики, на которых всегда есть спрос в городах, и зайчата, которых легко подбирает борзая собака.

Я знал пару мужчин, которые брали пони и повозку для этой специальной цели и совершали приятную экскурсию по холмам и долинам, по глубоким проселочным дорогам и через открытые холмистые земли, взяв с собой две или три такие собаки, чтобы выпускать их, когда представляется возможность. Их вид, когда они грохочут мимо, конечно, не располагает к себе; выражение лиц их четвероногих друзей, рысящих под повозкой или выглядывающих из-за борта, с первого взгляда выдает в них «собирателей брошенных мелочей»; но вы не можете арестовать этих джентльменов, мирно едущих по «королевской дороге», просто потому, что у них неприятный вид. Из повозки у них лучший обзор, чем пешком; стоя, они могут видеть поверх умеренно высокой изгороди, и они могут совершить быстрое отступление, если необходимо, с помощью выносливого пони. Проезжая мимо лугов, они замечают изрядное количество кроликов, кормящихся на короткой отаве. Они останавливаются у ворот, и один из них спешивается. С собаками он крадется вдоль изгороди (цель — оказаться между кроликами и их норами) и вскоре посылает собак на их миссию. Борзые почти наверняка поймают пару — молодые кролики не так быстры и не так ловки в петлянии, как старые. Прежде чем фермер и его люди, которые перевозят летние стога на соседнем поле, смогут вполне понять, что за необычная суета там происходит, браконьеры уже уезжают, удобно покачиваясь, с дичью, спрятанной под старым мешком или соломой.

Их следующая попытка — среди пашен, где созревает зерно и пока еще не работают жнецы, так что путь почти свободен. Здесь они подбирают зайчонка, и, возможно, собаки ловят в изгороди слабого молодого куропатку, неспособного хорошо летать. Егерь только что прошел через рощи, граничащие с дорогой, и оставил их, как он думает, в безопасности. Они наблюдают за его фигурой, медленно исчезающей вдали с поворота дороги, а затем посылают собак в подлесок. Зимой мужчины возят с собой хорьков в повозке вроде этой.

Отчаянные банды, которые время от времени прочесывают заповедники, бросая вызов егерям своей численностью и репутацией насильников, иногда привозят с собой лошадь и телегу, не столько для скорости побега, сколько для перевозки тяжелого мешка с дичью. Такое транспортное средство, управляемое одним человеком, к тому же часто не вызывает подозрений, хотя может быть наполнено фазанами под мешками и сеном. Немало того, что можно назвать случайным браконьерством, также делается на колесах.

Некоторые владельцы дешевых пивных в сельской местности часто совмещают торговлю спиртным с бизнесом по продаже свиней, телят, картофеля и т. д. и держат легкую повозку или подобное транспортное средство. Теперь, если кто-то обратит внимание на более сомнительные из этих пивных, он заметит, что вокруг них обычно крутится много неухоженных, грубо выглядящих собак. Они, конечно, следуют за своим хозяином, когда он отправляется в свои короткие поездки с места на место; и они вполне способны на пакости. Такие люди, может, и не делают браконьерство своим бизнесом, но если при проезде мимо заповедника собаки разбредутся и принесут что-то съедобное, ну что ж, очень легко спрятать это под сиденьем вместе с картофелем. Иногда человек достаточно смел, чтобы возить ружье таким образом — выскочить, когда видит шанс, сделать выстрел, и назад, и прочь, прежде чем кто-то поймет, что именно происходит.

Почему-то всегда находится рынок для дичи не в сезон: она «сбывается» где-то, точно так же, как воры сбывают краденые драгоценности. Точно так же и рыба, даже когда она явно непригодна для стола, в самый разгар нереста, пользуется готовым спросом, если власти закрывают на это глаза. Любопытно, что находятся люди, готовые покупать рыбу в таком состоянии; но несомненно, что они это делают. Весной, когда, казалось бы, птице и зверю можно было бы дать передышку, браконьер так же занят, как всегда, охотой за яйцами. Яйца фазанов и куропаток в огромных количествах покупаются и продаются самым гнусным образом. Есть подозрение, что некоторые из менее респектабельных заводчиков, которые разводят диких птиц, как домашнюю птицу, на продажу, не слишком разборчивы в том, у кого они покупают яйца; и, как мы уже отмечали ранее, некоторые егеря также виновны в этом деле.

Яйца чибисов, опять же, являются предметом торговли весной; сейчас они защищены законом, но приходится опасаться, что этот указ в значительной степени остается мертвой буквой. Яйца пигалицы, или чибиса, как по-разному называют эту птицу, ищут с большим упорством и считают деликатесом. Эти птицы часто встречаются на общинных землях, где трава очень грубая и перемежается пучками камыша, в болотистых местах и на лугах, подверженных затоплению зимой. Гнездо на земле часто устраивается в углублении, оставленном копытом лошади в мягкой земле — в любой небольшой ямке, по сути; и оно так скрыто, или, скорее, так мало отличается по виду от общего дерна вокруг, что его легко пройти, не заметив. Вы можете буквально наступить на него и тем самым раздавить яйца, прежде чем увидите его.

Осознавая, что самое тщательное наблюдение может не помочь найти то, что он ищет, похититель яиц применяет простой, но эффективный план, с помощью которого он страхуется от того, чтобы не пропустить осмотр ни одного фута поля. Уроните перочинный нож или какой-нибудь подобный предмет посреди большого луга, и вы обнаружите величайшую трудность в том, чтобы найти его снова, когда трава растет высокой, как весной. Вы можете думать, что прошли каждый дюйм, но несомненно, что это не так; неровности земли незаметно отклоняют ваши шаги, и очень трудно держать прямую линию. Что требуется, так это что-то, чтобы зафиксировать взгляд — то, что моряк назвал бы «пеленгом». Это похититель яиц находит в трости. Он вонзает острие в землю, а затем медленно ходит кругами вокруг него, каждый раз увеличивая круг, и таким образом прочесывает каждый дюйм поверхности своим взглядом. Когда он отходит от палки настолько, что чувствует, что его шаги становятся неуверенными, он убирает ее и начинает снова в другом месте. Человек, не знающий этого простого трюка, будет обыскивать поле до изнеможения и заявит, что ничего нельзя найти; другой, знающий эту уловку, выйдет и вернется через час с полными карманами яиц.

В те ясные, яркие зимние ночи, когда полная луна почти в зените, и «четкость» дерева и ветви в потоке света кажется равной, если не превосходящей таковую в полдень, некоторое браконьерство совершалось с помощью конского волосяного силка на конце длинного тонкого прута. В стране все еще есть некоторые районы, более или менее покрытые лесом, которые из-за древних прав не могут быть огорожены. Здесь искусство ловли силком сохраняется; петля коварно накидывается на голову птицы, пока она на насесте. Постоянной практикой можно приобрести удивительную ловкость в этом трюке; мужчины могут поймать силком почти любую птицу средь бела дня. У многих птиц любимое место для гнезда — в дупле дерева, доступ к которому осуществляется через сгнившее отверстие от сучка, и их иногда ловят силком, когда они выбираются наружу. Говорят, что для крупной дичи используется тонкая гибкая медная проволока. Этот метод поимки особенно подходит для взглядов орнитолога, для которого является целью избежать порчи перьев дробью.

Время от времени появляется птицелов, приманивающий вьюрков из изгородей для продажи в качестве клеточных птиц в Лондоне. Некоторые из этих людей, без какой-либо механической помощи, могут имитировать «призывный» крик птицы, которую они желают поймать, так, чтобы обмануть самый натренированный слух. Эти молодчики — большая помеха, и они полностью очистят переулок от всех птиц, чье пение делает их ценными. Таким образом, некоторые местности были полностью очищены от щеглов, которые раньше были обычным явлением. Егеря, конечно, не допустят их на частную собственность; но во всех сельских районах есть широкие пустыри — например, там, где сходятся две или более дорог, — широкие полосы зеленого дерна, бегущие вдоль шоссе, и остатки того, что в прежние времена было общинными землями; и здесь птицелов ведет свою торговлю. Так случается, что именно эти пустыри часто являются самыми любимыми местами обитания щеглов, например, которые особенно любят пух чертополоха, а чертополох, естественно, в основном процветает на необрабатываемой земле. Эти люди и общий класс бездельников испытывают здоровый страх перед егерями, которые смотрят на них с крайним подозрением.

Фермеры и сельское сообщество в целом вряд ли отдают должное егерю как защите от воров и озорных негодяев. Знание того, что он может в любое время появиться из-за угла, даже посреди ночи, оказывает решительно благотворное влияние на умы тех, кто рыщет вокруг. Пьяные олухи считают забавным снимать ворота с петель и позволять скоту и лошадям разбредаться, срывать перила и особенно сталкивать камни с парапетов мостов, перекинутых через небольшие ручьи. Они считают умным с плеском сбрасывать их в воду или сваливать полдюжины ярдов «сухой кладки». Во многих местах поля обычно огорожены вдоль дороги такими стенами, которые построены из плоского камня, выкопанного прямо под поверхностью, и используются без раствора. Есть люди, которые делают бизнес на строительстве этих стен; требуется некоторое мастерство и терпение, чтобы подобрать камни и правильно их подогнать. Они очень хорошо служат своей цели, но самое плохое в том, что если процесс разрушения начат, он легок и быстр. Иногда совершаются гораздо более серьезные правонарушения, чем эти, такие как нанесение ножевых ранений лошадям и другие увечья. Тот факт, что поля регулярно обходятся егерями и их помощниками днем и ночью, не может не служить сдерживающим фактором для действий такого рода.

Глава восьмая.

Полевой детектив — Браконьерство рыбы.

На тропинках через лесные посадки и поля нет верстовых столбов, по которым пешеход мог бы рассчитать пройденное расстояние; не является надежным критерием и затраченное время из-за меняющегося характера почвы — то твердой, то скользкой, — так что темп не является равномерным. Но эти кривые тропинки — ни одна тропинка никогда не бывает прямой — на самом деле представляют гораздо большее расстояние, чем можно было бы предположить, если бы пространство от точки до точки измерялось на карте. Так что егерь, совершая свои обходы, хотя и не соперничает с профессиональным ходоком, в течение года покрывает несколько тысяч миль. Он редко проходит менее десяти, а вероятно, часто двенадцать миль в день, посещая определенные точки дважды — то есть утром и вечером — и часто в дополнение, если у него есть какие-либо подозрения, совершая обходы. Легко пройти милю в одном поле небольших размеров, когда необходимо пройти вверх и вниз по каждой стороне четырех длинных живых изгородей, и взад и вперед, следуя ходу борозд.

Глаз егеря всегда настороже в поисках проволоки браконьера; и там, где трава высокая, обнаружить ее часто бывает утомительной задачей, поскольку он может пройти в нескольких ярдах и все же пропустить ее. Канавы и большие кусты ежевики тщательно осматриваются, потому что в них браконьер часто прячет свое ружье, сети или дичь, даже если не находится под непосредственной угрозой поимки. Причина в том, что его коттедж может быть внезапно обыскан: если не властями, то полицейский под тем или иным предлогом может неожиданно поднять защелку или заглянуть в надворные постройки, а перья и мех склонны выдавать свое присутствие самым неожиданным образом. Одно единственное перо, один единственный пушистый кусочек меха, пропущенный из виду, достаточно, чтобы погубить его, ибо это вещи, о которых невозможно дать приемлемое объяснение.

В сухую погоду браконьер часто прячет свои инструменты: особенно это касается случаев после более чем обычно рискованной вылазки, когда он знает, что его дом довольно наверняка будет обыскан, а за всеми его движениями будут следить. Полое дерево — обычный ресурс — старая ива обычно становится полой в старости — и с помощью куска гниющей древесины или полоски мертвой коры его инструменты искусно прикрываются. Под карнизами сараев и надворных построек воробьи делают норы, выдергивая солому, и ночуют в этих защищенных местах в суровую погоду, тепло защищенные от мороза; другие мелкие птицы, такие как крапивники и синицы, делают то же самое; и браконьер пользуется этими норами, чтобы спрятать свою проволоку.

Ружье находили раньше времени спрятанным в куче навоза, такие часто можно увидеть в углах полей. Эти кучи иногда остаются на год или более, чтобы материалы могли полностью разложиться, и поверхность быстро покрывается буйным ростом сорняков. Браконьер, выбирая сторону близко к изгороди, куда никто не пошел бы, выкапывал место под этими сорняками, частично заполнял его сухой соломой и клал на нее свое ружье. Грубая доска, положенная поверх, защищала его от сырости; и отверстие закрывалось «бычьими кочками» — то есть грубой травой из борозд, нарубленной (не в отличие от садового дерна) — и брошенной на навозную кучу гнить. Если егерь обнаруживает что-то подобное, он оставляет это нетронутым, но устанавливает наблюдение и таким образом застает врасплох владельца сокровища.

Егерь особенно внимателен к движениям рабочих, занятых в полях; особенно во время обеда, когда люди с куском хлеба и ломтиком бекона — удерживаемым на хлебе небольшим кусочком корки и нарезанным перочинным ножом — склонны бродить вокруг изгородей, конечно, с самыми невинными мотивами, любуясь красотами природы. Медленно бродя таким образом, они бросают косой взгляд на свою проволоку, установленную в «дрок» — то есть мостик через канаву, образованный широким плоским камнем, — который случайно оказывается излюбленной магистралью кроликов. В наши дни, в этот век дренажа, короткие бочкообразные дренажи из кирпича или больших глазурованных труб часто прокладываются через толстые насыпи; они сухие неделями, и зайцы проскальзывают через них. Проволока или капкан, установленные здесь, совершенно вне обычного наблюдения; и егерь, который знает, что не может осмотреть каждый дюйм земли, упрощает процесс, тихо отмечая движения людей. Проходя мимо поля, где они работают день за днем, и понимая сельскохозяйственный труд, он осознает, что им нет необходимости посещать живые изгороди и насыпи в сотне ярдов, и если он увидит что-то подобное, круг его подозрений постепенно сужается, пока он не наткнется на точное место и человека.

Ворота и проломы получают тщательное внимание — ищут необычные следы ног в грязи. Иногда он обнаруживает след меха или перьев, или пятно крови на перекладинах или перилах, где груз кроликов или дичи был подвешен на несколько минут, пока носильщик отдыхал. Кроличьи норы в насыпях отмечаются: это становится настолько делом привычки, что делается почти бессознательно и без усилий, пока он идет; и что-то необычное — как сильно потревоженный песок, отпечаток сапога, кусты, сломанные или срезанные для удобства установки сети — видно в одно мгновение. Если есть какая-либо возвышенность — леса часто находятся на склоне — у егеря здесь есть пост, откуда можно получить всесторонний обзор, и он часто использует эту естественную обсерваторию, скрываясь за стволом дерева.

Переулки, дороги и общественные тропинки, пересекающие поместье вблизи заповедников, являются постоянным источником беспокойства. Многие поля пересекаются целой сетью тропинок, половина из которых очень мало полезна, но не может быть закрыта. Ничто не вызывает столько недоброжелательности в сельских районах, как попытка перенаправить или закрыть такую тропу. Жители коттеджей наиболее упорны в этих «правах» и редко променяют их на какое-либо преимущество. «Там всегда была тропа через тот луг во времена старых людей» — вот их единственный ответ, бесконечно повторяемый; и владелец собственности, вместо того чтобы стать непопулярным, отказывается от убеждений. Опасность для дичи от этих путей возникает из-за невозможности немедленно остановить подозрительного персонажа. Если он прорывается через изгородь, это другое дело; но закон справедливо ревнив к свободе субъекта на общественной тропе, и вы не можете повернуть его назад.

Также нет никакой пользы обыскивать человека, чьи инструменты, с моральной уверенностью, спрятаны в какой-нибудь изгороди. С руками в карманах и короткой трубкой во рту он может прогуливаться вдоль края заповедника, если только тропа, как это часто бывает, идет по краю; и вскоре смеркается, а егерь или егеря не могут быть везде одновременно. Нет ничего, что могло бы помешать таким молодчикам, как эти, красться по поместью с борзой собакой по пятам — своего рода собакой, одаренной большой проницательностью, почти такой же быстрой, как грейхаунд, и гораздо лучше приспособленной для подбора дичи, когда она настигнута, что является трудностью грейхаунда. Их можно научить подчиняться самому слабому знаку или звуку от своих владельцев. Если последние воображают, что сторожа поблизости, борзая крадется близко позади, строго придерживаясь тропы. Вскоре, если браконьер лишь поднимет палец, прочь бросается собака и не пропустит ничего, что ей попадется. Борзая всегда имела дурную репутацию, которая, конечно, принадлежит не собаке, а ее хозяину. Если бы человеку пришлось добывать себе пропитание охотой в манере краснокожих индейцев, вероятно, это была бы лучшая порода для его целей. Многие пастушьи собаки сейчас имеют примесь борзой в своей породе и хороши в браконьерстве.

Воскресенье — худший день для егеря; праздные, грубые персонажи из соседнего города высыпают в сельскую местность и требуют дополнительной бдительности. В воскресенье егерь, из уважения к дню, действительно не носит свое ружье, но он работает еще усерднее, чем в будние дни. Пока звонят колокола к церкви, он на ногах у края заповедников. Он должен поддерживать своего рода наблюдение за пивными в деревне, что делается с помощью районного полицейского, ибо они являются не только местами, где продается большая часть дичи, но и местом встречи тех, кто планирует налет.

Если полицейский замечает необычную суету или прибытие странных людей без какого-либо видимого дела, он сообщает егерю, который затем заботится о том, чтобы удвоить своих часовых и лично посещать их в течение ночи. Эта ночная работа очень утомительна после его долгих прогулок днем. Большая цель — быть на ногах рано утром — как раз перед рассветом: это время, когда браконьеры возвращаются, чтобы проверить свою проволоку. Днем он часто меняет свои маршруты, чтобы появиться на месте, когда его меньше всего ожидают; и имеет регулярные места встреч, где его помощники встречают его со своими отчетами.

Цыгане, которые путешествуют по дороге в караванах, доставляют ему бесконечные хлопоты; они знатоки браконьерства, и каждый фургон обычно сопровождается парой собак. Движения этих людей настолько нерегулярны, что невозможно быть всегда готовым к ним. Их подозревают в том, что они являются получателями браконьерской дичи, покупая ее у местных профессионалов. Под предлогом нарезки дерева для шампуров, часто называемого кизилом, которое они расщепляют и заостряют для мясников, они бродят по открытым холмам, где оно растет, разбивая лагерь в диких, нехоженых местах и находя массу возможностей для браконьерства. Холмистую местность труднее всего охранять.

Затем люди, которые выходят из городов, якобы для сбора первоцветов ранней весной или папоротников, которыми они торгуют от двери к двери; и люди, собирающие водяной кресс, которые бывают на лугах и ручьях дважды в год, весной и осенью, требуют постоянного надзора. Невинно выглядящая корзина или небольшой мешок из-под грибов уже не раз, при переворачивании вверх дном, обнаруживались содержащими пару кроликов или прекрасного молодого зайчонка. Эта детективная работа, по сути, никогда не заканчивается. Нет конца трюкам и уловкам, практикуемым, и со всем своим опытом и осторожностью егерь часто бывает перехитрен.

Отношения между сельскохозяйственными рабочими и егерем не самые сердечные; на самом деле, существует непрерывное недоверие с одной стороны и постоянные попытки перехитрить с другой. У пахарей, возчиков, пастухов и «туманщиков» так много возможностей, пока они ходят по полям, и они никогда не упускают шанс получить хороший обед или полкроны, когда они им представляются. Более высокая заработная плата ни в малейшей степени не уменьшила браконьерство, регулярное или случайное; напротив, по какой бы причине это ни происходило, есть веские основания полагать, что оно растет. Если рабочий, пересекающий поле, видит зайца или кролика, притаившегося в своей лежке, что мешает ему внезапно пронзить животное своим вилами, как копьем, и пригвоздить его к дерну? Есть масса способов спрятать мертвую дичь — под соломой или сеном, в густых зарослях крапивы, которые обычно вырастают снаружи или позади коровника.

Почему егерь проявляет такой благожелательный интерес к прогрессу огородничества, как это видно на примере приусадебных участков возле деревни, которые обычно находятся на поле, отведенном главным землевладельцем для этой цели? Лично или через доверенное лицо егеря очень часто можно увидеть смотрящим через коротко подстриженную изгородь, которая окружает это место, и время от времени он совершает прогулку вверх и вниз по узким дорожкам между участками. Его собака принюхивается к кучам мусора или под виноградными лозами картофеля. Люди за работой удивительно вежливы и обходительны с джентльменом в вельветовой куртке, который, со своей стороны, столь же болтлив с ними; но оба в глубине души очень хорошо знают, почему и зачем этот интерес к сельскому хозяйству. Почти все виды дичи привлекаются садами, подразумевая, конечно, что они расположены на расстоянии от домов, как эти участки. Там есть запас свежей, сочной пищи различных видов: часто также, после того как большой участок был обработан для садовых продуктов, арендатор засеет его ячменем, бобами или овсом, по принципу севооборота; и эти небольшие площади зерна имеют странное очарование для фазанов, и зайцы задерживаются в них.

Кролики, если их не беспокоить, особенно любят садовые овощи. Весной и в начале лета они будут делать те короткие норы, в которых приносят потомство под виноградными лозами картофеля, находя почву легкой для работы, сухой, а место защищенным густыми зелеными стеблями и листьями. И кролики, и зайцы причиняют значительный ущерб, если им позволить бегать по месту без контроля. Арендаторы участков, однако, вместо того чтобы прогонять их, беспокоятся, чтобы они приходили, принюхиваясь и прихрамывая по участкам в сумерках, и их сильно подозревают в том, что они позволяют культурам, особенно нравящимся дичи, оставаться в земле до самого последнего периода, чтобы они могли поймать ее силком.

Много добрых слов было сказано об участках, и, несомненно, они являются большим поощрением для рабочего; однако даже этим преимуществом обычно злоупотребляют. У арендаторов нет оснований для жалоб на ущерб их урожаю, потому что егерь, по одному их слову, не потерял бы ни минуты времени, убивая или прогоняя нарушителя; и в знак признания честности и в возмещение ущерба, если таковой имеется, пара кроликов была бы подарена человеку, который принес жалобу. Но рабочий, если он замечает следы зайца, бегущего на его участок с зерном, или подозревает, что там прячется фазан, тщательно хранит это знание при себе. Он знает, что фазан, если вы сможете подобраться достаточно близко к нему, прежде чем он взлетит, — неуклюжая птица, и достаточно большая, чтобы предложить хорошую мишень, и может быть сбит ловко брошенной крепкой палкой. Поскольку очень вероятно, что фазан — молодой и (еще не прошедший свое крещение огнем) только недавно регулярно кормившийся, он почти ручной и к нему можно подобраться без труда. Вот почему егерь время от времени просто осматривает огородные участки и позволяет своим собакам бегать; ибо их носы гораздо искуснее в обнаружении спрятанного меха или перьев, чем его глаза.

Зимой, если погода суровая, зайцы и кролики очень смелы и будут заходить в сады, даже если они примыкают к жилым домам. Иногда, когда огромная изгородь с двойной насыпью выкорчевывается, канавы с каждой стороны остаются, и внутреннее пространство в конечном итоге превращается в ивняк, ива сейчас довольно прибыльна. Но прежде чем они будут введены, необходимо, чтобы земля была хорошо перекопана, ибо она полна корней и семян сорняков, которые, возможно, лежали в спячке годами, но теперь прорастают в удивительном изобилии. В качестве компенсации за очистку почвы и ее обработку путем перекопки, сжигания сорняков и мусора и т. д., фермер позволяет одному или двум своим рабочим использовать ее в качестве сада для выращивания картофеля, бесплатно, скажем, на пару лет. Картофель — культура, которая процветает на свежевспаханной почве, и поэтому они очень хорошо справляются с этим соглашением. Но, к сожалению, поскольку они копают и пропалывают и т. д. по вечерам после регулярной работы, у них есть оправдание для своего присутствия в полях, и, возможно, вблизи заповедников в заманчивый период двадцати четырех часов. Егерь, короче говоря, прекрасно осознает, что некоторое хитрое браконьерство происходит таким образом.

Другая причина неприятностей между ним и жителями коттеджей возникает из-за собак, которых они содержат, как правило, дворняг, это правда, и на вид не способных на вред. Но в начале лета беспородная дворняга может причинить столько же вреда, сколько породистая собака. Молодых кроликов легко настичь, когда они не намного больше крыс, и в другое время, когда дичь выросла и стала лучше способна заботиться о себе, любая собака, бродящая свободно в лесах и рощах, пугает ее и беспокоит до раздражающей степени. Следовательно, когда собака однажды начинает нарушать границы, она почти наверняка исчезает навсегда — нет необходимости указывать как — и хотя никаких фактических доказательств против егеря получить нельзя, его обвиняют в уничтожении уродливого, невоспитанного «питомца». Если собака начинает охотиться на свой страх и риск, ее можно отучить от этой привычки только с предельной строгостью; и поэтому иногда случается, что другие собаки, помимо тех, что принадлежат жителям коттеджей, приходят к безвременному концу от дроби и капкана.

Егерь, будучи человеком с некоторым истинным чувством спорта, не любит стрелять в собак, хотя вынужден делать это время от времени; он никогда не стреляет в своих собственных и откровенно признает, что ненавидит видеть, как охотник поддается гневу таким образом. Обычай «перчить» дробью собаку за непослушание или дикость, который когда-то был очень распространен в поле, однако, во многом вышел из употребления.

Пастухи, которым часто приходится посещать свои стада ночью — как в это время года, пока идет окот, — которые, по сути, иногда спят в полях в маленьком деревянном домике на колесах, построенном для этой цели, сильно подозреваются в том, что они промышляют зайцами, бегающими по репе при лунном свете. Во время сбора урожая многие странные люди приходят в район за дополнительной платой за жатву. Они редко снимают жилье — что, действительно, им было бы трудно получить — но в теплую летнюю погоду спят в надворных постройках и сараях с разрешения владельца. Другие разбивают лагерь на открытом воздухе в углу луга, где угол, образованный сходящимися изгородями, защищает их от ветра, приседая вокруг углей костра, на котором кипит котелок и чайник. Этот приток незнакомцев не обходится без сопутствующей тревоги для егеря, который время от времени оглядывается, чтобы посмотреть, что происходит.

Несмотря на недоброжелательность в их сердцах, рабочие особенно вежливы с егерем; он, по сути, является значительным работодателем — не от своего имени, — но в лесах и заповедниках. Он часто может дать людям работу в разгар зимы, когда фермерская работа скудна и заработная плата, выплачиваемая за нее, меньше; например, стрижка изгородей, ремонт проломов в заборах, очистка канав или водотоков через лес.