«Смотритель в родных краях: очерки естественной истории и сельской жизни»

Затем егерь думает, что охота начинается не так рано, как когда-то. Куропаток можно найти на рынке утром славного Первого сентября; но если вы спросите его, как они туда попали, ваш ответ — кивок и подмигивание. Никто сейчас не встает так рано утром для этого: очень часто первый день проходит без единого выстрела. Стремление к стерне и ее радостям не так заметно. В этот последний сезон поздний урожай очень помешал охоте; вы не можете ходить по пшенице или ячменю, а пока посевы стоят, у куропаток слишком много укрытий.

Многие джентльмены, опять же, держат своих фазанов почти до Рождества: октябрь часто проходит без того, чтобы в некоторых заповедниках была подстрелена хоть одна птица. В начале нового года, если погода мягкая, как это часто бывало в последнее время, птицы начинают проявлять признаки склонности к спариванию, и в результате ружья откладываются в сторону до истечения срока действия разрешений. Так что егерь считает, что фактический сезон охоты стал короче, а спорт стал более концентрированным и проходит, так сказать, наскоками. Это вызывает дополнительную работу и беспокойство. Если семья в отъезде, им все равно требуется регулярная, а иногда и большая поставка дичи к столу, которую он должен поддерживать сам — помощникам вряд ли можно доверять: возможность слишком заманчива.

Хотя он лояльный и добросовестный человек, в глубине души он не любит гончих: и хотя, конечно, он получает чаевые за закрытие нор, все же это работа не совсем по его вкусу. Суть сохранения дичи — тишина, покой; характеристика охоты — шум, рог, крики, кнут, лай гончих и треск кустов, когда участники берут прыжок. Студенты и книжные черви любят тихую пыль, которая оседает в их любимых местах — метла горничной губительна для ретроспективных размышлений: так и егерь смотрит на эскадроны, несущиеся через его заветные рощи, «взрыхляющие» зеленую траву извилистых «дорог», ломающие заборы, почти так же, как художник смотрит на святотатственную метлу, «приводящую его место в порядок». Фазан, заяц и кролик — все в панике разбегаются куда угодно и им требуется день или два, чтобы снова успокоиться.

И все же он не столько не любит настоящую, подлинную охоту: сколько бездельников, которых она собирает пешком. Грубияны из городов, праздные парни из деревень, сапожники, лудильщики, цыгане, неопределенный «остаток» — все собираются толпами, радуясь возможности проникнуть в тайные уголки лесов, открывающиеся только два или три раза в год. Невозможно остановить этот наплыв — ворота широко открыты, перила вырваны, и вторжение — лишь фикция на этот час. Видеть, как эти господа бродят по его лесам в свое удовольствие, — горькое испытание для егеря, который молча скрежещет зубами, когда они проходят мимо него с ухмылкой, прекрасно осознавая и наслаждаясь его злостью. Так или иначе, эти парни всегда умудряются оказаться на пути как раз там, где лиса собиралась выскочить из укрытия; если она делает чистый старт и направляется к лугам, прежде чем она минует первое поле, над изгородью появляется рваная куртка, и тогда язык охотника не всегда приятно слушать.

Работа по выращиванию молодых выводков фазанов — дело трудное и утомительное. У егеря есть свое собственное специфическое лечение, в которое он безоговорочно верит, и он высмеивает фазаньи корма и кормовые смеси, рекламируемые в газетах. Он смешивает его сам и не любит, чтобы кто-то вынюхивал, чтобы выведать его секрет, хотя на самом деле его успех объясняется бдительной заботой, а не каким-либо особым средством. Самое благоприятное место для выращивания — небольшой ровный луг, по возможности без борозд, который был выеден близко к земле и расположен высоко и сухо, и при этом хорошо защищен лесом со всех сторон. Сырость — большой враг выводка, и высокая трава, влажная от росы рано утром, иногда оказывается фатальной, если нежным молодым птицам позволяют тащиться через нее.

Помимо клеток, здесь и там кусты, срезанные для этой цели, сложены в довольно большие кучи. Они нужны для того, чтобы выводки могли забежать под них, если в небе появится ястреб; и забавно наблюдать, как быстро маленькие существа учатся ценить это укрытие. Весной большая часть времени егеря занята этим: он проводит часы за часами в сотне мелочей, которые обеспечивают успех. Это время размножения — главная тревога года: от него зависит вся охота. Он качает головой, если вы намекаете, что, возможно, было бы меньше хлопот покупать фазанов, готовых к охоте, у дилеров, которые теперь делают бизнес на их поставке для облавной охоты. Он считает такую практику крахом всего истинного лесного дела и доказательством упадка нынешнего поколения.

В дополнение к фазанам, куропатки, какими бы дикими они ни были, требуют некоторого внимания — за яйцами нужно присматривать. Косари на лугах часто обнажают их гнезда под взмахом косы: старая птица иногда сидит так плотно, что ей отрезает ноги острой сталью. Иногда кролик, таким же образом, погибает от острия лезвия, когда задерживается в своей норе. Косари получают небольшую сумму за каждое принесенное ими яйцо, яйца помещаются под наседок, содержащихся для этой цели. Но так как яйцо куропатки из одного поля точно такое же, как из другого, егерь может обнаружить, если он не будет очень внимательно следить за косарями в поместье, что их подкупили небольшой прибавкой, чтобы они несли яйца другому человеку на расстоянии. Очень неприятное чувство часто возникает из-за подозрений такого рода.

Его сельскохозяйственный труд заключается в наблюдении за возделыванием небольших квадратов, оставленных для выращивания зерна в центре рощ, чтобы кормить и привлекать фазанов и удерживать их от блуждания. Их приходится вскапывать лопатой — для использования плуга не было бы места — а ручная обработка лопатой — довольно медленная работа. Поэтому за рабочими, занятыми таким образом, нужно присматривать, чтобы они не натворили бед. Зерно (на соломе) иногда дают птицам, разложенным на скелетных подмостках, грубо сделанных из толстых ясеневых палок, чтобы поднять его над землей и дать им возможность лучше до него добраться.

Ясеневые леса вырубаются каждый год, или, скорее, они разбиты на столько квадратов, столбы в которых созревают по очереди — пока один срублен, другой растет, и таким образом в течение фиксированного курса лет весь лес срубается и обновляется. Определенное время, конечно, должно быть предоставлено покупателям для вывоза их собственности, и, поскольку дороги через леса часто по ось в грязи, в дождливую весну оно часто должно быть продлено. Поскольку вокруг находится так много людей, егерь тоже должен быть рядом: а затем, когда наконец ворота забиты гвоздями, скот, выпущенный на траву на прилегающие поля, часто прорывается внутрь и грызет молодые побеги ясеня. Таким образом, зашедшее стадо отбросит рост леса на целые годы и уничтожит ценную продукцию. Собственно говоря, это должно быть под вниманием управляющего или стюарда поместья; но поскольку егерь и его люди гораздо вероятнее обнаружат скот первыми, от них ожидают, что они будут начеку.

Проведя так много лет своей жизни среди деревьев, естественно, что егерь должен чувствовать особый интерес, почти привязанность к ним. Ветка, безжалостно сорванная, кусок коры, содранный со ствола без какой-либо цели, кроме разрушения, гвоздь, забитый внутрь — возможно, чтобы сломать зубья пилы, когда дерево наконец будет распилено на доски, — эти вещи раздражают его почти так же, как если бы живое дерево было человеком и могло чувствовать. По этой причине он тоже, как и члены охоты, сердечно ненавидит использование проволоки для ограждения, которое сейчас становится таким частым. Она врезается в деревья, сдерживает их рост и портит их симметрию, если не убивает их вовсе.

Иногда проволока, которая толстая и прочная, закручивается прямо вокруг ствола молодого дуба, скажем, диаметром в фут или более, который таким образом вынужден играть роль столба. Более прочной опоры нельзя было бы найти; но по мере того, как дерево набухает от поднимающегося сока и расширяется год за годом, железный пояс, кружащийся вокруг него, не «поддается» и не уступает этому медленному движению. Он вгрызается в кору, которая со временем загибается и таким образом фактически хоронит металл в растущем дереве. Теперь это не может не быть вредным для самого дерева, и это, безусловно, некрасиво.

Одной проволоки редко бывает достаточно. Две или три натянуты вдоль, и каждая из них оставляет уродливый шрам. Если оставить их достаточно надолго, молодая древесина затвердеет и уплотнится вокруг проволоки, которую затем невозможно будет вытащить; и в результате, когда дерево наконец попадет на лесопилку, три или четыре фута самого «комля» и лучшей части ствола окажутся бесполезными. Ни один пильщик не рискнет своим инструментом — на заточку которого требуется несколько часов работы — в древесине, в которой, как он подозревает, содержится скрытое железо. Так что, помимо ущерба внешнему виду дерева, есть и денежный убыток. Даже когда проволоки не закручены, а просто трутся об одну сторону коры, там возникают те же шрамы, хотя и не в такой степени. Грубой и прочной, какой кажется кора на ощупь, она быстро истирается под постоянным давлением металла.

Егерь считает, что все те владельцы собственности, которые находят удовольствие в своих деревьях, должны следить за этим и предотвращать это. В его представлении нет ничего более отвратительного, чем это проволочное ограждение. Вы даже не можете присесть на него для отдыха, как на старомодный забор из столбов и реек. Удобные проходы, которые раньше можно было найти в каждой изгороди на углу, теперь заблокированы уродливой ржавой железной струной, натянутой поперек, неудобной, чтобы перелезать через нее или подлезать под нее; а что касается всадника, проезжающего мимо, вы не можете свалить ее, как вы могли бы «вытащить» деревянную рейку, и если вы попытаетесь размотать ее со стебля терновника, к которому она прикреплена, зазубренный конец почти наверняка содерет кожу с ваших пальцев.

Егерь рассматривает это просто как еще один признак лени и нежелания брать на себя хлопоты, характерные для этих времен. Чтобы установить линию столбов и реек, требуется некоторое мастерство; человек должен знать свое дело, чтобы закрыть проход одной рейкой или шестом, прочно закрепив концы среди подлеска; даже чтобы правильно подогнать кусты терновника, чтобы эффективно преградить путь, нужно некоторое суждение: но любой может натянуть проволоку вдоль и обернуть ее вокруг дерева. Изготовление изгородей было, по сути, отдельным делом, которым занимались один или два человека в каждой местности; но железо теперь вытесняет все, и сами изгороди исчезают.

Когда живых изгородей и канавщиков ставили на работу по подрезке изгороди — очередь каждой изгороди подходит раз в несколько лет — их обычно инструктировали, если они натыкались на саженец дуба, ясеня или вяза, пощадить его и срезать кусты, чтобы дать ему полный простор. Но теперь они рубят и кромсают без раскаяния, и молодое лесное дерево, поднимающееся с обещанием будущей красоты, падает перед сучкорезом. Со временем полновозрастные дубы и вязы живой изгороди гниют или вырубаются; и вследствие этого небрежного уничтожения саженцев нечем заполнить их место. Очарование английских лугов заключалось в немалой степени в величественных деревьях, чьи тени удлинялись с заходящим солнцем и давали такое приятное укрытие от жары. Скоро, однако, если подрастающее поколение деревьев будет так вырублено, они должны стать голыми, открытыми и непривлекательными.

Есть еще одна ошибка, часто совершаемая владельцами древесины, которые впадают в другую крайность и в своем сильном восхищении деревьями отказываются разрешить вырубку хотя бы одного из них. Теперь в лесу или лесных угодьях, вдали от парка или мест отдыха, старые дуплистые деревья — это вещи красоты, и срубить их на дрова кажется актом вандализма. Но совсем другое дело с аллеей или теми группами, которые усеивают поверхность парка. Здесь, если дерево падает и нет другого, чтобы занять его место, результатом является пробел, который, возможно, нельзя будет заполнить в течение пятидесяти или шестидесяти лет.

Пусть кто-нибудь прогуляется под величественной аллеей из вяза или бука, такие нетрудно найти в сельских районах, и они являются гордостью и хвастовством — и справедливо так — этой страны, и, осматривая деревья критическим взглядом, что он увидит? Три или четыре вяза, я скажу, пройдены, и они явно здоровы; но пятый — небрежный наблюдатель мог бы пройти мимо него, не заметив ничего необычного — на самом деле гнилой до центра. У подножия огромного ствола, и растущий из него, находится пучок болезненно выглядящих грибов. Ткните своей тростью резко в черную древесину там, и она легко проникает, и с небольшим нажатием входит на удивительное расстояние; дерево кажется подорванным гнилью. Этот распад действительно идет вверх по стволу перпендикулярно: посмотрите, есть признаки этого выше у сучка, на высоте тридцати футов, где процветает больше грибов, как это всегда бывает в мертвой влажной древесине. Дождь просачивается туда и медленно фильтруется вниз по стволу, чье самое сердце, так сказать, съедено, в то время как снаружи все достаточно красиво.

Вскоре поднимается могучий ветер, дерево ломается ровно на высоте двадцати футов над землей, и верхняя часть падает, тяжелая руина, унося с собой одну из самых прекрасных ветвей своего ближайшего соседа и разрушая также его симметрию. При осмотре оказывается, что ствол совершенно бесполезен как древесина: этот благородно выглядящий вяз ни на что не годится, кроме топлива. Или, возможно, если в поместье есть заливные луга, фермеры могут быть рады ему, чтобы использовать его как огромную трубу для проведения удобряющего потока через канаву или через ручей, лежащий на более низком уровне. Для этой цели, конечно, гнилая часть вычерпывается: часто ствол распиливается пополам, чтобы сделать двойную длину.

Но какой пробел он оставил в большой аллее! В минуту рост столетия ушел, восторг поколений сметен, и ни один живой человек, едва ли наследник в своей колыбели, может надеяться увидеть этот уродливый пробел заполненным.

Егерь не колеблясь говорит, что из великих деревьев в аллеях многие находятся в постоянной опасности такого свержения; и так оно и есть, что медленно, постепенно так много королей леса исчезли, не оставив преемников. Не заботятся о посадке свежих саженцев, не заботятся о выборе и удалении деревьев, которые прошли зенит своего существования, и конечным результатом является вымирание аллеи или группы. Возможно, темперамент времени виноват в этом пренебрежении: люди смотрят только на день и живут быстро. В атмосфере эпохи есть чувство неопределенности: никто не может быть уверен, что желудям, которые он сажает, будет позволено достичь своего расцвета, копыта «железного коня» могут растоптать их, когда вырастут новые поколения. Так аллеи вымирают, и егерь скорбит, думая, что в грядущие дни их место будет пустовать.

Внезапно он останавливается во время своей прогулки, наклоняется и указывает мне в траве на белые, гладкие, круглые, похожие на пуговицы верхушки нескольких молодых грибов, которые пробиваются вверх. Он осторожно прикрывает их несколькими кусками мертвой коры и высушенного навоза, чтобы никто из «тех шатающихся парней, что приходят сюда, не увидел их» — с подмигиванием своей собственной хитрости — чтобы сохранить их, пока они не станут больше. Он советует мне никогда не употреблять грибы, если я не уверен, что они не выросли под дубами: он настаивает, что даже настоящий съедобный гриб вреден, если он пробивается под тенью дуба. И он не одинок в этом убеждении.

Болтая о деревьях, он указывает на один или два дуба, совсем не гнилых, но расщепленных наполовину вверх по стволу — расщелина совершенно видна — однако они не были поражены молнией; и он не может этого объяснить. Оглядываясь на лес, когда мы покидаем его с огромной гордостью за свои деревья, он дает мне грубую версию старой истории: как рыцарь древних дней, который оказал королю большую услугу, был вознагражден широким участком земли, который он должен был держать на три урожая. Он посеял желуди и таким образом обеспечил себе и потомкам владение почти на 3000 лет, по крайней мере, согласно Драйдену:—

Монарх-дуб, патриарх деревьев, / Растет, поднимаясь, и медленно распространяется; / Три века он растет, и три он остается / Верховным в величии, и в трех других распадается.

Егерь хотел бы, чтобы у него была такая возможность. Рыцарь, по его мнению, достиг вершины мудрости со своими тремя урожаями почти по тысяче лет каждый.

Его собственное королевство, можно сказать, начинается с парка и земли «в домене», чтобы процитировать причудливый язык Книги Страшного суда: запись, не лишенная своей ценности как контурная картина английского пейзажа восемь веков назад, говорящая нам, что возле этой деревни был лес, возле той — участок луга и мельница, здесь снова пахотная земля и кукуруза, колышущаяся на ветру, и везде парк и домен феодальных лордов. Красота парка заключается в его «широте», как сказал бы художник — луга с их зелеными рамками изгородей — это кабинетные картины, прекрасные, но маленькие; это в натуральную величину, широкая карикатура из рук Природы. Дерн поднимается и катится волнами, как медленный подъем океанской волны. Помимо вязов, есть благородная аллея лип и большие дубы, разбросанные здесь и там, под чьей широкой тенью скот отдыхает в жару дня.

Летом из лиственных камер лип доносится приятный звук бесчисленных пчел, голос чьих дрожащих крыльев убаюкивает слушающее ухо, пока сонное солнце давит на веко, пока я не иду по аллее во сне. Она ведет в парк — не формальная гравийная дорога, просто пешеходная тропа на дерне между цветущими деревьями: тропа, которая становится все менее и менее заметной по мере того, как я продвигаюсь, и наконец исчезает, где липы заканчиваются, на широком уровне открытого «зеленого поля». Эти медоносные пчелы, кажется, летают выше и проявляют гораздо больше активности, чем большой шмель: здесь, в липах, они должны быть в тридцати футах над землей. Осы также часто пролетают на значительной высоте, и именно поэтому медоносная пчела и оса так часто залетают в верхние окна домов. Когда ее груз меда завершен, пчела также возвращается домой почти по прямой линии, достаточно высоко в воздухе, чтобы пролетать над изгородями и такими препятствиями без труда подниматься и опускаться снова.

Тяжелого шмеля обычно видят близко к земле, и он часто спускается в глубины сухих канав, и его можно услышать там, жужжащего медленно вдоль под аркой шиповника и ежевики. Он, кажется, теряет путь время от времени в запутанном подлеске лесов; и если шаг тревожит и пугает его, забавно видеть его отчаянные усилия поспешно освободиться от переплетающихся травинок и папоротников.

Когда сок поднимается, кора меньших побегов липы «соскальзывает» легко — то есть ее можно очистить полыми цилиндрами, если разумно постучать и ослабить ее нежными ударами обуха ножа. Мальчики-пахари знают это и делают свистки из таких ветвей, как они делают также из ивы и даже платана в сезон, когда сок поднимается в своем приливе.

Трудно решить, в какое время года парк находится в своей славе. Майский цвет на больших деревьях боярышника весной, возможно, может претендовать на превосходство, наполняя мягкий ветерок изысканным ароматом. Эти здесь — деревья, не кусты, стоящие отдельно, с толстыми узловатыми стволами, настолько отполированными постоянным трением скота, что почти сияют, как лак. Майский цвет, чисто белый в своем полном великолепии, приобретает тусклый красноватый оттенок, когда он увядает, когда внезапная встряска сбросит его ливнями. Цветущее дерево, я полагаю, выглядит лучше, когда оно отдельно, а не одно из ряда. В последнем случае вы можете видеть только две стороны, а не все вокруг него. Здесь высокие конские каштаны стоят одиноко — один большой серебристый канделябр цветения. Вяхири, кажется, имеют пристрастие к этому дереву. Нельзя забывать и о скромной дикой яблоне; дикая яблоня в цвету — прекрасное зрелище.

Идея парка ассоциируется с миром и удовольствием, однако даже здесь есть одно место, где страсти людей оставили свой след. Как ранее намекалось, егерь, как и большинство людей с небольшим книжным образованием, которые черпают свои впечатления из природы, несколько суеверен и считает это место «странным» — то есть жутким, сверхъестественным. Одна конкретная зеленая «дорога» в лес, открывающаяся на парк, всегда считалась частью военного пути, использовавшегося много веков назад, но давно распаханного на большей части своей длины и сохраненного здесь только случайно из-за прохождения через лес. Наконец, некоторые рабочие, корчующие деревья возле устья дороги, наткнулись на ряд человеческих скелетов, прямо под поверхностью, и в их запутанном расположении представляющих все признаки поспешного погребения, как будто после битвы. С тех пор егерь избегает этого места; и он, каким бы выносливым он ни был, не подойдет к нему ночью; даже в летнем лунном свете, когда ночь — это просто продолжение дня.

Нет ничего необычного в таком открытии: скелеты находят во всех видах мест. Я помню, как видел один, выкопанный из берега ручья в двух футах от потока. Место было, возможно, в старые времена покрыто лесом (следы леса можно найти везде, как в названиях деревень), и поэтому более скрыто, чем в настоящее время. Или, возможно, поток, в медленном течении веков, мог проложить свой путь далеко от своего первоначального русла.

Странно думать об этом, но это вполне верно, что, как бы прекрасна ни была страна, с ее зелеными лугами и изящными деревьями, ее потоками и лесами и мирными усадьбами, было бы трудно найти акр земли, который не был бы окрашен кровью. Это меланхолическое размышление, которое уносит разум назад, пока дрозд поет на ветке, через безымянные стычки Гражданской войны, жестокие убийства соперничающих Роз, вниз к топорам саксов и ужасным ранам, которые они нанесли. Везде под цветами — мертвые.

Не этот парк в частности, но другие также формируют страницы истории. Егерь, по сути, может претендовать на древнее происхождение своей должности, восходящее к леснику с «маркой» в год и костюмом зеленого цвета в качестве его заработной платы, и насчитывающее среди своих предшественников Джоселина, типичного егеря в романе Скотта «Вудсток», который помог побегу короля Карла. С тех пор как дни нормандского короля, который любил высоких оленей, как если бы он был их отцом — по словам его современника — и дорожил зайцами, чтобы они тоже могли ходить свободно, егерь не исчез из земли.

Всегда больше маленьких птиц на краю или прямо за лесом, чем внутри него; так что после выхода с луга с черным дроздом, певчим дроздом и зябликами, веселящимися в изгородях, лес кажется совершенно тихим и пустынным, за исключением одинокой малиновки. Это касается маленьких птиц. Большой деряба особенно любит открытое пространство парка, усеянное группами деревьев. Деряба — одинокая птица, и почему-то кажется преступником — как будто, хотя и не совсем опасным, на него смотрели с подозрением другие птицы, которые часто покидают куст или дерево, как только он приземляется на него. Тем не менее, он строит гнездо возле домов, и год за годом в одном и том же месте. Я знал большое тисовое дерево, которое стояло почти перед и в нескольких ярдах от окна гостиной, в котором деряба регулярно строил свое гнездо в течение двенадцати лет подряд. Эти птицы удивительно смелы в защите гнезда, летая вокруг и щебеча на тех, кто хотел бы потревожить его.

В стене «ха-ха» парка, которая сделана из рыхлых камней или без раствора, синица имеет свое гнездо. Он проползает между камнями, следуя по щелям на удивительное расстояние. Рядом здесь куропатки ночуют на земле; они любят открытое пространство вдали от изгородей, боясь, возможно, ласок и крыс. С другой стороны, где подходит лес, если вы наблюдаете тихо, фазаны ступают с величественной гордостью на траву; так что нет места без своего особого класса жизни.

Возможно, за исключением наших парков и холмов, в южной Англии сейчас едва ли есть какая-либо часть, где могла бы произойти великая кавалерийская атака — едва ли есть открытая равнинная страна, подходящая для операций такого рода с лошадьми. Даже в Гражданскую войну, как постоянно мы читаем о «выстилании изгороди фитилем», а теперь с повсеместными ограждениями трудность, по-видимому, была бы велика, несмотря на хорошие дороги.

Парковая говядина многими считается превосходной, потому что скот бегает свободно — почти дикий — весь год, зимой и летом, и не имеет ничего, кроме своей естественной пищи, травы и сена: в сильном контрасте с быками, запертыми в стойлах и форсированными искусственным кормом. Большое количество парков было сокращено в размерах по мере того, как земля становилась более ценной — лучшая земля выбиралась и огораживалась для чисто сельскохозяйственных целей; так что нередко случается, что фактический парк — это самая бедная почва в районе, оставшаяся по этой причине дольше всего в состоянии, почти напоминающем первоначальное состояние страны. Так что когда агитаторы коммунистических взглядов делают упор на расточительство земли, используемой для целей удовольствия, они часто разглагольствуют в полном невежестве фактов, которые находятся в точном противоречии с их теориями.

Как животные и птицы, растения имеют свои любимые места: фиалки любят берег с южной стороны, особенно если сзади есть изгородь для дальнейшего укрытия. Где вы случайно наткнулись на дикий цветок однажды, вы обычно можете рассчитывать на то, что найдете его снова в следующем году — например, белую разновидность колокольчика или дикого гиацинта, для которого, если вы не отметите место, вы можете искать напрасно среди переполненного синего цветения более обычного сорта. Орхидея, с ее пурпурным цветком и темно-зеленым пятнистым листом, в силу корней которой как любовного зелья старые люди все еще верят, странно выглядящий ужовник, скромная дикая земляника, с ее крошечным, но пикантным ароматом плодом, все имеют свои особые курорты. Даже первоцветы имеют свои пути: возле ручьев иногда растет более крупная разновидность; нет более сладкого цветка, чем его нежный желтый с маленькими бархатистыми коричневыми пятнами, как родинки на щеке красавицы.

Осенью, когда листья меняют цвет, группы деревьев в парке более эффективны с художественной точки зрения, чем те в лесах (если не смотреть с холма поблизости, когда это похоже на взгляд вдоль крыши из золота), потому что они выделяются ясно и не спутаны или потеряны в общем сиянии. Но сейчас вечер; и посмотрите — вон лиса крадется из укрытия, направляясь вниз на луга, где она будет следовать по бороздам вдоль их курса, охотясь на мышей по пути.

Глава четвертая.

Его владения: — леса — луга — и вода.

Есть часть леса, где кусты растут довольно редко, а ясеневые пни разбросаны на некотором расстоянии друг от друга. Это на крутом склоне — почти утесе — где белый мел выходит на поверхность. На краю выше поднимаются высокие буковые деревья с гладкими круглыми стволами, чьи корни толкаются и выступают через стену мела и изгибаются вниз, иногда смещая куски щебня, чтобы катиться стремглав среди кустов внизу. Несколько маленьких елей цепляются на полпути вверх, и запутанная, матовая масса шиповника и ежевики поднимается почти к ним, с множеством крепкого чертополоха, процветающего энергично.

Подняться на этот утес — работа некоторой сложности: это делается путем установки ноги на выступы щебня или в отверстия, которые сделали кролики, держась крепко за корни, которые скручиваются и извиваются в фантастических формах, или за жимолость, висящую гирляндами с ветки на ветку. Щебень под ногами крошится и скользит, корни вырываются целиком из тонкой почвы, ветви гнутся, и жимолость «поддается», и путник может легко спуститься гораздо быстрее, чем он желает. Не то чтобы серьезные последствия последовали бы от падения с сорока футов склона; но слой шиповника и ежевики внизу не такой мягкий, как мог бы быть. Кролики кажутся совершенно как дома на самом крутом месте; их можно найти на гораздо более высоких и более крутых меловых утесах, чем этот, перепрыгивающими с точки на точку с легкостью.

Однажды на вершине под буками, и там удобное сиденье можно найти на мху. Лес простирается внизу более чем на милю в ширину, и за ним извивается узкое озеро, сверкающее в лучах раннего весеннего солнца. Цветение на терновнике, но еще не на боярышнике; изгороди только что просыпаются от своего долгого зимнего сна, и деревья едва выставили знак. Но грачи заняты в деревьях парка, и вон там, в далекой колонии в вязах лугов.

Лес беспокоен жизнью: каждую минуту голубь поднимается, хлопая крыльями, и за ним другой; и так есть постоянное порхание и движение над ясеневыми столбами. Число вяхирей, размножающихся здесь, должно быть огромным. Позже, если вы пойдете среди ясеней, вы можете найти гнездо каждые полдюжины ярдов. Оно сформировано из нескольких веточек, делающих тонкую платформу, на которой отложено глянцевое белое яйцо, и где птица будет сидеть, пока вы буквально не столкнете ее с гнезда вашей тростью. Такие тонкие платформы, если построены в живой изгороди, как только приходит ветерок, безусловно, были бы разбиты вдребезги; но здесь ветер касается только верхушек столбов и заставляет их слегка покачиваться с дребезжащим шумом, и хрупкое гнездо не повреждено. Когда голубь или горлица строит в более открытых живых изгородях, гнездо прочнее, и кажется, используется больше веточек, так что оно тяжелее.

Мальчики крадут эти яйца десятками, однако это не делает никакой разницы, по-видимому, для бесконечных чисел этих птиц, которые наполняют лес своими своеобразными хриплыми нотами, которые, как говорят некоторые сельские жители, напоминают слова «Возьми две коровы, Таффи». Те же добрые люди будут настаивать, что когда погода угрожает дождем, нота голубя меняется на «Палец Джо кровоточит, Бетти». Мальчики, которые крадут яйца, должны карабкаться по ясеневым столбам для этой цели, и при этом часто пачкают свою одежду красными пятнами. На коре ясеня есть бесчисленные маленькие наросты, которые при трении выделяют небольшое количество красного сока.

Егерь ненавидит это разорение птичьих гнезд; не то чтобы он сильно заботился о голубях, но потому что его фазаны часто беспокоятся как раз в сезон, когда он хочет, чтобы они наслаждались полным покоем. Легко сказать с этого поста наблюдения, проходит ли кто-нибудь через секцию леса в поле зрения, хотя они могут быть скрыты ветвями. Черные дрозды издают громкий крик и разлетаются; голуби поднимаются и кружат вокруг; фазан встает с криком, слышным на большое расстояние, и улетает быстрым полетом, скользя прямо над ясеневыми столбами; пара соек болтает вокруг вершины высокого елового дерева, и таким образом путь злоумышленника становится известным. Но ветер, хотя и легкий, все еще слишком холодный и зябкий, когда он проносится между стволами буков, чтобы оставаться на этой высоте; теплее внизу в лесу.

У подножия утеса естественная впадина была дополнительно вычерпана трудом человека и сформирована в небольшую пещеру, достаточно большую для трех или четырех человек, чтобы сидеть в ней. Она частично поддерживается прочными деревянными столбами, и у входа была построена хижина из плит, густо покрытая пучками дрока, с дверью и крышей, крытой тростником из озера. Грубая скамья идет вокруг трех сторон; против четвертой опираются некоторые инструменты для копания — прочные лопаты и кирки для выкапывания потерянного хорька, оставленные здесь временно для удобства. Место, грубое, как оно есть, дает укрытие, и, открыв дверь, открывается вид среди ясеневых столбов и кустов лещины, перекрытых большими елями и более далекими дубами. В позднюю весну это прекрасное место, земля вся окрашена мерцающим цветом колокольчиков, а лещина музыкальна голосом соловья.

За пределами леса, там, где холмистая местность начинает постепенно повышаться, простирается широкое пространство, поросшее густым утесником на скудной бесплодной почве, шириной в милю или более. Он обладает своей собственной красотой, когда полностью покрывается желтыми цветами — желтое море соцветий, наполняющее воздух почти одуряющим ароматом, напоминающим запах грубого ананаса, и полное сонного гула пчел, занятых среди вкраплений тимьяна. Позже, когда расцветает густой подлесок из вереска, он обретает иную красоту, и вокруг расстилается бледно-пурпурный ковер. Здесь размножаются и резвятся кролики, прячутся зайцы, летают туда-сюда любопытные коноплянки; и, наконец, что немаловажно, мой лорд Рейнард Лис любит здесь отдыхать, пока не встретит свою судьбу в челюстях шумных гончих или не будет убит с помощью «подлой селитры». Его нелегко подстрелить, и он может выдержать залп, выпущенный с близкого расстояния, не получив ни малейшего повреждения и, по-видимому, не заметив его, разве что слегка ускорив шаг. Его густой мех и жесткая шкура отражают дробь. Даже будучи смертельно раненным, он может оставаться в живых еще несколько часов.

Обычное представление о лисе — это испуганное существо, которое несется прочь, спасая свою жизнь; на самом деле это смелое и отчаянное животное. Егерь расскажет вам, что однажды, когда он по какой-то надобности шел по глубокой сухой канаве, его спаниель и ретривер внезапно «наскочили» на лису и загнали ее в угол. Она развернулась и в одно мгновение сделала спаниеля беспомощным и умирающим, а также сильно потрепала ретривера. Видя, что его собаки так пострадали, а лиса находится буквально у него под ногами, егерь неосторожно попытался схватить ее, но не смог удержать и получил глубокие раны от острых белых зубов прямо на руке.

Хотя его укусили по-настоящему лишь однажды, он помнит, как на него злобно щелкнула другая лиса, которую он застал среди бела дня спящей в углублении двойного вала, почти без укрытия и в шестидесяти ярдах от дома. Рейнард свернулся калачиком на плюще, который в живых изгородях стелется по земле. Егерь подполз к насыпи и остановился, любуясь симметрией существа, но стоило ему намеренно сломать веточку, как лиса в секунду вскочила, зарычала и щелкнула зубами у него перед лицом, а затем юркнула в канаву и скрылась. Лиса, по сути, столь же примечательна своей смелостью, сколь и хитростью. Прошлым летом я встретил прекрасную лису на шоссе, недалеко от шлагбаума, посреди дня. Она бежала на полной скорости с молодым кроликом в зубах, очевидно, только что пойманным, и не замечала, что за ней наблюдают, пока не оказалась в двадцати ярдах, когда одним прыжком перемахнула через дерн у дороги, с грохотом приземлившись в кустах вместе со своей добычей.

Зайцы иногда точно так же выходят навстречу людям на проселочных дорогах. Не потому ли, что их глаза, расположенные по бокам головы, не так легко замечают опасность спереди, как с флангов, особенно когда животное поглощено своей целью? Зайцы особенно любят ковылять в сумерках по пустынным дорогам.

Лисы, когда они выходят из лесов на луга, предпочитают спать днем в тех ивняках, которые встречаются в узких углах, образованных изгибами ручьев. Между прутьями ивы пробивается густой подлесок из осоки, длинной жесткой травы и тростника; в них лиса устраивает свое логово, поворачиваясь из стороны в сторону, пока не разгладит место и не притопчет траву; затем она ложится, хорошо защищенная от ветра. Собака точно так же крутится на месте, прежде чем лечь на коврик у камина.

Этот тростник иногда вырастает до огромной высоты, до десяти-двенадцати футов. Вдоль Темзы его используют, связав в пучки, для осмолки барж; когда корпус грубо покрыт смолой, один конец пучка тростника (предпочтительно самый толстый) поджигают и проводят им по нему, чтобы смола расплавилась и затекла в щели. Так, возможно, саксонские и датские мореходы использовали его для осмолки днищ своих «кеолов», когда те изнашивались от постоянного сидения на мелях и островках.

Здесь, в утеснике, находится и логово барсука. Это животное становится все более редким с каждым годом — одной из причин является запустение больших кроличьих садков; тем не менее, он все еще обитает здесь, и его можно найти в кроличьих норах, где он расширяет отверстие для своего жилища, спит днем и выходит в сумерках. Летом он выкапывает осиные гнезда не ради меда, как полагали, а ради белых личинок, которые они содержат: оса вообще не вырабатывает меда, а ее гнездо — это просто ряд ячеек, в которых созревают личинки. Некоторые приписывают лисе любовь к той же пище; говорят, что даже гнезда шершней подвергаются подобному разорению. Именно гнезда шмелей барсук разрывает ради меда. Шмель использует крошечное отверстие в сухом откосе, иногда трещину, образовавшуюся от жары в земле, и действительно откладывает настоящий мед в соты. Он очень сладкий, как у медоносной пчелы, но немного темнее по цвету и в гораздо меньшем количестве. Сенокосцы ищут эти гнезда вдоль живых изгородей во время обеденного перерыва и едят мед. По-видимому, существует несколько подвидов шмелей, различающихся по размеру и повадкам. У одного гнездо находится как можно глубже в норе; другой делает гнездо почти без защиты, кроме густого мха на откосе, почти на поверхности земли. Перед норой барсука лежит огромное количество песка, который он выбросил, и на котором можно найти отпечаток его лапы — след, пожалуй, более похожий на след крупного зверя тропических лесов, чем на след любого другого английского животного. Увидев его однажды, даже самый невнимательный наблюдатель сможет мгновенно опознать его в будущем.

На лугах ниже по течению, граничащих с лесом, сено уже убрано или сложено в летние стога, которые наклонены то в одну, то в другую сторону, и на крышах которых, спускающихся под тупым углом, греются на солнце свернувшиеся ужи. Часто, когда подъезжает фургон и маленький стог грузят, «порция» сена на вилах, когда ее подбрасывают, несет с собой змею, кружащуюся в воздухе. Она падает на дерн, и на нее мгновенно набрасывается фермерская собака, которая треплет ее, хватает за середину и трясет, пока змея тщетно извивается и шипит. Некоторые собаки не трогают змей, другие, кажется, получают удовольствие от их уничтожения; но примечательно, что собака, которая раньше проходила мимо или избегала змей, если однажды убьет одну, никогда не пройдет мимо другой, не уничтожив ее. Слизь со змеиной кожи пенится на челюстях собаки, и зрелище это весьма неприятное.

Я часто пытался выяснить, как змеи забираются на эти летние стога. Соломон не мог понять «пути змея на скале», а путь обыкновенной змеи на летний стог кажется почти таким же необъяснимым. Хотя крыша или «верхушка» часто сильно отклоняются от правильной конической формы, а иногда опускаются почти до горизонтального уровня, боковые стороны на высоту трех-четырех футов обычно перпендикулярны и не имеют никаких выступов; сено скользкое, а стог, конечно, слишком велик, чтобы змея могла его обхватить. И все же их там часто находят, к ужасу работниц, которые никак не могут преодолеть свою неприязнь к змеям, хотя видят их так часто. Единственный способ, которым они могут туда забраться, как я полагаю, — это через отверстия или ходы, используемые полевыми мышами. В летних стогах иногда бывает много мышей, и в погоне за ними змея может найти путь наверх через их «норы». Жабы также иногда встречаются на этих стогах, и не совсем ясно, как они туда попадают; но их цель ясна — насекомые, которые роятся на сене.

Густые живые изгороди этих лесных лугов полны деревьев, а другие стоят группами в траве, некоторые из них полые. Вязы часто становятся полыми, как и дубы; у последних иногда бывают такие большие полости, что один или несколько человек могут легко в них спрятаться. Это касается дерева обычного размера; есть много примеров лесных патриархов, внутри чьих вместительных стволов могли бы стоять в полный рост дюжины людей.

Эти полые деревья, согласно лесному делу, должны быть немедленно срублены топором. И все же хорошо, что не все мы, даже в этот прозаический век, проникнуты суровым утилитарным духом; ибо гниющее дерево, пожалуй, интереснее, чем дерево в полном расцвете сил. Скворцы вьют гнезда в верхних дуплах; или, ниже, сова кормит своих птенцов; и если вы случайно пройдете рядом и не знаете повадок сов, вы можете вообразить, что в кустах находится легион зерей, настолько громким и угрожающим является шипение, издаваемое выводком. Дятел прилетает за насекомыми, которые процветают на умирающем гиганте; так же поступает и любопытная маленькая пищуха, бегающая по стволу, как мышь; а зимой, когда жизнь насекомых скудна, забавно наблюдать там за суетливой синицей. Она висит под мертвой веткой, головой вниз, словно ходит по потолку, и своим крошечным, но сильным клювом отщипывает фрагмент отставшей мертвой коры. Под этой корой, как она хорошо знает, мокрицы и всякие ползающие существа устраивают свой дом. С этим фрагментом она летит на соседнюю веточку, достаточно маленькую, чтобы ее можно было обхватить когтями и получить твердую опору. Там она расклевывает свой кусочек на мельчайшие части и обедает живым содержимым. Затем, с дерзким щебетом восторга от собственной ловкости, она возвращается к более крупной ветке за новой порцией. По мере того как ветка гниет, кора разрыхляется и заселяется насекомыми, которые не могли бы к ней прикоснуться, пока она была зеленой.

За желудями, которые все еще дает старый дуб, прилетают грачи, голуби и статные фазаны с блестящими перьями, сияющими в осеннем солнце. Дрозды приносят дикие лесные плоды на широкую площадку, образованную стволом там, где расходятся большие ветви, и, расклевывая их, оставляют семена. Они пускают корни в трещинах, которые внизу расширяются в массу мягкой гниющей древесины; и поэтому с кроны дерева вскоре свисают длинные вьющиеся ежевичные плети, приносящие в июне сладкие дикие розы, а зимой — красные овальные плоды. Плющ ползет вверх, и в его густых теплых зарослях строятся гнезда. Внизу, среди порошкообразной гнилой древесины, выстилающей пол этой живой хижины, крупные грибы выставляют свои цветные головки навстречу свету. И здесь вы можете укрыться, когда дождь неожиданно забарабанит по листьям, и слушать, как он перерастает в рев внутри леса. Иногда дикие пчелы поселяются в дупле, медленно заполняя его сотами, с жужжанием летая туда-сюда; и тогда к нему уже не подойти так беспечно, хотя все существа настолько готовы признать доброту, что я уже успел подружиться с обитателями осиного гнезда.

Густой ковер темно-зеленого мха растет на одной стороне дерева, и над ним высокий папоротник-орляк поднимает свой желтый стебель. Вечером козодой прилетает с кружащимся призрачным полетом, летая кругами: странная птица, которая весь день будет сидеть на перекладине, моргая или спя при дневном свете, и, кажется, предпочитает перекладину или ветку без листьев той, что дает укрытие. Здесь также летают в сумерках маленькие летучие мыши, и, если вы будете стоять неподвижно, они будут преследовать свою добычу близко к вашей голове, кружась вокруг нее так, что вы можете сбить их рукой, если пожелаете. Рабочий люд называет летучую мышь «летучей мышью». Сюда также прилетает много жуков; а иногда в летний день ласточки будут отдыхать от своего бесконечного полета на умирающих верхних ветвях, ибо они тоже любят ветку, свободную или почти свободную от листьев. Весь год полое дерево посещается всеми видами живых существ, и поэтому будем надеяться, что ему еще позволят постоять некоторое время, в безопасности от топора.

Более мелкие корни вяза пористые, как тростник, и иногда их курят как сигары пастухи. Лист мать-и-мачехи, который так роскошно растет во многих местах и который раньше регулярно собирали и сушили низшие классы для трубки, теперь используется редко, так как более дешевые сорта табака стали повсеместно доступны.

Часто, очень часто, стоя в луговых воротах, частично скрытый кустами, наблюдая за дятлом на муравейниках, чьи яйца так любят куропатки (так что хороший муравьиный год, в который их гнезда плодовиты, является также хорошим годом для куропаток), вы можете, если будете неподвижны, услышать легкий слабый шорох в живой изгородь, и вскоре ласка выскользнет наружу. Увидев вас, она мгновенно замирает, поднимает голову и пристально смотрит: пошевелите только глазами, и она снова в изгороди; оставайтесь спокойными, продолжая смотреть прямо перед собой, как будто ничего не видите, и она вскоре обретет уверенность и действительно пересечет ворота почти под вами.

В этом секрет наблюдения: неподвижность, тишина и кажущееся безразличие. Каким-то инстинктивным образом эти дикие существа учатся различать, когда человек настроен или не настроен по отношению к ним враждебно; и если они очень близко, они всегда следят за глазом. Пока вы наблюдаете за ними, как бы уголком глаза, в сторону, или смотрите поверх их голов на что-то вдалеке, все хорошо. Переведите взгляд прямо на них, чтобы лучше рассмотреть, и они исчезнут.

Когда ждешь в сухой канаве с ружьем теплым осенним днем, чтобы вышел кролик, иногда кролик внезапно появляется у входа в нору, которую почти касается ваше колено. Он замирает, словно окаменев от изумления, сидя на задних лапах. Его полный темный глаз смотрит на вас с выражением глубокого любопытства; ноздри работают, словно принюхиваясь; усы шевелятся; и время от времени он топает задними лапами по земле с глухим стуком. Это, очевидно, знак большой тревоги, от шума которого любой другой кролик в пределах слышимости мгновенно исчезает в «норе». И все же ваш друг сидит и смотрит на вас, как завороженный, пока у вас хватает терпения не двигать ни рукой, ни ногой и не поворачивать глаз. Держите взгляд на листе папоротника чуть дальше него, и он останется. В тот момент, когда ваш взгляд встречается с его или шевелится палец, он исчезает из виду.

Так же обстоит дело и с птицами. Пройдите через луг, размахивая палкой, даже напевая, и грачи спокойно продолжат искать личинок в тридцати ярдах; остановитесь, чтобы посмотреть на них, и они сразу же взлетят. Так же и зяблики на деревьях у дороги. Пусть путник пройдет под веткой, на которой они поют, и они будут петь дальше, если он движется без видимого интереса; если же он остановится послушать, их крылья блеснут на солнце, когда они улетят.

Луга ведут к берегам озера, и ближайшие поля почти незаметно переходят в зеленую кайму воды, ибо у самого края она настолько полна флагов, камышей и сорняков, что на расстоянии едва отличима от дерна. Когда мы приближаемся, кукушка поет, пролетая над головой; «она кричит, когда летит» — гласит народная поговорка.

Я раньше воображал, что кукушка любит эхо, заметив, что определенная группа деревьев, нависающая над водой, противоположный берег которой посылал четкий ответ, была излюбленным местом этой птицы. Повторение жидких нот, когда они путешествовали туда и обратно, было особенно приятным: вода, возможно, придавала, подобно резонатору, полноту и округлость ее песне. Она, возможно, воображала, что ей отвечает другая птица; конечно, она «кричала» там гораздо дольше, чем в других местах. Утро за утром, примерно в одно и то же время — одиннадцать часов — кукушка пела в этой группе деревьев, из чего я пришел к мысли, что, возможно, кукушка, хотя и кажется бесцельно блуждающей, на самом деле имеет больше метода и регулярности в своих повадках, чем кажется.

Сельские жители утверждают, что кукушки с каждым годом становятся все более редкими и не прилетают в тех количествах, что раньше; и, будь то случай неблагоприятных сезонов или другие причины, в некоторых местностях это действительно так. Я помню, как видел до четырех штук сразу на высоком вязе — дереве, которое они любят — все они кричали и булькали, как бы в горле вместе; это было несколько лет назад, и тот район теперь гораздо реже посещается этими птицами.

Существовало суеверие, что в каком месте или в каком состоянии вы находились, когда услышали кукушку в первый раз весной, в таком вы и останетесь на следующие двенадцать месяцев; по этой причине было несчастьем услышать ее впервые в постели, так как это могло означать долгую болезнь. Это, кстати, могло быть приятной басней, придуманной, чтобы заставить доярок рано вставать по утрам.

Количество сорной рыбы в ручье, который вытекает из мелкого озера, граничащего с одним краем егерских владений, по его мнению, сильно уменьшилось за последние годы. Когда он впервые пришел сюда, поток казался полным рыбы, несмотря на то, что до тех пор о ее сохранении почти не заботились. Раньше его время от времени ловили сетями, и он видел, как за очень короткое время из воды вынимали добрую сотню фунтов щуки, окуня, линя и т.д. приличного размера, не считая множества мелкой рыбешки, которую выпускали обратно. Но хотя ручей, насколько распространяется его юрисдикция, с тех пор сравнительно хорошо охраняется, он чувствует уверенность, что рыбы стало меньше.

Нет никаких химических заводов, которые могли бы объяснить это тонким ядом своих отходов, нет и мельниц, которые препятствовали бы подъему рыбы — возможно, было бы лучше, если бы мельницы были, так как они остановили бы рыбу, идущую вниз. Я заметил, что там, где старые водяные колеса перестали работать, рыба почти исчезла. Это, конечно, может быть чисто местным явлением, но в некоторых районах это безусловно так. В сельской местности сейчас перемалывается сравнительно мало пшеницы; большая часть увозится в города и превращается в муку на пару. Так что, поднимаясь вверх по ручью, вы время от времени натыкаетесь на древнюю мельницу, чей бизнес ушел: само здание занято двумя-тремя семьями коттеджей, а их сад покрывает место старого мельничного пруда. В глубине того пруда раньше было полно рыбы, с глубокими темными местами, где можно было спрятаться. Их естественный прирост не смывался паводками; они также не могли блуждать из-за плотины и решетки. Они также были под присмотром мельника и, таким образом, сохранялись. Но когда плотину сровняли с землей и позволили потоку следовать своим курсом, это место отдыха, так сказать, было упразднено, а рассеянная рыба была потеряна или поймана.

На конкретном ручье, который я сейчас имею в виду, нет мельниц; но раньше было несколько больших прудов — отдельных от потока, но сообщающихся узким каналом. Они также укрывали рыбу и способствовали ее размножению. Улучшения, однако, смели их; они засыпаны, так как каждый дюйм земли стал ценным для сельскохозяйственных целей. Затем были огромные канавы, идущие вверх вдоль живых изгородей и заканчивающиеся в ручье; это были настоящие хранилища всей водной жизни. Рыба раньше поднималась по ним для укрытия (они были такими же глубокими или глубже самого ручья, и человеку было трудно перепрыгнуть через них) и чтобы питаться насекомыми, сдуваемыми с нависающих деревьев и кустов или приносимыми потоком, осушающим поле выше. Дикие утки вили гнезда среди камышей, сидя там, пока их прекрасные супруги, кряквы, плавали в одиночестве в озере. Камышницы были заняты в сорняках или выходили кормиться на дерн.

Такие большие канавы теперь засыпаны, и их место занимают дренажи. Так, несомненно, лучше в чисто утилитарном смысле, но рыба больше не обитает в этом месте. Некоторые участки ручья, где земля была плоской и болотистой, раньше напоминали длинное узкое озеро, чрезвычайно мелкое, с более глубоким течением, протекающим в ярдах от берега: и сюда зимой прилетали бекасы. Но берега теперь искусственно подняты, и болото сухое. Все эти изменения уменьшают те водные уголки, в которых рыба любит задерживаться.

Наконец появилась сорная трава, как говорят, завезенная из Америки, пробивающаяся вверх по течению и заполняющая его отвратительной массой растительного вещества, в которую не могла войти ни одна рыба. Здесь, однако, этот вредитель в последнее время проявил признаки истощения — он не растет с прежней силой, и его прогресс, кажется, остановлен. Ручей, извиваясь на несколько миль, нижнее течение которого находится за пределами границ егеря, впадает в канал; до того, как канал был сделан, он протекал гораздо дальше и сам увеличивался в объеме почти до реки. Теперь этот канал вылавливается днем и ночью людьми на бечевнике: номинально существует запретное время, но никто его не соблюдает, а прибрежные владельцы, обнаружив, что имеют на это право, безжалостно ловят рыбу сетями. Следствием этого является то, что рыба, которая идет вниз по течению и входит в канал, быстро уничтожается, в то время как канал со своей стороны не посылает рыбу в верхние воды. Вот как объясняется уменьшение количества рыбы, и то же самое происходит, возможно, с полудюжиной других ручьев в той же местности, все из которых теперь впадают в канал, который так непрерывно обрабатывается удочкой, сетью и ночной леской, что мало что ускользает.

Глава пятая.

Некоторые из его подданных: собаки, кролики, «мыши и прочая мелкая дичь».

Когда собака, молодая и еще неискусная, следует за своим хозяином через луга, часто случается, что она сталкивается с трудностями, которые сурово испытывают способности неопытного мозга. Они подходят к широкому глубокому ручью. Человек бросает взгляд на противоположный берег и сравнивает в уме расстояние до другой стороны с другими расстояниями, которые он ранее перепрыгивал. Результат не совсем удовлетворительный; каким-то образом скрытое сомнение перерастает в вопрос о его способности перепрыгнуть. Он вытягивает шею, смотрит на прыжок сбоку, чтобы получить угловое измерение, отступает на несколько шагов, чтобы разбежаться, качает головой, раздумывает, инстинктивно оглядывается, как будто за помощью или советом, и вскоре снова продвигается к краю. Нет; не получится. Он вспоминает деление пространства на ярды, футы и дюймы и пытается применить его без линейки к гладкой поверхности воды. Он может оценить ярд на траве, потому что есть на чем зафиксировать взгляд — высокий злак или лютик вон там; но вода не дает никаких данных.

При втором размышлении, да — даже гладкое текущее течение имеет свои отметки. Здесь, недалеко от крутого берега, есть флаг, согнутый или сломанный, чей похожий на знамя зеленый язык плавает чуть ниже поверхности, медленно вибрируя туда-сюда, как будто вы машете рукой в знак прощания. Это отметка один — скажем, три фута от берега.

Несколько дальше есть завиток на воде, не постоянный, но появляющийся каждые несколько секунд в соответствии с увеличением или уменьшением объема потока, который там встречает какое-то небольшое препятствие вне поля зрения. Ибо, хотя вода кажется ровной и неизменной, она на самом деле поднимается и опускается в самой незначительной степени с ритмическим чередованием. Если вы ляжете на дерн, вы иногда можете увидеть это, зафиксировав пристальный взгляд на маленькой круглой пещере, где открывается галерея водяной крысы на этом Гранд-канале ее Венеции. В него время от времени поднимается нежная волна — едва заметная — слабый пульс, поднимающийся и опадающий. Поток немного полнее и сильнее в один момент, чем в другой; и с каждой волной завиток, или крошечный водоворот, вращается над скрытой неровностью дна. Если вы сидите у плотины выше по ручью и наблюдаете за аркой водопада, перекатывающегося через нее, это, возможно, более заметно. Время от времени кажется, что задержка на мгновение останавливает течение: и ночью, когда совершенно тихо, прислушиваясь к шуму падающей воды издалека. Под яблонями в саду она бежит по шкале — то вверх, то вниз; каждое изменение объема меняет музыкальную ноту. Эта слабая волнистость более заметна в некоторых ручьях, чем в других.

Третья отметка — это место, где ветка, когда ее несло течением, села на мель; и одна мачта, так сказать, обломка, выступающая вверх, ловит блуждающие сорняки, когда они плывут вниз, и удерживает их. Таким образом, шаг за шагом, разум человека измеряет расстояние и уверяет его, что оно немного больше того, что он до сих пор пытался преодолеть; но разве дополнительное усилие не позволит его преодолеть? — ибо, однажды приблизившись к краю, стыд и нежелание сдаваться тянут его вперед. Он поспешно проходит двадцать ярдов вверх по ручью, затем столько же в другую сторону, но не обнаруживает более благоприятного места; снова колеблется; затем тщательно осматривает место для прыжка, чтобы дерн, подмытый, не поддался внезапному давлению, а также место приземления, из страха упасть назад. Наконец он отступает на несколько ярдов, делает паузу на секунду и бежит. Даже после старта, неуверенный в уме и лишь наполовину решившийся, именно его собственное движение побуждает волю, и он прибывает на противоположный берег с чувством удивления. Теперь подходит собака, и заметьте ее действия; сравните их двоих и скажите, что есть инстинкт, а что разум.