«Смотритель дичи: Очерки естественной истории и сельской жизни»

Леса прекрасны в солнечном свете лета; они полны очарования, когда весной распускаются листья или когда они буреют от ранних осенних заморозков; но в сырую погоду зимой это самые жалкие места, какие только можно вообразить для прогулок. Мертвый папоротник и высокая трава пропитаны дождем и с гнетущей цепкостью цепляются за лодыжки. Время от времени ноги проваливаются в пропитанные влагой массы гниющих листьев — немалая часть самой почвы мягкая и торфянистая, образовавшаяся из разложившейся растительности за многие годы; в то время как ветви, через которые приходится пробираться прохожему, отскакивают назад и посылают холодный душ за шиворот. В туман, как и в дождь, с деревьев постоянно капает; ветви конденсируют туман, и он падает крупными каплями — порыв ветра вызывает тропический ливень.

В теплую влажную погоду сырой пар, висящий в атмосфере, совсем не приятен. Но оттепель — это хуже всего, когда снег, замерзший на ветвях и на стволах с наветренной стороны, сползает и падает в виде кашицеобразных ледяных фрагментов, а юго-западный или юго-восточный ветер, несущий леденящую влагу, пробирает до самых костей. Даже Робин Гуд, как записано, говорил, что может безнаказанно переносить любую погоду, кроме ветра, который сопровождает оттепель. Мокрая трава обладает особой способностью пропитывать кожу. Сами сапоги, в которых вы можете с полным комфортом зайти в ручей по щиколотку, бессильны удержать росу или капли дождя на травинках. Путь егеря отнюдь не всегда усыпан цветами.

Вероятно, число егерей значительно увеличилось за последние годы, с тех пор как наступил прилив коммерческого процветания. Каждый успешный купец естественно приобретает поместье в деревне и так же естественно желает видеть на нем какую-то дичь. Это требует наличия егеря и его штата. Затем сама дичь — имеется в виду живая дичь — стала рыночным товаром, который покупают и продают почти так же, как можно купить стоящий урожай пшеницы.

Владельцы земли, чьи владения едва ли достаточно обширны, чтобы позволить им жить в том состоянии, которое подразумевается выражением «загородная усадьба», часто прибегают теперь к определенным уловкам, чтобы увеличить свои доходы. Они поддерживают поголовье дичи, большое по сравнению с площадью участка: конечно, за этим должен присматривать штатный егерь; и они добавляют к первоначальному особняку различные привлекательные дополнительные постройки — то есть бильярдную, оранжереи и ряд современных конюшен. Цель, конечно, состоит в том, чтобы сдать дом, ферму и охоту на сезон; включая возможности для участия в охоте. В результате владелец бывает дома только в конце весны и летом — иногда даже не тогда.

Опять же, существуют крупные владения, копигольд или земли, удерживаемые на правах долгосрочной аренды от корпоративных органов, где арендаторы имеют право охотиться. Вместо того чтобы осуществлять это право самим, они сдают охоту в аренду. Она состоит в основном из куропаток, зайцев и кроликов; и один из их людей присматривает за дичью, совмещая общее наблюдение с другими обязанностями. Профессионалы и джентльмены с независимым доходом, проживающие в окружных городах, часто берут охоту такого рода. Фермеры, которые обрабатывают свою собственную землю, часто зарабатывают деньги на своей дичи таким же образом.

Джентльмены также объединяются и арендуют охоту на обширных территориях и, конечно, считают необходимым нанимать егерей для защиты своих интересов. Высший класс торговцев в окружных и провинциальных городах, где есть какие-либо возможности, теперь иногда формирует частный клуб или группу и арендует охоту на нескольких фермах, имея долевое участие в одном или нескольких егерях. Бедная земля, которая раньше стоила очень мало, благодаря посадке укрытий и рощ, а также возведению сторожки для егеря и небольшого «домика» для временного проживания, во многих случаях оказалась прибыльной, если она легко доступна из городов. Дичь, короче говоря, никогда не была так востребована, как сейчас; и профессии егеря не грозит упадок из-за отсутствия спроса на навыки лесного дела, которые она подразумевает.

PHEASANTS.

ГЛАВА III.

В полях.

На егеря ложится много другой работы, помимо предотвращения браконьерства, например, организация облавной охоты, закрытие лисьих «нор», когда приближаются гончие, кормление молодых птиц, а часто и старого поголовья в суровую погоду, и даже некоторая работа сельскохозяйственного характера.

Успешная облавная охота требует немалой сноровки и терпения, проявленных заранее; недели уходят на подготовку к развлечению, длящемуся несколько часов. Фазанов иногда приучают покидать лес в определенном направлении, выбранном как особо благоприятное для спорта — некоторые рощи на небольшом расстоянии используются как места кормления, так что птицы естественным образом движутся в ту сторону. Требуется большая осторожность, чтобы сохранить хорошее поголовье дичи, чтобы оно не было слишком разбросано в назначенный день. Трудность заключается в том, чтобы не дать им разбрестись рано утром; и люди расставляются как часовые в обычных точках выхода, чтобы загонять их обратно. Загонщики — это обычно люди, которые ранее работали в лесах и обладают местными знаниями о местности, и они проинструктированы о своих обязанностях задолго до начала: ничто не должно быть оставлено на волю случая. Для организации большой облавной охоты требуется нечто от мастерства генерала: инстинктивное понимание лучших мест для расстановки ружей, в то время как вся группа спортсменов, загонщиков, егерей с боеприпасами должна действовать согласованно.

Егерь обнаруживает, что его работа стала тяжелее, чем раньше: во-первых, спортсмены ожидают большего количества убитой и раненой дичи; во-вторых, они редко желают брать на себя много личных хлопот, чтобы найти дичь, а любят, чтобы ее в некотором роде приносили им; и, наконец, он считает, что сезон охоты стал короче. Джентльмены раньше жили дома большую часть зимы и растягивали свою охоту на многие месяцы. Теперь сезон морских курортов сдвинулся, и многие находятся на пляже в то время, когда раньше они были в лесах. Затем другие уезжают за границу; загородные дома, которые сейчас рекламируются как «сдаются в аренду», почти бесчисленны. Было время, когда местный сквайр счел бы унизительным для своего достоинства превращать в товар свой древний особняк; теперь, кажется, существует целая конкуренция за сдачу в аренду, и абсентеизм — это реальность английской, так же как и ирландской сельской жизни. По крайней мере, таково мнение егеря, и он находит подтверждение этому в внезапном наплыве, так сказать, на свои охотничьи угодья. Джентльмены, которые когда-то проводили недели в большом доме и каждый день выходили с ним, пока он не начинал понимать особый вид спорта, который им больше всего нравился, и, следовательно, мог доставить им удовлетворение, теперь едва успевают приехать, как уже снова уезжают. При всем своем желании найти им дичь он часто в недоумении, ибо у дичи свои причуды и капризы, и она не будет подстраиваться под их удобство.

Затем егерь думает, что охота начинается не так рано, как когда-то. Куропаток можно найти на рынке утром славного Первого сентября; но если вы спросите его, как они туда попали, ваш ответ — кивок и подмигивание. Никто сейчас не встает так рано утром для этого: очень часто первый день проходит без единого выстрела. Стремление к стерне и ее радостям не так заметно. В этот последний сезон поздний урожай очень помешал охоте; вы не можете ходить по пшенице или ячменю, а пока посевы стоят, у куропаток слишком много укрытий.

Многие джентльмены, опять же, держат своих фазанов почти до Рождества: октябрь часто проходит без того, чтобы хоть одна птица была подстрелена в некоторых угодьях. В начале нового года, если погода мягкая, как это часто бывало в последнее время, птицы начинают проявлять признаки склонности к спариванию, и в результате ружья откладываются в сторону до истечения срока действия разрешений. Так что егерь считает, что фактический сезон охоты стал короче, а спорт стал более концентрированным и принимается, так сказать, наскоками. Это вызывает дополнительную работу и беспокойство. Если семья в отъезде, им все равно требуется регулярное, а иногда и большое количество дичи для стола, которое он должен поддерживать сам — помощникам вряд ли можно доверять: возможность слишком заманчива.

Хотя он лояльный и добросовестный человек, в глубине души он не любит гончих: и хотя, конечно, он получает чаевые за закрытие нор, это работа не совсем по его вкусу. Суть сохранения дичи — тишина, покой; характеристика охоты — шум, рог, крики, кнут, лай гончих и треск кустов, когда участники совершают прыжок. Студенты и книжные черви любят тихую пыль, которая оседает в их любимых местах — метла горничной губительна для ретроспективной мысли: так и егерь смотрит на эскадроны, несущиеся через его заветные рощи, «вытаптывающие» зелень извилистых «аллей», ломающие изгороди, почти так же, как художник смотрит на святотатственную метлу, «наводящую порядок» в его мастерской. Фазан, заяц и кролик — все они в панике разлетаются кто куда и требуют день или два, чтобы снова успокоиться.

И все же не столько настоящую, подлинную охоту он не любит: сколько бездельников, которых она собирает на своих ногах. Грубияны из городов, праздные малые из деревень, сапожники, лудильщики, цыгане, неопределенный «остаток» — все собираются толпами, радуясь возможности проникнуть в тайные уголки лесов, открывающиеся только два или три раза в год. Остановить наплыв невозможно — ворота широко открыты, перила вырваны, и нарушение границ — лишь фикция на этот час. Видеть, как эти господа бродят по его лесам в свое удовольствие, — горькое испытание для егеря, который молча скрежещет зубами, когда они проходят мимо него с ухмылкой, прекрасно осознавая его злобу и наслаждаясь ею. Так или иначе, эти ребята всегда умудряются оказаться на пути как раз там, где лиса собиралась покинуть укрытие; если она делает чистый старт и направляется к лугам, прежде чем она минует первое поле, над изгородью появляется оборванная куртка, и тогда язык охотника не всегда приятно слушать.

Работа по выращиванию молодых выводков фазанов — дело утомительное и кропотливое. У егеря есть свое собственное специфическое лечение, в которое он свято верит, и он высмеивает фазаньи корма и кормовые добавки

TENDING THE YOUNG BIRDS.

рекламируемые в газетах. Он смешивает его сам и не любит, чтобы кто-то вынюхивал, пытаясь выведать его секрет, хотя на самом деле его успех объясняется бдительной заботой, а не каким-то особым снадобьем. Наиболее благоприятное место для выращивания — небольшой ровный луг, по возможности без борозд, который был выеден близко к земле и расположен высоко и сухо, и в то же время хорошо защищен лесом со всех сторон. Сырость — большой враг выводка, и высокая трава, влажная от росы рано утром, иногда оказывается фатальной, если нежным молодым птицам позволяют тащиться через нее.

Помимо клеток, кое-где навалены кучи кустов, срезанных для этой цели. Они нужны для того, чтобы выводки могли забежать под них, если в небе появится ястреб; и забавно наблюдать, как быстро маленькие существа учатся ценить это укрытие. Весной большая часть времени егеря занята этим: он тратит часы на сотню мелочей, которые обеспечивают успех. Это время размножения — главная тревога года: от него зависит вся охота. Он качает головой, если вы намекаете, что, возможно, было бы меньше хлопот покупать фазанов, готовых к стрельбе, у дилеров, которые теперь делают бизнес на их поставке для облавной охоты. Он рассматривает такую практику как крах всего истинного лесного дела и доказательство упадка нынешнего поколения.

В дополнение к фазанам, куропатки, какими бы дикими они ни были, требуют некоторого внимания — за яйцами нужно присматривать. Косари на лугах часто обнажают их гнезда под взмахом косы: старая птица иногда сидит так плотно, что ей отрезает ноги острой сталью. Иногда кролик таким же образом погибает от острия лезвия, когда задерживается в своей норе. Косари получают небольшую сумму за каждое принесенное ими яйцо, яйца помещаются под наседок, которых держат для этой цели. Но поскольку яйцо куропатки из одного поля точно такое же, как из другого, егерь может обнаружить, если он не будет внимательно следить за косарями в поместье, что их подкупили небольшой прибавкой, чтобы они отнесли яйца другому человеку на расстоянии. Очень неприятное чувство часто возникает из-за подозрений такого рода.

Его сельскохозяйственный труд заключается в наблюдении за возделыванием небольших квадратов, оставленных для выращивания зерна в центре рощ, чтобы кормить и привлекать фазанов и не давать им разбредаться. Их приходится вскапывать лопатой — для использования плуга там не было бы места — а лопаточное земледелие — довольно медленная работа. Поэтому нужно присматривать за рабочими, занятыми таким образом, чтобы они не натворили бед. Зерно (на соломе) иногда дают птицам, разложенным на скелетных подставках, грубо сделанных из толстых ясеневых палок, чтобы поднять его над землей и дать им возможность лучше до него добраться.

Ясеневые леса вырубаются каждый год, или, скорее, они разбиты на множество квадратов, шесты в которых созревают по очереди — пока один срублен, другой растет, и таким образом в течение фиксированного количества лет весь лес вырубается и обновляется. Конечно, покупателям должно быть предоставлено определенное время для вывоза своей собственности, и, поскольку дороги через леса часто по ось в грязи, в сырую весну его часто приходится продлевать. Поскольку вокруг много людей, егерь тоже должен быть рядом: а затем, когда наконец ворота заколочены, скот, выпущенный на траву на соседних полях, часто прорывается внутрь и грызет молодые побеги ясеня. Таким образом, зашедшее стадо отбросит рост леса на целые годы и уничтожит ценную продукцию. Правильно говоря, это должно быть под вниманием управляющего или распорядителя поместья; но поскольку егерь и его люди гораздо вероятнее обнаружат скот первыми, от них ожидают, что они будут начеку.

CATTLE IN THE COPSE.

Проведя так много лет своей жизни среди деревьев, естественно, что егерь должен чувствовать особый интерес, почти привязанность к ним. Ветка, безжалостно сорванная, кусок коры, содранный со ствола без какой-либо цели, кроме разрушения, гвоздь, забитый — возможно, чтобы сломать зубья пилы, когда дерево наконец придет время распиливать на доски, — эти вещи раздражают его почти так же, как если бы живое дерево было человеком и могло чувствовать. По этой причине он тоже, как и члены охоты, сердечно ненавидит использование проволоки для ограждения, которое сейчас становится таким частым. Она врезается в деревья, сдерживает их рост и портит их симметрию, если не убивает их вовсе.

Иногда проволока, которая толстая и прочная, закручивается прямо вокруг ствола молодого дуба, скажем, диаметром в фут или более, который таким образом заставляют играть роль столба. Более прочной опоры нельзя было бы найти; но по мере того, как дерево набухает от поднимающегося сока и расширяется год за годом, железный пояс, опоясывающий его, не «дает» или не уступает этому медленному движению. Он вгрызается в кору, которая со временем загибается, и таким образом фактически хоронит металл в растущем дереве. Теперь это не может не быть вредным для самого дерева, и это, безусловно, некрасиво.

DIAGRAM TO SHOW DAMAGE DONE BY IRON WIRE-FENCING.

Одной проволоки редко считается достаточно. Две или три натягиваются вдоль, и каждая из них вызывает уродливый шрам. Если оставить их достаточно долго, молодая древесина затвердеет и уплотнится вокруг проволоки, которую затем нельзя будет извлечь; и в результате, когда ее наконец доставят на лесопилку, три или четыре фута самого «комля» и лучшей части ствола окажутся бесполезными. Ни один пильщик не рискнет своим инструментом — на заточку которого требуется несколько часов работы — в древесине, в которой, как он подозревает, содержится скрытое железо. Так что, помимо ущерба внешнему виду дерева, есть и денежный убыток. Даже когда проволоки не закручиваются вокруг, а просто трутся об одну сторону коры, те же шрамы возникают там, хотя и не в такой степени. Грубая и прочная на ощупь кора быстро истирается под постоянным давлением металла.

Егерь считает, что все те владельцы собственности, которые находят удовольствие в своих деревьях, должны следить за этим и предотвращать это. В его представлении нет ничего более отвратительного, чем это проволочное ограждение. Вы даже не можете присесть на него для отдыха, как на старомодные столбы и перила. Удобные проходы, которые раньше можно было найти в каждой изгороди на углу, теперь заблокированы уродливой ржавой железной веревкой, натянутой поперек, через которую неудобно перелезать или подлезать; а что касается всадника, проезжающего мимо, вы не можете свалить ее, как вы могли бы «вытащить» деревянную рейку, и если вы попытаетесь размотать ее со стебля терновника, к которому она прикреплена, зазубренный конец почти наверняка содерет кожу с ваших пальцев.

Егерь смотрит на это просто как на еще один признак лени и нежелания брать на себя труд, характерный для этих времен. Чтобы установить ряд столбов и реек, требуется некоторое мастерство; человек должен знать свое дело, чтобы закрыть проход одной рейкой или шестом, прочно закрепив концы среди подлеска; даже чтобы правильно подогнать кусты терновника, чтобы эффективно преградить путь, нужно некоторое суждение: но любой может натянуть проволоку вдоль и закрутить ее вокруг дерева. Изготовление изгородей было, по сути, отдельным делом, которым занимались один или два человека в каждой местности; но железо теперь вытесняет все, и сами изгороди исчезают.

Когда живым изгородям и канавам поручали подрезать изгородь — очередь каждой изгороди подходит раз в несколько лет — их обычно инструктировали, если они натыкались на саженец дуба, ясеня или вяза, пощадить его и срезать кусты, чтобы дать ему полный простор. Но теперь они рубят и кромсают без раскаяния, и молодое лесное дерево, поднимающееся с обещанием будущей красоты, падает перед садовым ножом. Со временем полнорослые дубы и вязы живой изгороди погибают или вырубаются; и из-за этого небрежного уничтожения саженцев нечем заполнить их место. Очарование английских лугов заключалось в немалой степени в величественных деревьях, чьи тени удлинялись с заходящим солнцем и давали такое приятное укрытие от жары. Скоро, однако, если подрастающее поколение деревьев будет так вырублено, они должны стать голыми, открытыми и неприглядными.

Есть еще одна ошибка, часто совершаемая владельцами древесины, которые впадают в другую крайность и в своем сильном восхищении деревьями отказываются разрешить вырубку хотя бы одного из них. Теперь в лесу или лесных угодьях, вдали от парка или мест отдыха, старые дуплистые деревья — это вещи красоты, и вырубка их на дрова кажется актом вандализма. Но совсем другое дело с аллеей или теми группами, которые усеивают поверхность парка. Здесь, если дерево падает и нет другого, чтобы занять его место, результатом является пробел, который невозможно заполнить, возможно, в течение пятидесяти или шестидесяти лет.

Пусть кто-нибудь прогуляется под величественной аллеей из вяза или бука, такие нетрудно найти в сельских районах, и они являются гордостью и хвастовством — и справедливо так — этой страны, и, осматривая деревья критическим взглядом, что он увидит? Три или четыре вяза, я скажу, пройдены, и они явно здоровы; но пятый — небрежный наблюдатель мог бы пройти мимо него, не заметив ничего необычного — на самом деле сгнил до центра. У подножия огромного ствола, вырастая из него, находится пучок болезненно выглядящих грибов. Ткните резко своей тростью в черную древесину там, и она легко проникает, и с небольшим нажатием уходит на удивительное расстояние; дерево кажется подорванным гнилью. Эта гниль действительно идет вверх по стволу перпендикулярно: посмотрите, есть признаки ее выше у сучка, на высоте тридцати футов, где процветает больше грибов, как это всегда бывает в мертвой сырой древесине. Дождь просачивается туда и медленно фильтруется вниз по стволу, чье самое сердце, так сказать, съедено, в то время как снаружи все довольно прилично.

Вскоре поднимается могучий ветер, дерево ломается чисто на высоте двадцати футов над землей, и верхняя часть падает, тяжелая руина, увлекая за собой одну из лучших ветвей своего ближайшего соседа и разрушая также его симметрию. При осмотре оказывается, что ствол совершенно бесполезен как древесина: этот благородно выглядящий вяз годится только на топливо. Или, возможно, если в поместье есть заливные луга, фермеры могут быть рады ему, чтобы он послужил огромной трубой для проведения удобряющего потока через канаву или над ручьем, лежащим на более низком уровне. Для этой цели, конечно, гнилая часть вычерпывается: часто ствол распиливается посередине, чтобы сделать двойную длину.

Но какой пробел он оставил в великой аллее! За минуту рост столетия ушел, восторг поколений сметен, и ни один живой человек, едва ли наследник в своей колыбели, может надеяться увидеть этот неприглядный пробел заполненным.

Егерь без колебаний говорит, что из великих деревьев в аллеях многие находятся в постоянной опасности такого опрокидывания; и так оно и есть, что медленно, постепенно так много королей леса исчезли, не оставив преемников. Не заботятся о посадке свежих саженцев, не заботятся о выборе и удалении деревьев, которые прошли зенит своего существования, и конечным результатом является исчезновение аллеи или группы. Возможно, темперамент времен виноват в этом пренебрежении: люди смотрят только на день и живут быстро. В атмосфере эпохи есть чувство неопределенности: никто не может быть уверен, что желудям, которые он сажает, будет позволено достичь своего расцвета; копыта «железного коня» могут растоптать их, когда вырастут новые популяции. Так аллеи вымирают, и егерь скорбит, думая, что в грядущие дни их место будет пустовать.

Внезапно он останавливается во время своей прогулки, наклоняется и указывает мне в траве на белые, гладкие, круглые, похожие на пуговицы верхушки нескольких молодых грибов, которые пробиваются вверх. Он осторожно прикрывает их несколькими кусками мертвой коры и высушенного навоза, чтобы никто из «тех шатающихся парней, что приходят сюда, не увидел их» — с подмигиванием в адрес собственной хитрости — чтобы сохранить их, пока они не вырастут больше. Он советует мне никогда не пробовать грибы, если я не уверен, что они не выросли под дубами: он настаивает, что даже настоящий съедобный гриб вреден, если он пробивается под тенью дуба. И он не одинок в этом убеждении.

Болтая о деревьях, он указывает на один или два дуба, совсем не гнилых, но расщепленных наполовину вверх по стволу — расщелина совершенно видна — однако они не были поражены молнией; и он не может этого объяснить. Оглядываясь на лес, когда мы покидаем его с огромной гордостью за свои деревья, он дает мне грубую версию старой истории: как рыцарь древних дней, который оказал королю большую услугу, был вознагражден широким участком земли, который он должен был держать в течение трех урожаев. Он посеял желуди и таким образом обеспечил себе и потомкам владение почти на 3000 лет, по крайней мере, согласно Драйдену:—

The monarch oak, the patriarch of trees,

Shoots, rising up, and spreads by slow degrees;

Three centuries he grows, and three he stays

Supreme in state, and in three more decays.

Егерь хотел бы, чтобы у него была такая возможность. Рыцарь, в его представлении, достиг вершины мудрости со своими тремя урожаями почти по тысяче лет каждый.

Его собственное королевство, можно сказать, начинается с парка и земли «в домене», если цитировать причудливый язык Книги Страшного суда: записи, не лишенной своей ценности как контурная картина английского пейзажа восемь веков назад; говорящей нам, что возле этой деревни был лес, возле той — участок луга и мельница, здесь снова пахотная земля и кукуруза, колышущаяся на ветру, и везде парк и владения феодалов. Красота парка заключается в его «широте», как сказал бы художник — луга с их зелеными рамками изгородей — это кабинетные картины, прекрасные, но маленькие; это натуральная величина, широкий мультфильм из рук Природы. Дерн поднимается и катится волнами, как медленный подъем океанской волны. Помимо вязов, есть благородная аллея из лип и большие дубы, разбросанные здесь и там, под чьей широкой тенью скот отдыхает в жару дня.

THE PARK.

Летом из лиственных камер лип доносится приятный звук бесчисленных пчел, голос чьих дрожащих крыльев убаюкивает слушающее ухо, пока сонный солнечный свет давит на веки, пока я не иду по аллее во сне. Она ведет в парк — никакой формальной гравийной дороги, просто пешеходная тропа по дерну между цветущими деревьями: тропа, которая становится все менее и менее заметной по мере моего продвижения и наконец исчезает, там, где заканчиваются липы, в широком уровне открытого «зеленого поля». Эти медоносные пчелы, кажется, летают выше и проявляют гораздо больше активности, чем большой шмель: здесь, в липах, они должны быть в тридцати футах над землей. Осы также часто пролетают на значительной высоте, и именно поэтому медоносная пчела и оса так часто залетают в верхние окна домов. Когда его груз меда завершен, пчела также возвращается домой почти по прямой линии, достаточно высоко в воздухе, чтобы пролетать над изгородями и такими препятствиями без труда подниматься и опускаться снова.

Тяжелого шмеля обычно видят близко к земле, и он часто спускается в глубины сухих канав, и там его можно услышать, как он медленно жужжит под аркой терновника и ежевики. Он, кажется, теряет дорогу время от времени в запутанном подлеске лесов; и если шаг тревожит и пугает его, забавно видеть его отчаянные усилия поспешно освободиться от переплетающихся травинок и папоротников.

Когда сок поднимается, кора меньших побегов липы «скользит» легко — то есть ее можно очистить полыми цилиндрами, если разумно постучать и ослабить ее легкими ударами тыльной стороны ножа. Пастухи знают это и делают свистки из таких ветвей, как они делают это также из ивы и даже платана в сезон, когда сок поднимается в своем приливе.

Трудно решить, в какое время года парк находится в своей славе. Майский цвет на больших деревьях боярышника весной может, пожалуй, претендовать на превосходство, наполняя мягкий ветерок изысканным ароматом. Эти здесь — деревья, а не кусты, стоящие отдельно, с толстыми узловатыми стеблями, настолько отполированными постоянным трением скота, что почти блестят, как лак. Майский цвет, чисто белый в своем полном великолепии, приобретает тусклый красноватый оттенок, когда он увядает, когда внезапный встряхивание сбросит его ливнями. Цветущее дерево, я полагаю, выглядит лучше, когда оно отдельно, а не часть ряда. В последнем случае вы можете видеть только две стороны, а не вокруг него. Здесь высокие конские каштаны стоят одиноко — один большой серебристый канделябр цветения. Вяхири, кажется, имеют пристрастие к этому дереву. Нельзя забывать и о скромной дикой яблоне; дикая яблоня в цвету — прекрасное зрелище.

Идея парка ассоциируется с миром и удовольствием, но даже здесь есть одно место, где страсти людей оставили свой след. Как ранее намекалось, егерь, как и большинство людей с небольшими книжными познаниями, которые берут свои впечатления от природы, несколько суеверен и считает это место «анкид» — то есть странным, жутким. Одна конкретная зеленая «аллея» в лес, открывающаяся в парк, всегда считалась частью военного пути, использовавшегося много веков назад, но давно распаханного на большей части своей длины и сохраненного здесь только случайно, проходя через лес. Наконец, некоторые рабочие, корчующие деревья возле входа в аллею, наткнулись на ряд человеческих скелетов, близко под поверхностью, и в их запутанном расположении представляющих все признаки поспешного захоронения, как будто после битвы. С тех пор егерь избегает этого места; и не будет он, каким бы выносливым он ни был, приближаться к нему ночью; даже при летнем лунном свете, когда ночь — это просто продолжение дня.

Нет ничего необычного в таком открытии: скелеты находят во всех местах. Я помню, как видел один, выкопанный из берега ручья в двух футах от потока. Место было, возможно, в старые времена покрыто лесом (следы леса можно найти везде, как в названиях деревень), и поэтому более скрыто, чем в настоящее время. Или, возможно, поток, в медленном течении столетий, мог проложить свой путь далеко от своего первоначального русла.

Странно думать об этом, но это достаточно верно, что, как бы прекрасна ни была страна, с ее зелеными лугами и изящными деревьями, ее ручьями и лесами и мирными усадьбами, было бы трудно найти акр земли, который не был бы окрашен кровью. Меланхолическое размышление это, которое уносит ум назад, пока дрозд поет на ветке, через безымянные стычки Гражданской войны, жестокие убийства соперничающих Роз, вниз к топорам саксов и ужасным ранам, которые они нанесли. Везде под цветами — мертвые.

Не этот парк в частности, но и другие также формируют страницы истории. Егерь, по сути, может претендовать на древнее происхождение своей должности, восходящее к леснику с «маркой» в год и костюмом зеленого цвета в качестве его жалованья, и насчитывающее среди своих предшественников Джоселина, типичного егеря в романе Скотта «Вудсток», который помог побегу короля Карла. С тех пор как дни нормандского короля, который любил высоких оленей, как если бы он был их отцом — по словам его современника — и дорожил зайцами, чтобы они тоже могли ходить свободно, егерь не переводился из земли.

Всегда больше маленьких птиц на краю или прямо за пределами леса, чем внутри него; так что после ухода с луга с черным дроздом, певчим дроздом и зябликами, веселящимися в изгородях, лес кажется совершенно тихим и пустынным, за исключением одинокой малиновки. Это если говорить о меньших птицах. Большой деряба особенно любит открытое пространство парка, усеянное группами деревьев. Деряба — одинокая птица, и как-то кажется похожей на преступника — как если бы, хотя и не совсем опасная, она рассматривалась с подозрением другими птицами, которые часто покидают куст или дерево, как только он приземляется на него. Тем не менее он строит гнезда возле домов, и год за годом в одном и том же месте. Я знал большое тисовое дерево, которое стояло почти перед и в нескольких ярдах от окна гостиной, в котором деряба регулярно строил свое гнездо в течение двенадцати лет подряд. Эти птицы удивительно смелы в защите гнезда, летая вокруг и щебеча на тех, кто хотел бы потревожить его.

В стене ха-ха парка, которая сделана из рыхлых камней или без раствора, синица имеет свое гнездо. Он проползает между камнями, следуя по щелям на удивительное расстояние. Рядом здесь куропатки ночуют на земле; они любят открытое пространство вдали от изгородей, боясь, возможно, ласок и крыс. С другой стороны, где подходит лес, если вы наблюдаете тихо, фазаны ступают с величественной гордостью на траву; так что нет места без своего особого класса жизни.

Возможно, за исключением наших парков и холмов, вряд ли есть какая-либо часть южной Англии сейчас, где могла бы произойти великая атака кавалерии — вряд ли какая-либо открытая равнинная местность, пригодная для операций такого рода с лошадьми. Даже в Гражданскую войну, как постоянно мы читаем о «выстилании изгороди фитилем», а теперь с ограждениями везде трудность, по-видимому, была бы велика, несмотря на хорошие дороги.

Парковая говядина считается многими превосходной, потому что скот бегает свободно — почти дикий — весь год, зимой и летом, и не имеет ничего, кроме своей естественной пищи, травы и сена: в сильном контрасте с быками, запертыми в стойлах и форсированными искусственной пищей. Большое количество парков было сокращено в размерах по мере того, как земля становилась более ценной — лучшая земля выбиралась и огораживалась для чисто сельскохозяйственных целей; так что нередко случается, что фактический парк — это самая бедная почва в районе, оставшаяся по этой причине дольше всего в состоянии, почти напоминающем первоначальное состояние страны. Так что когда агитаторы коммунистических взглядов делают упор на растрату земли, используемой для целей удовольствия, они часто декламируют в полном невежестве фактов, которые находятся в точном противоречии с их теориями.

Как животные и птицы, растения имеют свои любимые места: фиалки любят берег с южной стороны, особенно если сзади есть изгородь для дальнейшего укрытия. Где вы случайно наткнулись на дикий цветок однажды, вы обычно можете рассчитывать на то, что найдете его снова в следующем году — например, белую разновидность колокольчика или дикого гиацинта, для которого, если вы не отметите место, вы можете искать напрасно среди переполненного синего цветения более обычного сорта. Орхидея, с ее пурпурным цветком и темно-зеленым пятнистым листом, в силу чьих корней как любовного зелья старые люди до сих пор верят, странно выглядящий ужовник, скромная дикая земляника, с ее крошечным, но пикантным по вкусу фруктом, все имеют свои особые курорты. Даже первоцветы имеют свои пути: у ручьев иногда растет более крупная разновидность; нет цветка слаще, чем его нежный желтый с маленькими бархатистыми коричневыми пятнами, как родинки на щеке красавицы.

Осенью, когда листва меняет цвет, группы деревьев в парке выглядят с художественной точки зрения эффектнее, чем в лесу (если только не смотреть на них сверху с близлежащего холма, когда это напоминает взгляд на золотую крышу), потому что они четко выделяются и не теряются в общем сиянии. Но сейчас вечер; посмотрите — вон лиса крадется из укрытия, направляясь к лугам, где она будет следовать вдоль борозд, попутно охотясь на мышей.

ГЛАВА IV.

Его владения: леса, луга и вода.

В лесу есть место, где кустарник растет довольно редко, а ясеневая поросль разбросана на некотором расстоянии друг от друга. Это крутой склон — почти обрыв, где на поверхность выходит белый мел. На краю сверху возвышаются высокие буки с гладкими округлыми стволами, чьи корни пробиваются сквозь меловую стену и изгибаются вниз, иногда выбивая куски щебня, которые летят вниз, в заросли кустарника. На полпути вверх цепляются несколько маленьких елей, а сплетение ежевики и терновника поднимается почти до них, среди которых во множестве процветает крепкий чертополох.

Подняться на этот обрыв — задача не из легких: это делается, ставя ногу на выступы щебня или в кроличьи норы, крепко держась за корни, которые изгибаются и переплетаются в причудливые формы, или за жимолость, свисающую гирляндами с ветки на ветку. Щебень под ногами крошится и осыпается, корни вырываются из тонкого слоя почвы, ветки гнутся, жимолость «подается», и путник может запросто спуститься гораздо быстрее, чем ему хотелось бы. Не то чтобы падение с сорокафутового склона привело к серьезным последствиям, но заросли терновника и ежевики внизу не так мягки, как могли бы быть. Кролики чувствуют себя как дома на самых крутых участках; их можно встретить на гораздо более высоких и отвесных меловых скалах, чем эта, где они с легкостью перепрыгивают с места на место.

Оказавшись на вершине под буками, можно найти удобное место на мху. Лес простирается внизу более чем на милю в ширину, а за ним извивается узкое озеро, сверкающее в лучах раннего весеннего солнца. Терновник уже цветет, а боярышник — еще нет; живые изгороди только пробуждаются от долгого зимнего сна, а деревья едва начали выпускать почки. Зато грачи суетятся на деревьях в парке и там, вдали, в колонии на вязах среди лугов.

Лес полон беспокойной жизни: каждую минуту с шумом крыльев взлетает голубь, а за ним другой; над ясеневыми шестами стоит постоянное порхание и движение. Количество лесных голубей, гнездящихся здесь, должно быть огромным. Позже, если вы пойдете среди ясеней, то сможете находить гнездо каждые полдюжины ярдов. Оно состоит из нескольких веточек, образующих тонкую платформу, на которую отложено глянцевое белое яйцо, и где птица будет сидеть, пока вы буквально не сгоните ее с гнезда своей тростью. Такие хрупкие платформы, если бы они были построены в живой изгороди, при первом же порыве ветра наверняка разлетелись бы в щепки; но здесь ветер касается только верхушек шестов, заставляя их слегка покачиваться с дребезжащим звуком, и хрупкое гнездо не повреждается. Когда голубь или горлица вьют гнездо в более открытых живых изгородях, оно получается прочнее и, по-видимому, из большего количества веток, поэтому оно тяжелее.

WOOD-PIGEON.

Мальчишки крадут эти яйца десятками, но, по-видимому, это никак не сказывается на бесконечном количестве птиц, наполняющих лес своими своеобразными хриплыми звуками, которые, как говорят некоторые сельские жители, напоминают слова: «Возьми двух коров, Таффи». Те же добрые люди утверждают, что, когда погода грозит дождем, голос голубя меняется на: «У Джо палец кровоточит, Бетти». Мальчишкам, ворующим яйца, приходится для этого карабкаться по ясеневым шестам, и при этом они часто пачкают одежду красными пятнами. На коре ясеня есть бесчисленные маленькие наросты, которые при трении выделяют небольшое количество красного сока.

Егерь ненавидит это разорение гнезд; не то чтобы его сильно заботили голуби, но потому, что его фазанов часто беспокоят как раз в тот сезон, когда он хочет, чтобы они наслаждались полным покоем. С этого наблюдательного пункта легко заметить, проходит ли кто-нибудь через просматриваемый участок леса, даже если они скрыты ветвями. Черные дрозды издают громкий крик и разлетаются; голуби поднимаются и кружат; фазан взлетает с криком, слышным на большом расстоянии, и быстрым полетом проносится прямо над ясеневыми шестами; пара соек стрекочет вокруг вершины высокой ели, и таким образом путь нарушителя становится известен. Но ветер, хотя и слабый, все еще слишком холодный и пронизывающий, когда проносится между стволами буков, чтобы оставаться на этой высоте; внизу в лесу теплее.

У подножия обрыва естественная впадина была дополнительно углублена трудом человека и превращена в небольшую пещеру, достаточно большую, чтобы в ней могли сидеть три или четыре человека. Она частично поддерживается прочными деревянными столбами, а у входа построена хижина из досок, густо покрытая пучками дрока, с дверью и крышей, крытой тростником с озера. Грубая скамья идет вдоль трех сторон; у четвертой прислонены инструменты для копания — прочные лопаты и кирки для выкапывания потерявшегося хорька, оставленные здесь временно для удобства. Место, хоть и грубое, дает укрытие, а если открыть дверь, открывается вид среди ясеневых шестов и кустов лещины, над которыми возвышаются большие ели и более далекие дубы. Поздней весной это прекрасное место: земля окрашена мерцающим цветом колокольчиков, а лещина наполнена голосом соловья.

За пределами леса, где холмистая местность начинает постепенно подниматься, простирается широкое пространство дрока, пышно растущего на тонкой бесплодной почве, шириной в милю или более. У него есть своя красота, когда он в полном желтом цвету — желтое море цветов, наполняющее воздух почти ошеломляющим ароматом, похожим на более грубый ананас, и полное сонного гудения пчел, занятых среди вкраплений тимьяна. У него есть другая красота позже, когда цветет густой подлесок вереска и вокруг расстилается бледно-пурпурный ковер. Здесь кролики размножаются и резвятся, зайцы прячутся, а любопытные чеканы летают взад-вперед; и, наконец, не в последнюю очередь, мой лорд Рейнард Лис любит отдыхать, пока не встретит свою судьбу в челюстях шумных гончих или не будет убит с помощью «подлой селитры». Его нелегко подстрелить, и он выдержит залп, выпущенный с близкого расстояния, без малейшего вреда или видимой реакции, кроме небольшого ускорения шага. Его густой мех и жесткая шкура отражают дробь. Даже будучи смертельно раненым, жизнь может теплиться в нем часами.

Обычное представление о лисе — это летящее испуганное существо, убегающее ради спасения жизни; на самом деле это смелое и отчаянное животное. Егерь расскажет вам, что однажды, когда он по какой-то надобности шел по глубокой сухой канаве, его спаниель и ретривер внезапно «загнали» лису и прижали ее в угол, когда она повернулась и в одно мгновение сделала спаниеля беспомощным и умирающим, а также сильно потрепала ретривера. Видя своих собак такими ранеными, а лису как бы под своими ногами, егерь неосмотрительно попытался схватить ее, но не смог удержать и получил острые белые зубы прямо через свою руку.

Хотя он был по-настоящему укушен лишь однажды, он помнит, как на него злобно огрызнулась другая лиса, которую он нашел средь бела дня спящей в углублении двойного вала, почти без укрытия и в шестидесяти ярдах от дома. Рейнард свернулся калачиком на плюще, который в живых изгородях стелется по земле. Егерь подполз к валу и остановился, любуясь симметрией существа, когда, намеренно сломав веточку, лиса в секунду вскочила, зарычала и щелкнула зубами у его лица, затем скользнула в канаву и была такова. Лиса, по сути, столь же примечательна своей смелостью, сколь и хитростью. Прошлым летом я встретил прекрасную лису на шоссе недалеко от шлагбаума, посреди дня. Она бежала на полной скорости с молодым кроликом в зубах, очевидно, только что пойманным, и не заметила, что за ней наблюдают, пока не оказалась в двадцати ярдах, когда одним прыжком перемахнула через дерн у дороги, с грохотом приземлившись в кустах, унося свою добычу с собой.

Зайцы иногда, подобным же образом, выходят как бы навстречу людям на проселочных дорогах. Не потому ли, что глаза, расположенные по бокам головы, не так легко замечают опасности спереди, как по бокам, особенно когда животное поглощено своей целью? Зайцы особенно любят ковылять в сумерках по пустынным дорогам.

Лисы, когда они бродят из лесов на луга, предпочитают спать днем в тех ивняках, которые встречаются в узких углах, образованных изгибами ручьев. Между ивовыми прутьями вырастает густой подлесок из осоки, длинной грубой травы и тростника; и в них лиса устраивает свое логово, поворачиваясь снова и снова, пока не разгладит место и не притопчет траву; затем ложится, хорошо защищенная от ветра. Собака будет поворачиваться снова и снова таким же образом, прежде чем лечь на коврик у камина.

Этот тростник иногда вырастает до большой высоты, до десяти или двенадцати футов. Вдоль Темзы его используют, связав в пучки, для смоления барж; когда корпус был грубо покрыт смолой, один конец пучка тростника (предпочтительно более толстый) поджигают и проводят им по нему, чтобы она расплавилась и затекла в щели. Так, возможно, саксонские и датские мореходы использовали его, чтобы смолить днища своих «кеолов», когда они изнашивались от постоянного сидения на мелях и островках.

Здесь, в дроке, также находится логово барсука. Это животное становится все более редким с каждым годом — одной из причин является отказ от использования больших кроличьих садков; все же он остается, и его можно отследить в кроличьих «норах», где он расширяет отверстие для своего жилища, спит днем и выходит в сумерках. Летом он выкапывает осиные гнезда, не, как предполагалось, ради меда, а ради белых личинок, которые они содержат: оса вообще не вырабатывает меда, а ее гнездо — это просто серия ячеек, в которых созревают личинки. Некоторые приписывают лисе пристрастие к той же пище; и даже гнездо шершня, как говорят, подвергается подобному разорению. Именно гнездо шмеля барсук выкапывает ради меда. Шмель использует крошечное отверстие в сухом валу, иногда трещину, образовавшуюся от жары в земле, и действительно откладывает настоящий мед в соты. Он очень сладкий, как у медоносной пчелы, но немного темнее по цвету и гораздо меньше по количеству. Сенокосцы ищут эти

A BADGER AT HIS FRONT DOOR.

гнезда вдоль живых изгородей в обеденный перерыв и едят мед. По-видимому, существует несколько подвидов шмелей, различающихся по размеру и повадкам. У одного гнездо находится как можно глубже в норе; другой делает гнездо почти без защиты, кроме густого мха на валу, почти на поверхности земли. Перед норой барсука находится огромное количество песка, который он выбросил, и на котором можно найти отпечаток его лапы, след, возможно, более похожий на след крупной дичи тропических лесов, чем тот, который оставляет любое другое английское животное. Увидев его, его можно навсегда запомнить и мгновенно идентифицировать даже самому невнимательному наблюдателю.

На лугах ниже, граничащих с лесом, сено уже убрано или сложено в летние стога, которые наклонены в одну и другую сторону, и на чьих крышах, спускающихся под тупым углом, греются на солнце свернувшиеся ужи. Часто, когда подъезжает телега и маленький стог загружается, «вилы» сена, когда их подбрасывают, несут с собой змею, кружащуюся в воздухе. Она падает на дерн, и на нее мгновенно бросается фермерская собака, которая терзает ее, хватает за середину и трясет, пока змея тщетно извивается и шипит. Некоторые собаки не трогают змей, другие, кажется, получают удовольствие от их уничтожения; но примечательно, что собака, которая раньше проходила мимо или избегала змей, если однажды убьет одну, никогда не пройдет мимо другой, не уничтожив ее. Слизь со змеиной кожи пенится на челюстях собаки, и зрелище это очень неприятное.

Я часто пытался выяснить, как змеи попадают на эти летние стога. Соломон не мог понять «пути змея на скале», и путь обыкновенного ужа на летний стог кажется почти таким же необъяснимым. Хотя крыша или «верхушка» часто сильно отклоняется от правильной конической формы и иногда оседает почти до уровня, бока на высоту трех или четырех футов обычно перпендикулярны, не предоставляя никакого выступа вообще; сено скользкое, а стог, конечно, слишком велик, чтобы змея могла его обхватить. И все же их там часто находят, к сильному испугу работниц, которые никак не могут преодолеть свою неприязнь к змеям, хотя видят их так часто. Единственный способ, которым они могут залезть наверх, как я могу себе представить, — это с помощью отверстий или галерей, используемых полевыми мышами. В летних стогах иногда бывает много мышей, и в погоне за ними змея может найти путь наверх через их «ходы». Жабы также иногда встречаются на этих стогах, и не совсем ясно, как они туда попадают; но их цель ясна — т.е. насекомые, которые роятся на сене.

Густые живые изгороди этих лесных лугов полны деревьев, а другие стоят группами в траве, некоторые из них полые. Вязы часто становятся полыми, как и дубы; у последних иногда бывают такие большие полости, что один или несколько человек могут легко в них присесть. Это говорится об дереве обычного размера; есть много примеров патриархов леса, внутри чьих вместительных стволов дюжина могла бы стоять в полный рост.

Эти полые деревья, согласно лесному делу, должны быть срублены топором без дальнейшего промедления. И все же хорошо, что мы не все, даже в этот прозаический век, проникнуты суровым утилитарным духом; ибо гниющее дерево, пожалуй, интереснее, чем дерево в полном расцвете сил. Скворцы вьют свои гнезда в верхних дуплах; или, ниже, сова кормит своих птенцов; и если вы случайно пройдете рядом и не знаете повадок сов, вы можете подумать, что в кустах легион змей, настолько громким и угрожающим является шипящий звук, издаваемый выводком. Дятел прилетает за насекомыми, которые процветают на умирающем гиганте; так же поступает любопытный маленький пищуха, бегающий по стволу, как мышь; а зимой, когда насекомых мало, забавно наблюдать там за суетливой синицей. Она висит под мертвой веткой, головой вниз, как будто идет по потолку, и своим крошечным, но сильным клювом отщипывает фрагмент рыхлой мертвой коры. Под этой корой, как она хорошо знает, мокрицы и всякие ползающие существа устраивают свой дом. С фрагментом она летит на соседнюю веточку, достаточно маленькую, чтобы ее можно было обхватить когтями и таким образом получить прочную опору. Там она клюет свой кусочек на мелкие части и обедает живым содержимым. Затем, с дерзким смешком восторга от собственной смекалки, она возвращается к более крупной ветке за новой порцией. По мере того как ветка гниет, кора разрыхляется и заселяется насекомыми, которые, когда она была зеленой, не могли ее тронуть.

За желудями, которые старый дуб все еще дает, прилетают грачи, голуби и величественные фазаны с их глянцевыми перьями, сияющими в осеннем солнце. Дрозды приносят дикие плоды изгороди на широкую платформу, образованную стволом там, где разделяются большие ветви, и, расклевывая их на части, оставляют семена. Они пускают корни в трещинах, которые расширяются внизу в массу мягкой гниющей «трухи»; и поэтому с кроны дерева вскоре вниз свисают длинные вьющиеся ежевики, приносящие в июне сладкие дикие розы, а зимой красные овальные плоды. Плющ ползет вверх, и в его густых теплых зарослях строятся гнезда. Внизу, среди порошкообразной «трухи», которая выстилает пол этой живой хижины, большие грибы выставляют свои цветные головки к свету. И здесь вы можете укрыться, когда дождь неожиданно забарабанит по листьям, и слушать, как он перерастает в рев внутри леса. Иногда дикие пчелы поселяются в дупле, медленно заполняя его сотами, суетливо жужжа взад-вперед; и тогда к нему не следует приближаться так неосторожно, хотя все существа настолько готовы признать доброту, что я уже успел подружиться с обитателями осиного гнезда.

Густой ковер темно-зеленого мха растет на одной стороне дерева, и над ним высокий папоротник-орляк поднимает свой желтый стебель. Вечером козодой или ночной ястреб прилетает с кружащимся призрачным полетом, кружась взад-вперед: странная птица, которая будет весь день сидеть на перекладине, моргая или спя при дневном свете, и, по-видимому, предпочитая перекладину или ветку без листьев той, что дает укрытие. Здесь также в сумерках летают маленькие летучие мыши, и, если вы стоите неподвижно, будут преследовать свою добычу близко к вашей голове, кружась вокруг нее так, что вы можете сбить их рукой, если захотите. Рабочие люди называют летучую мышь «летучей мышью». Сюда также прилетает много жуков; а иногда в летний день ласточки будут отдыхать от своего бесконечного полета на умирающих верхних ветвях, ибо они тоже любят ветку, чистую или почти чистую от листьев. Весь год полое дерево посещается всякими живыми существами, и поэтому будем надеяться, что ему еще будет позволено задержаться некоторое время в безопасности от топора.

Меньшие корни вяза пористые, как тростник, и иногда курятся как сигары пахарями. Лист мать-и-мачехи, которая растет так пышно во многих местах и которую раньше регулярно собирали и сушили низшие классы для трубки, теперь редко используется, так как более дешевые табаки стали повсеместно доступны.

Часто и часто, стоя в луговых воротах, частично скрытых кустами, наблюдая за дятлом на муравейниках, чьи яйца, тоже, куропатки так любят (так что хороший муравьиный год, в который их гнезда плодовиты, — это также хороший год для куропаток), вы можете, если будете неподвижны, услышать легкий слабый шорох в изгороди, и вскоре ласка выскользнет наружу. Увидев вас, она мгновенно останавливается, поднимает голову и пристально смотрит: пошевелите только глазами, и она снова в изгороди; оставайтесь спокойны, все еще глядя прямо перед собой, как будто ничего не видите, и она вскоре обретет уверенность и действительно пересечет ворота почти под вами.

Это секрет наблюдения: неподвижность, тишина и кажущееся безразличие. Каким-то инстинктивным образом эти дикие существа учатся различать, когда кто-то намерен или не намерен причинить им вред; и если они очень близко, они всегда следят за глазом. Пока вы наблюдаете за ними, как бы из угла глаза, в сторону, или смотрите поверх их голов на что-то за ними, все хорошо. Поверните свой взгляд прямо на них, чтобы лучше рассмотреть, и они исчезли.

Когда ждешь в сухой канаве с ружьем в теплый осенний день, чтобы кролик вышел, иногда кролик внезапно появляется у входа в нору, которую ваше колено почти касается. Он замирает, как будто окаменев от изумления, сидя на задних лапах. Его полный темный глаз устремлен на вас с взглядом интенсивного любопытства; его ноздри работают, как будто принюхиваясь; его усы двигаются; и время от времени он топает задними лапами по земле с низким глухим стуком. Это, очевидно, знак большой тревоги, от шума которого любой другой кролик в пределах слышимости мгновенно исчезает в «норе». И все же ваш друг сидит и наблюдает за вами, как будто завороженный, пока у вас хватает терпения не двигать ни рукой, ни ногой, ни поворачивать глаз. Держите взгляд на листе папоротника прямо за ним, и он останется. В тот момент, когда ваш глаз встречается с его или палец шевелится, он ныряет из виду.

Так же и с птицами. Идите через луг, размахивая палкой, даже напевая, и грачи спокойно продолжают свой поиск личинок в пределах тридцати ярдов; остановитесь, чтобы посмотреть на них, и они сразу же поднимаются на крыло. Так же и зяблики на деревьях у дороги. Пусть путник пройдет под веткой, на которой они поют, и они будут петь дальше, если он движется без видимого интереса; если он остановится послушать, их крылья блестят на солнце, когда они улетают.

Луга ведут вниз к берегам озера, и ближайшие поля почти незаметно сливаются с зеленым краем воды, ибо у края она настолько полна флагов, и камышей, и сорняков, что на расстоянии едва отличима от дерна. Когда мы приближаемся, кукушка поет, пролетая над головой; «она кричит, когда летит» — это обычная сельская поговорка.

Я раньше воображал, что кукушка любит эхо, заметив, что определенная группа деревьев, нависающая над водой, противоположный берег которой посылал четкий ответ, была особо любимым местом этой птицы. Повторение жидких нот, когда они путешествовали взад-вперед, было особенно приятным: вода, возможно, придавала, как резонатор, полноту и округлость ее песне. Она, возможно, могла вообразить, что другая птица отвечает; конечно, она «кричала» там гораздо дольше, чем в других местах. Утро за утром, и примерно в одно и то же время — одиннадцать часов — кукушка пела в той группе деревьев, заметив что, я был приведен к мысли, что, возможно, кукушка, хотя, по-видимому, бесцельно блуждающая, на самом деле имеет больше метода и регулярности в своих привычках, чем кажется.

Сельские жители утверждают, что кукушки становятся все более редкими с каждым годом и не прилетают в тех количествах, в которых прилетали раньше; и, будь то случай неблагоприятных сезонов или другие причины, это, безусловно, факт в некоторых местностях. Я помню, как видел до четырех штук сразу на высоком вязе — дереве, которое они любят, — все кричали и булькали, как бы, в горле вместе; это было несколько лет назад, и этот район теперь гораздо менее посещаем этими птицами.

Существовало суеверие, что где или в каком состоянии вы находились, когда услышали кукушку в первый раз весной, так вы и останетесь на следующие двенадцать месяцев; по этой причине было несчастьем услышать ее впервые в постели, так как это могло означать долгую болезнь. Это, кстати, могло быть приятной басней, придуманной, чтобы поднять доярок рано утром.

Количество грубой рыбы в ручье, который вытекает из мелкого озера, граничащего с одним краем егерских владений лесов, по его мнению, очень сильно уменьшилось за последние годы. Когда он впервые пришел сюда, поток казался полным рыбы, несмотря на то, что до тех пор очень мало заботы было уделено их сохранению. Они раньше ловили ее сетями время от времени, и он видел, как целая сотня фунтов приличного размера щуки, окуня, линя и т.д. вынималась из воды за очень короткое время, помимо количеств более мелкой рыбешки, которые были возвращены обратно. Но хотя ручей, насколько его юрисдикция идет, с тех пор был сравнительно хорошо сохранен, все же он чувствует уверенность, что рыба уменьшилась.