«Материнство Элси» — это история, в которой благочестие воскресной школы причудливо противопоставляется злодейству в форме зверств Ку-клукс-клана. Дети Элси — само воплощение кротости, послушания и нежности, они живут в атмосфере добродетели, которая отталкивает своей чудовищностью. Появление этой книги именно сейчас вызывает подозрение в наличии политической подоплеки, что отнюдь не идет ей на пользу.
— Автор книги «Близко к сердцу природы» демонстрирует недюжинную изобретательность, однако его воображение недостаточно дисциплинировано для создания естественной или хотя бы правдоподобной истории. Персонаж, столь близкий к природе, — это юная девушка, чей отец бежал из Англии и скрылся в лесах у реки Гудзон из-за ссоры с братом, которую он (ошибочно) счел фатальной. Его уединение настолько полное, что дочь выросла, почти не видя людей, за исключением трех обитателей хижины отца, и следствием этого стал частичный возврат к дикому состоянию, от которого, как принято считать в наши дни, мы несколько отдалились в процессе эволюции. Автор одевает нимфу в стиле, который изобретательно подчеркивает характер, который он стремится изобразить. «Ее наряд был столь же прост, сколь и странен: он состоял из вышитой туники из тонко выделанной оленьей шкуры, доходившей чуть ниже колена и заканчивавшейся синей бахромой. Под ней была надета более легкая ткань, облегающая руки. Красивая шея и горло были открыты, хотя почти скрыты богатством волнистых золотистых локонов, спадавших на плечи. Ее шляпа, по-видимому, была сделана из шкуры белой цапли, с сохраненными клювом и оперением, и была оформлена в самом щегольском стиле. Гетры из прочной оленьей кожи, защищавшие от колючек и неровностей леса, были застегнуты вокруг тонкой лодыжки, а вышитые мокасины завершали наряд, который не соответствовал стилю девушки того времени, даже столетие назад». Эта нимфа рыбачила, а в качестве поплавка использовала бутон кувшинки! Это весьма характерно для идеи автора в целом. Утратив цивилизованность, эта девушка обрела все предполагаемые достоинства и ни одного из известных пороков дикого состояния. Результат — противоречивый персонаж, но он вполне гармонирует с общим представлением о том, что естественное состояние более совершенно, чем то, в котором мы живем на самом деле. Что касается сюжета, то он относится к временам Революции, вводит Вашингтона и Континентальную армию, с битвами, опасностями и другими живыми и захватывающими ситуациями. Сюжет груб и неотесан. Автор совершает художественную ошибку, вводя религию как основной элемент своего повествования, хотя оно не относится ни к эпохе, ни к людям, характерно религиозным. Разнообразие событий, присутствие исторических персонажей, включая Вашингтона и «капитана» Молли, а также определенная доля подлинного мастерства автора, несомненно, сделают эту книгу приемлемой для некритичного читателя, но она не заслуживает внимания других. Мы замечаем, что издатели объявляют о «четырнадцатой тысяче», что является лучшим показателем популярности книги.
— Ряды современных стихотворцев переполнены женщинами, среди которых лучшей является автор «Эдельвейса», собравшая свои случайные стихи в красивый том под названием этого изящного и нежного маленького стихотворения. На ее титульном листе нет имени издателя, а посвящение друзьям, чья любящая доброта приветствовала их одно за другим и по чьей просьбе они были собраны вместе, по-видимому, подразумевает, что они напечатаны в частном порядке. Если это потому, что ни один издатель не взялся бы за выпуск тома, мы не удивлены; не из-за неполноценности стихов, ибо они намного лучше многих, которые все же находят издателей. Они принадлежат к большому классу, к которому мир не может проявить большого интереса — стихи, выражающие различные эмоции: любовь, преданность, смирение и так далее, которые все произносятся с пылом или нежностью, стихи, изящные по стилю и с хорошим ритмом, и которые, тем не менее, не производят большого впечатления; в то же время они намного выше той сентиментальной или сентенциозной чепухи, которая иногда находит много поклонников. Печально видеть, что публикуется так много стихов такого рода; ибо это повод и признак горестного разочарования для людей с необычайным интеллектом и истинным поэтическим чувством, которые, однако, не обладают в значительной мере поэтическим даром.
— «Сага о Фритьофе» часто переводилась на английский язык, и здесь мы имеем результат еще одной попытки дать нам великую шведскую поэму на нашем собственном языке. Основное различие между этим переводом и его предшественниками заключается в том, что он сохраняет меняющиеся метры оригинала. Он был предпринят главным образом потому, что, по-видимому, шведы не были удовлетворены предыдущими переводами, поскольку они не следовали метру оригинала. Причина не самая лучшая, и результат попытки соответствовать ей не очень удачен. Нет вопроса о том, чтобы угодить шведам переводом на английский язык. Именно с английскими ушами нужно считаться при написании на английском языке, независимо от того, является ли это оригиналом или нет. У шведов есть оригинал; это для них; английская версия — для нас. Эффект многих и больших изменений в ритме и форме стиха не приятен нашему вкусу; и действительно, мы склонны думать, что лучший перевод этой или любой другой «Саги» был бы на ритмическую прозу, которая воплощала бы дух, но не имитировала форму оригинала.
— Очень прискорбно для того, что часто называют американской литературой, что почти все попытки поэтически или драматически трактовать какую-либо часть нашей истории являются жалкими провалами. Среди представленных нам стихотворных книг две относятся к этому роду; одна — мистера Джорджа Л. Реймонда, который написал в том, что он считает балладной формой, некоторые вещи, которые вовсе не похожи на баллады и являются унылым материалом под любым названием; а другая — вещь, которую мистер Мартин Ф. Таппер, по-видимому, считает драмой в белых стихах о событиях нашей войны за независимость. Более глупого и нелепого представления мы редко видели. То, что кто-то может прочитать это до конца, кажется нам совершенно немыслимым. И все же, хотя он написал это и «Пословичную философию», мистер Таппер является доктором гражданского права Оксфорда и членом Королевского общества.
— Нечто гораздо более высокого качества, чем это, — «Национальная ода» мистера Байярда Тейлора, написанная к празднованию Столетия. Мы считаем, что следует сожалеть о том, что мистер Тейлор не смог полностью посвятить себя поэтическому творчеству. Он обладает поэтическим даром, и его стихи энергичны и мужественны, гораздо лучше, на наш взгляд, чем его проза. Будь он только поэтом, он мог бы занять еще более высокое место в современной литературе. Эта поэма, хорошо известная публике, является одной из его лучших и самых одухотворенных работ. Настоящее издание очень красиво иллюстрировано и напечатано.
— Чарльз Спрэг — «американский» поэт прошлого поколения, который почти забыт и, по сути, совершенно неизвестен читателям наших дней. В его стиле есть что-то от Кэмпбелла — Кэмпбелла в его спокойном и серьезном настроении. Возможно, было желательно переиздать его стихи и эссе в привлекательном томе с его портретом; но мы опасаемся, что он принадлежит к классу средних писателей прозы и стихов, о которых много говорили наши отцы главным образом потому, что они были «американцами».
— Один из лучших среди многих томов стихов на нашем столе — это сборник стихотворений миссис С. М. Б. Пятт. Муза миссис Пятт часто задумчива, но во всем, что она нам дала, из чего многое привлекательно по форме и содержательно по сути, следующие строки являются наиболее ценными. Они относятся к алтарю, который Павел нашел в Афинах «Неведомому Богу»:
Because my life was hollow with a pain
As old as death: because my eyes were dry
As the fierce tropics after months of rain,
Because my restless voice said, "Why?" and "Why?"
Wounded and worn, I knelt within the night
As blind as darkness—Praying? And to Whom?—
When yond' cold crescent cut my folded sight,
And showed a phantom Altar in my room.
It was the Altar Paul at Athens saw.
The Greek bowed there, but not the Greek alone!
The ghosts of nations gathered, wan with awe,
And laid their offerings on that shadowy stone.
The Egyptian worshipped there the crocodile;
There they of Nineveh the bull with wings;
The Persian there with swart, sun-lifted smile
Felt in his soul the writhing fire's bright stings.
There the weird Druid held his mistletoe;
There, for the scorched son of the sand, coiled bright,
The torrid snake was hissing sharp and low;
And there the Western savage paid his rite.
"Allah," the Moslem darkly muttered there;
"Brahma," the jewelled Indies of the East
Sighed through their spices with a languid prayer;
"Christ?" faintly questioned many a paler priest.
And still the Athenian Altar's glimmering Doubt
On all religions—evermore the same.
What tears shall wash its sad inscription out?
What hand shall write thereon His other name?
Последние пять строк поэмы миссис Пятт прекрасно выражают чувство по отношению к Богу и религии, которое сейчас наполняет бесчисленное множество самых искренних сердец и самых светлых умов.
— «Как вам это понравится» только что была опубликована в «Серии избранных пьес Шекспира Кларендонского издательства». Мистер Грант Уайт в своей статье «О чтении Шекспира» в текущем номере «The Galaxy» сказал так много об этой серии и ее нынешнем редакторе, Уильяме Алдисе Райте, что нам остается лишь зафиксировать здесь появление этого издания самой очаровательной комедии Шекспира и сказать, что любители и исследователи Шекспира найдут в нем некоторые новые взгляды, которые интересны и кажутся здравыми, а также обширный и тщательный корпус аннотаций.
— Поэзии, или, скорее, стихов, как мы уже отмечали, на нашем столе в этом месяце полно, и вместе с ними у нас есть словарь, чтобы научить нас рифмовать. «Словарь рифм Уокера» безраздельно властвовал в этой области три четверти века, и мы не уверены, что он будет вытеснен словарем мистера Барнума. Его новый план очень систематичен. Он классифицирует свои слова по группам — одиночные рифмы, двойные рифмы, тройные, четверные и даже пятерные рифмы; а затем он делит, подразделяет и распределяет свои слова по отдельным заголовкам. Он не дает определений. Книга будет полезна изучающему английский язык, более полезна, мы склонны думать, чем простому охотнику за рифмами, который предпочтет провести пальцем и взглядом по колонке слов, расположенных просто в соответствии с их последними буквами.
— Новая драматическая поэма мистера Теннисона перед нами в элегантной бостонской типографии достойных преемников Тикнора и Филдса. Поэт-лауреат мало прибавил к своей славе предыдущей драматической работой «Королева Мария»; он меньше выиграет от этой. Она хороша, конечно, до определенной степени, но это лишь «сносная» работа Теннисона. Мы не находим в ней ни одного отрывка, который взволновал бы нас, ни одного, который очаровал бы. Она облекает историю нормандского завоевания Англии в драматическую форму и в хорошие белые стихи, со здравой и разумной трактовкой предмета, и это все. Хороший вкус автора и, прежде всего, его опыт, его ловкость, приобретенная такой долгой практикой, проявляются на каждой странице; но мало что еще. Он посвящает ее нынешнему лорду Литтону, в явном желании стереть память о старой вражде между ним и Бульвером Литтоном; но она была слишком черной и слишком горькой, чтобы ее можно было смыть небольшим количеством сахара и воды.
— Мистер Лэтем Корнелл Стронг скромен в своем предисловии к сборнику стихов, хотя он слишком уж витиевато метафоричен в своем способе должным образом краснеть. Он говорит относительно недостатков в своих стихах, что у него «есть разумная уверенность в том, что они не все будут обнаружены каким-либо одним читателем». Это может быть правдой, исходя из вероятного факта, что ни один читатель не прочтет их все; мы думаем, что встретили достаточно их, чтобы показать, что мистер Стронг вполне мог бы воздержаться от публикации. Например, мы думаем, что настоящий поэт вряд ли мог бы написать много таких отрывков, как эти, а их в томе немало:
The night is rising from the trees,
Her hands, uplifted, trail with stars
The moon hath flung its banners on the sward
Old Rupert named, alone of all the rest
She most esteemed, for he had brought her flowers,
To wreathe her tresses and make manifest
His sympathy for her, in many ways expressed
Последние четыре строки объединяют некорректность, вялость и неэлегантность с поразительной и фатальной легкостью.
СНОСКИ:
[12] «Теистическая концепция мира. Эссе в противовес определенным тенденциям современной мысли». Б. Ф. Кокер, доктор богословия, доктор права. Нью-Йорк: Harper & Brothers.
[13] «Религия и государство; или Библия и государственные школы». Сэмюэл Т. Спир, доктор богословия. 12-я доль, стр. 393. Нью-Йорк: Dodd, Mead & Co.
[14] «Полная биография генерала Джорджа А. Кастера» и т. д. Ф. Уиттакер, бревет-капитан 6-го кавалерийского полка добровольцев штата Нью-Йорк. Нью-Йорк: Sheldon & Co.
[15] «Земля Господня: Повествование о путешествиях по Синаю, Аравии, Петрее и Палестине, от Красного моря до входа в Емаф». Генри Б. Ридуэй, доктор богословия. Нью-Йорк: Nelson & Phillips.
[16] «Нью-Мексико и новые мексиканцы: Политическая проблема». Офицером армии.
[17] «Вдоль и поперек тропиков». Фрэнк Винсент-младший. Нью-Йорк: Harper & Brothers. 1876.
[18] «Архивы Национального музея Рио-де-Жанейро». Imprensa Industrial.
[19] «Вопрос о заработной плате. Трактат о заработной плате и классе наемных работников». Фрэнсис А. Уокер. Нью-Йорк: Henry Holt & Co. $3.50.
[20] «Материнство Элси». Продолжение «Женственности Элси». Марта Финли (Фаркуарсон). Нью-Йорк: Dodd, Mead & Co.
[21] «Близко к сердцу природы». Преподобный Э. П. Ро. Нью-Йорк: Dodd, Mead & Co.
[22] «Эдельвейс: Альпийская рифма». Мэри Лоу Дикинсон. Нью-Йорк, 1876.
[23] «Сага о Фритьофе. Скандинавский романс». Эсайас Тегнер, епископ Векшё. Перевод со шведского Томаса А. Холкомба, Марты и Лиона Холкомб. 16-я доль, стр. 213. Чикаго: S. C. Griggs & Co.
[24] «Колониальные баллады» и т. д., и т. д., и т. д., и т. д. Джордж Л. Реймонд. 16-я доль, стр. 95. Нью-Йорк: Hurd & Houghton.
[25] «Вашингтон: Драма в пяти актах». Мартин Ф. Таппер. 16-я доль, стр. 67. Нью-Йорк: James Miller.
[26] «Национальная ода. Мемориальная поэма о свободе». Байярд Тейлор. Иллюстрировано. 8-я доль, стр. 74. Бостон: William E. Gill & Co.
[27] «Поэтические и прозаические сочинения Чарльза Спрэга». 16-я доль, стр. 207. Бостон: A. Williams & Co.
[28] «Этот новый мир и другие стихотворения». Миссис С. М. Б. Пятт. 16-я доль, стр. 130. Бостон: James R. Osgood & Co.
[29] «Шекспир». Избранные пьесы. «Как вам это понравится». Под редакцией Уильяма Алдиса Райта, магистра искусств, казначея Тринити-колледжа, Кембридж. 16-я доль, стр. 168. Оксфорд: в Кларендонском издательстве.
[30] «Словарь английских рифм». Расположен по новому плану. Преподобный Сэмюэл У. Барнум. 18-я доль, стр. 767. Нью-Йорк: D. Appleton & Co.
[31] «Гарольд: Драма». Альфред Теннисон. 16-я доль, стр. 170. Бостон: James B. Osgood & Co.
[32] «Окна замка». Лэтем Корнелл Стронг. 16-я доль, стр. 229. Трой: H. B. Nims & Co.
NEBULÆ.
— Эволюционисты явно чувствуют, что вынуждены защищаться в вопросах религии. Что касается их самих, то они в ладу со своей совестью; но, тем не менее, они не чувствуют себя спокойно под обвинением в атеизме, которое очень часто выдвигается против них той частью мира, для которой наука не заменяет религию. Сейчас они предпринимают отчаянные усилия, чтобы показать, что у них есть религия, и мистер М. Дж. Сэвидж написал очень умную книгу на эту тему под названием «Религия эволюции». Мистер Сэвидж — весьма ярко выраженный эволюционист; он ни перед чем не останавливается в самой экстравагантной форме новой теории, и отношение, которое он занял бы по отношению к религии, ясно показано в названии его предыдущего тома на родственную тему: «Христианство — наука человечности». Можно с уверенностью сказать, что, хотя мистер Сэвидж и другие подобные ему могут называть себя христианами и верить, что они таковыми являются, и могут жить жизнью, достойной этого имени, ни один человек, который двадцать пять лет назад был исповедующим христианскую религию, и сравнительно немногие из тех, кто является таковым сейчас, не приняли бы термин «наука» как применимый к христианству или к религии вообще. Ибо наука означает знание, знание фактов и осторожные логические выводы из этих фактов; тогда как сама сущность религии — это вера, которая ставит себя выше знания и разума, вера, которая является не только осуществлением ожидаемого, но и уверенностью в невидимом. И это великое определение, одно из величайших, когда-либо данных, относится не только к вере христианской религии, но и ко всем верам — иудаизму, магометанству, буддизму и остальным. Истинный верующий скорее примет одну из них как религию, чем религию эволюции, или согласится принять христианство как науку о чем-либо — о человечности или даже о божественности.
— Именно с этим взглядом на религию, с этим чувством по отношению к ней, приходится иметь дело эволюционистам, когда они пытаются освободиться от обвинения в безрелигиозности. Это положение дел, которое некоторые из них, по-видимому, не оценивают в полной мере. Они уклоняются от него или, по крайней мере, пренебрегают им; но мистер Сэвидж, надо признать, встречает его честно и смело. Он занимает позицию, что такой взгляд на религию недостоин разумного существа, и отбрасывает его без особых церемоний и с некоторой ловкостью. Но его главная трудность заключается в концепции, которая лежит в основе всех религий — идее бога. Дайте бога или богов, и религия последует как нечто само собой разумеющееся; и наоборот, нет бога — нет религии. Поэтому эволюционисты, те из них, кто чувствует или видит необходимость в религии, среди которых мистер Сэвидж может считаться достойным представителем, берутся обеспечить себя и остальную часть вселенной богом, и делают это следующим образом. К удовлетворению эволюционистов, а также очень многих, кто не уважает их теорию, показано, что Моисеева космогония — то есть рассказ в Книге Бытия о сотворении земли и ее обитателей, и всей видимой вселенной — никогда не была доказана и не поддается доказательству, и что она занимает свое место в народном сознании исключительно из-за своей предполагаемой связи с христианством; что это просто традиция (из какого бы высокого и почтенного источника она ни исходила) и что она не опирается ни на какое знание или изучение фактов, которые она претендует объяснить; что она никоим образом не связана с христианством, которое стояло бы на своих собственных достоинствах в равной степени, независимо от того, было ли миру шесть тысяч или шесть миллионов лет, и были ли он и его обитатели созданы за шесть дней или шесть эонов; что она — Моисеево повествование о происхождении мира — ничего не объясняет, а просто догматически говорит, что Бог создал все и что Бог сделал то-то и то-то; что ни один разумный человек не стал бы довольствоваться Моисеевым повествованием, если бы оно не стало рассматриваться как требование религии, но что это стало настолько укоренившимся, что вся ортодоксальная система является естественным и логическим следствием Моисеева повествования о начале вещей: «преобладающее убеждение о Боге, природе и грехопадении человека, полной порочности, необходимости и планах сверхъестественного искупления, вся структура, вероучение и ритуал Церкви, общее убеждение о природе и эффективности молитвенных собраний, вся система популярных пробуждений, ограниченного спасения и вечного наказания» — все и каждое из них построено на фундаменте Моисеевой космогонии. Поэтому для огромного числа разумных вдумчивых людей, для которых Моисеево повествование о сотворении мира больше не является авторитетным, хотя оно может быть мифически поучительным, основа их религии исчезла. Тогда предполагается, что религия должна основываться на почитании созидательной силы или агента, которому нынешний космос обязан своим существованием, и что, поскольку традиционный Бог или Творец Бытия был исключен из познания наукой, его место в религии должно занять сила, которой он вытеснен. Отсюда у нас есть бог эволюции и религия эволюции.