Он читал с трудом, шевеля при этом губами, чтобы лучше уяснить суть дела. Он считал это тяжким трудом и скорее нарубил бы сажень дров, чем читал полчаса. Несмотря на тягостность чтения, были две книги, которые он добросовестно прочел от корки до корки — книги Гордона Камминга и Жюля Жерара об охоте на львов и их убийстве. Эти два тома составляли его библиотеку и снабжали его ум всей необходимой ему литературной пищей.
Раундерс отправился на первое представление цирковой и зверинцевой компании Смита. Площадка перед входом в шатер была украшена обычным образом. Рядом с большим шатром стояли две маленькие палатки, на которых висели примитивные изображения женщины огромных размеров и теленка с шестью ногами. У входа в каждую стоял человек, приглашая людей за умеренную плату войти и посмотреть на эти чудеса природы. Рядом находился фургон с лимонадом, владелец которого раздавал стаканы со своим напитком с такой живостью, что было ясно: многие испытывают жажду.
Когда он вошел в большой шатер, духовой оркестр гремел вовсю, четыре кавалера в потертых блестках и четыре неряшливые женщины скакали вокруг арены, исполняя старинное предварительное действие, называемое гранд-парадом; ибо что бы ни менялось, цирк остается верен своим традициям. Вскоре появился шут, который говорил вещи, вызывавшие у нас приступы смеха в нежном возрасте и заставляющие нас улыбаться в зрелости при воспоминаниях, которые они вызывают. Это была та же самая смелая шутка и та же самая гримаса. Остроты и ужимки заставляют нас признать тот факт, что в человеческом уме мало оригинальности, и это было, по сути, размышлением Раундерса, когда он равнодушно слушал утомительное остроумие. Он гордился своей проницательностью и не собирался поддаваться на такую избитую клоунаду. И все же я полагаю, что даже Раундерс завидовал детям, которые отдавались аккредитованному юмористу всем телом и душой.
Он смотрел на женщину, прыгающую через обручи, на дрессированного пони, ищущего спрятанный платок, и на наездника, делающего сальто, с легким интересом, ибо он уже видел их или что-то подобное раньше. Силач, подбрасывавший пушечные ядра в воздух и позволявший им падать на затылок, чтобы скатиться по ложбине спины на землю, едва ли взволновал этого равнодушного зрителя. То, чего он ждал с любопытством, было выступление укротителя львов, и когда оно состоялось, оно превзошло его ожидания.
Распорядитель арены, одетый в нечто похожее на форму офицера военно-морского флота, вышел на середину арены и с аффектацией хороших манер, характерной для этого класса, сказал: «Дамы и господа: имею честь объявить, что Джон Бринтон, самый необыкновенный и знаменитый укротитель львов в мире, предстанет перед вами со своим замечательным выступлением, во время которого всех просят оставаться на своих местах. Ваше внимание особенно обращается на третью часть выступления, как на одно из чудес девятнадцатого века».
«Завтра в час дня будет утренний спектакль, а вечером — представление в обычное время».
Оратор поклонился и удалился. Оркестр заиграл «Смотрите, идет герой-победитель», когда упомянутый Бринтон вышел вперед с тем напором, который присущ укротителям львов повсюду. Это был атлетически сложенный мужчина лет сорока-пятидесяти, со строгим лицом и самообладанием, которое было очевидно, как только он появлялся. Он был одет в трико телесного цвета, с вышитым небесно-голубым бархатом вокруг пояса. В одной руке он держал черный прут длиной пять-шесть футов, а в другой — хлыст. Волосы у него были короткие, и он был чисто выбрит. Люди, которые кладут голову в пасть львам, обычно бреются, ибо щекотание случайного волоска может вызвать кашель, который окажется трагическим. Он был быстр и решителен во всех своих движениях, как и подобает укротителю львов, чтобы не дать зверю времени решиться на нападение.
Клетка, в которую он вошел, содержала двух львов. Один был крупный, ворчливый и свирепый, проведший часть своей жизни в диких лесах Африки; другой, меньший из двух, был кастрированным зверем, родившимся за решеткой, и был таким же послушным, как обычно бывает животное, которое никогда не знало свободы. Выступление состояло из трех частей. Первая была того рода, что обычна для зверинцев. Укротитель вошел через маленькую дверцу в углу с той быстротой, которую используют все укротители, и на мгновение замер в статуарной неподвижности, к которой они также склонны, появляясь перед публикой. Сделав это, он двинулся вперед с черным прутом в левой руке, приблизился к животным, загоняя их в конец клетки, причем конец прута почти касался их морд. Здесь они стояли, протестуя и рыча. Затем он поднял хлыст, ударил меньшего зверя, заставив его бегать из одного конца клетки в другой и прыгать через его плечо так, как это знакомо людям, посещавшим зверинец. Он повалил его, поставил ногу на его распростертое тело и скрестил руки в позе победителя. Он лег на него, раздвинул его челюсти и вставил туда свою голову. Затем он вскочил и ударом хлыста отправил его в угол. В это время крупный лев был равнодушным и угрюмым зрителем. Укротитель подошел, коснувшись его прутом, когда тот с рычанием прыгнул вперед, наполовину присев. Быстро укротитель схватил его за верхнюю челюсть и разорвал ее, в то время как из могучей глотки доносилось громкое, мятежное рычание, похожее на скрежет зубчатых колес. Затем он оттолкнул его ногой, поклонился публике, подошел к двери и выскочил как молния, а оба зверя бросились к ней, когда он исчез.
«А, Б, В, — сказал Раундерс. — Ничего нового».
В перерыве продавцы ходили вокруг, поднимая фотографические портреты укротителя, громко выкрикивая его профессиональные и личные достоинства. Их голоса, однако, вскоре были заглушены грохотом духового оркестра, который играл прелюдию к тому, что должно было произойти. По окончании этого одинокий и последний голос выкрикнул: «Ледяной лимонад», но он был немедленно подавлен теми, кто стоял рядом с кричащим, так как Бринтон снова появился.
Вторая часть была короткой драмой, разыгранной с более крупным животным по имени Брут, в то время как меньшее было загнано в соседнюю клетку. В драме Брут был верным другом своего хозяина, укротителя, на которого нападают враги — дюжина статистов в потертых блестках, которые одновременно просовывают свои копья сквозь прутья снаружи с одного конца клетки; когда копья таким образом просунуты сквозь прутья, хозяин призывает своего верного слугу Брута спасти ему жизнь и избавить его от врагов, отдавая команду словами:
«На помощь, Брут! Долой злодеев!»
Это была «ситуация». Брут по команде выходит вперед и несколькими ударами своих огромных лап ломает хрупкие копья, которые держат снаружи несколько вялые враги. При этом укротитель принимает позу и выкрикивает мелодраматическим голосом:
«Спасен! И этим благородным животным!»
Эти слова сопровождаются действием: он нежно обнимает Брута за шею. Это развязка.
Он кланяется и удаляется, как и прежде, на этот раз под усилившиеся аплодисменты.
«Неплохо, — сказал критически настроенный Раундерс, — но ничего особенного».
Как только Бринтон исчез, голоса продавцов снова поднялись, чтобы быть заглушенными, как и прежде, ревом духовых инструментов. Тишина была восстановлена для его следующего появления. Это была третья часть, которую Раундерс особенно хотел увидеть, и его ждал сюрприз. В ней укротитель вошел в клетку с большим куском сырого мяса в каждой руке, а Брут все еще был один, стоя посреди клетки и с нетерпением ожидая хозяина. Бринтон бросил один из кусков посреди пола, и зверь набросился на него, как может только дикий зверь, удерживая его между лапами, пока жадно пожирал — не боковыми движениями челюстей, а по-кошачьи — среди полузадушенного, угрожающего рычания, с угрожающими глазами, время от времени обращенными к укротителю. То, что укротитель сделал затем, было самым необыкновенным представлением, которое Раундерс когда-либо видел, и вызвало дрожь восхищения, пробежавшую по его позвоночнику.
Бринтон спокойно подошел к свирепому животному, которое ело, и отобрал у него недоеденный кусок мяса, и при этом зверь зарычал, но подчинился! После чего он помахал недоеденной говядиной в воздухе и поклонился под громкие аплодисменты, к которым Раундерс сердечно присоединился. Затем укротитель сказал:
«Брут, ты вел себя так хорошо, что я вознагражу тебя еще одним куском».
Что он и сделал, а зверь схватил его и набросился на еду, как и прежде. В этот момент распорядитель арены снова вышел вперед, когда укротитель исчез, и сказал:
«Дамы и господа, когда вы вспомните, как трудно отобрать кость даже у домашней собаки, это даст вам некоторое представление о чудесном представлении, которое вы только что видели. Оно будет повторено завтра днем и вечером».
«Вот это настоящее шоу, — сказал Раундерс, придя в восторг. — Но как он это делает?» Это был вопрос, который сразу же возник и с тех пор не давал ему покоя. С этим озадачивающим вопросом смешивалось глубокое и постоянное восхищение. Он пришел к решению, к которому шел два или три года. Одним словом, он решил тут же вступить на этот путь. Он разыскал человека, который вызвал у него покалывающее, дрожащее ощущение в позвоночнике, и объяснил, что хочет поехать с ним на любых условиях и в любом качестве.
Бринтон снял свое профессиональное снаряжение и ничем не отличался от мрачной массы своих сограждан. Он стоял на открытом пространстве возле большого шатра, рассеянно глядя на человека, дующего с раздутыми щеками в аппарат для проверки легких. Раундерс стоял перед ним с уважением, подобающим человеку, который вырывает мясо у свирепого льва.
После работы со зверями Бринтон обычно был утомлен и несколько равнодушен к обычным делам жизни. Другие вещи казались блеклыми после эмоций в клетке. Когда Раундерс объяснил ему, чего хочет, укротитель сказал:
«Ты подхватил это».
«Что подхватил?»
«Львиную лихорадку. Ты поражен львами. Я видел много таких, как ты. Это трудное дело. Ни один смотритель из пятидесяти не получает доступа к обращению с этими зверями, и все же единственный способ добиться этого — быть смотрителем. Кроме обращения с ними, у тебя должен быть номер — трюк, понимаешь. Ты должен придумать его сам или выведать у кого-то другого. А чтобы человек-лев кому-то рассказывал — такого я еще не встречал. Ты можешь лишить его жизни, но он не выдаст свой трюк; это его гордость, его удовольствие и его хлеб с маслом».
«Я все равно хочу быть смотрителем», — ответил Раундерс.
«Ну тогда пошли, — сказал Бринтон, — потому что нам нужен смотритель, так как мы оставили одного в последнем городе. Это был молодой человек, который читал в книгах по естественной истории о благородной природе льва, и он просунул руку между прутьями, чтобы погладить Брута по голове. Хирург осмотрел его и сказал, что рука сломана в нескольких местах — это был настоящий разгрыз. Мы оставили его в больнице. Я говорю тебе это как предупреждение не дурачиться со зверями — это если ты идешь».
Судьба молодого человека со слишком доверчивой верой в благородную природу льва не заставила Раундерса отказаться от своего решения, и на следующее утро он стал частью заведения.
Поначалу язык укротителя был довольно крепко привязан в вопросах его профессии, но со временем он разговорился, когда увидел искренний энтузиазм смотрителя ко всему, что касалось предмета, хотя, естественно, соблюдал строгую сдержанность во всем, что касалось его конкретной работы. Одним словом, профессиональные секреты оставались погребенными.
Он думал, что люди рождаются для его призвания, и сопротивляться этому было невозможно. Он ходил за шоу и околачивался возле клеток со львами, когда был мальчиком. К совершеннолетию это занятие приобрело такое очарование, что он наконец получил работу у укротителя, за которым следовал, пока тот не был убит своими зверями. Это кровавое зрелище на время отбило у него охоту входить в клетку, но он продолжал свою работу.
В зверинцах было два вида львов — те, что родились и выросли в клетках, и те, что были пойманы львятами в дикой природе в Азии и Африке. Несколько взрослых особей были пойманы в ямы. В первый раз он вошел в клетку в небольшом шоу в провинциальном городе. Два льва, с которыми он тогда столкнулся, были старыми и больными и носили на своих лысых шкурах шрамы от двадцатилетней порки; к тому же они родились и выросли за решеткой. Они рычали по привычке, но большой опасности в них не было. Афиши, конечно, объявляли этих двух зверей двумя самыми свирепыми королями леса.
От них он перешел к львам, рожденным в клетке, в расцвете сил, затем к диким животным, одним из которых был Брут. Пока укротитель не мог работать с последними, он не считался принадлежащим к рангу настоящих укротителей. Ощущение, которое он испытал, впервые войдя в клетку с дикими животными, было трудно описать; это было осознание неминуемой опасности в сочетании с мужеством. Когда он вышел из клетки, его трико и расшитая одежда казались такими, будто их только что вынули из корыта. Он был закален до точки храбрости перед зверями, но десять минут спустя ребенок мог бы сбить его с ног.
Главный секрет управления зверями заключался в том, чтобы не бояться их. Когда человек проявлял страх, он был потерян. Мастерство приобреталось не столько через насилие в обращении, сколько через абсолютное чувство безопасности в их присутствии. Дерзость и самообладание были необходимы каждую минуту, каждую секунду; минутная потеря равновесия могла оказаться фатальной.
Маслянистый способ обращения, о котором писали книжники, на самом деле не существовал среди шоуменов. Никто не управлял своими зверями с добротой. Когда его Брут лизал ему лицо во время выступления, это выглядело ласково, но это было не так; он делал это, потому что боялся; и когда животное проделывало это целовальное дело, он был обязан следить за ним со всей концентрацией своей воли, ибо в глазах зверя было что-то, что показывало, что он скорее использует зубы, чем язык.
Существовало мнение, что лев, однажды прирученный, приручен навсегда, как лошадь, объезженная для упряжки. Это было ошибкой; льва приходилось приручать каждый день заново, чтобы держать его в подчинении.
Раундерс спросил его, хочет ли он сказать, что все львы порочны. На что он ответил отрицательно. Были хорошие львы и плохие львы, точно так же, как были хорошие и плохие люди. Плохие звери, однако, были более многочисленны, чем другие, ибо в их природе было убивать, чтобы утолить голод. Книжные разговоры об их великодушии не заслуживали доверия; инстинкт зверя заключался в том, чтобы убивать, когда он голоден, но когда его желудок был полон, он был менее опасен. Он видел зверя в его диком состоянии, охотясь на него в Африке. Он захватил Брута там, когда животному было два года; ему тогда было десять, но он всегда сохранял что-то от своей дикой природы. Он был пойман в яму вместе с матерью, мать была застрелена.
В другом зверинце, с которым он был связан, его главным выступлением была «счастливая семья», в которой он собрал в одной клетке двух львов, нескольких волков, пару медведей, овцу, маленького слона с обезьяной на спине. Кульминацией этого было введение головы овцы в пасть льва, которую он держал открытой за верхнюю губу крепким захватом. Владычество львов признавалось другими животными, которые смотрели на них со страхом, отходя от них так далеко, как позволяла клетка. Ему приходилось затаскивать каждого в клетку силой. Он заставлял медведя стоять носом в непосредственной близости к носу льва; он называл это поцелуем дружбы; медведя приходилось пинать и толкать на место, он смотрел на льва с ужасом; лев не удостаивал смотреть на медведя, но держал взгляд, устремленный на своего хозяина, которому, конечно, подчинялся под протестом. Когда выводили овцу и ее голову вкладывали между челюстями льва, она была почти в обморочном состоянии и вызывала всеобщую жалость. Ему приходилось брать новую овцу каждый месяц, так как ежедневный страх заставлял их вскоре увядать до смерти.
Вышеизложенное, по сути, было частью разговора, которым Бринтон доставлял удовольствие себе, а также своему слушателю, восприимчивому Раундерсу.
Трюк с вырыванием мяса из-под челюстей Брута был технически известен под шатром как «мясной рывок». Он продолжал оставаться в центре внимания нового смотрителя.
Кочевая жизнь имела свои прелести для Раундерса, помимо очарования «мясного рывка». Он вел ярко раскрашенный фургон в караване, когда тот двигался по стране. Ночью, подобно арабам, они сворачивали свои палатки и уходили, а на рассвете были в пути. Устроившись на своем сиденье, Раундерс вглядывался в пейзаж с его пурпурными оттенками утра, а его ноздри вдыхали сладкие ароматы природы, пока она была еще в неглиже. Молча, словно пестрая змея, караван полз вокруг холмов и через долины. Музыканты, одетые в золото и алый цвет, ехали по стране в своей великолепной колеснице и не издавали ни звука, их дыхание было прибережено для городов и деревень. Вестальская тишина оставалась не нарушенной пронзительным кларнетом и громогласными тромбонами.
У каждого человека есть слабость, и у Бринтона она была. Он был в нежном плену. Он любил женщину, которая прыгала через обручи и шары на мягкой лошади. Всякий раз, когда ее глаза обращались к нему, они посылали ему дрожь, более захватывающую, чем та, что вызывалась Брутом. Он обычно стоял возле бортика арены, когда она появлялась на публике, и завидовал шпрехшталмейстеру, которому выпала приятная обязанность помогать ей садиться. С восхищением он наблюдал за ее стройными ногами, проходящими через обручи и над подвязками, когда ее глаза сверкали, а лицо краснело от волнения, но не было никаких признаков того, что его любовь была взаимной.
Когда Раундерс обнаружил эту нежность в сердце укротителя, он подумал о Самсоне и Далиле и задался вопросом, нельзя ли сделать что-то подобное с помощью естественной привлекательности вместо пары ножниц. Ведомый инстинктом, Раундерс, который был проницательным парнем, как уже было сказано, начал ухаживать за мадемуазель Ла Сотез, известной в частной жизни как Салли Стаббс. Между смотрителем и наездницей существовали условные барьеры, но Раундерс благодаря такту и приятной внешности преодолел их и шептал сладкую чепуху в уши мисс Стаббс, которая была к этому готова.