«The Galaxy, Том 23, № 2, февраль 1877»

THE GALAXY.

ТОМ XXIII. — ФЕВРАЛЬ 1877 Г. — № 2.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1877 году компанией SHELDON & CO. в офисе Библиотекаря Конгресса в Вашингтоне.

Примечание корректора: исправлены незначительные опечатки, сноски перенесены в конец статьи. Для HTML-версии создано оглавление.

Contents

АДМИНИСТРАЦИЯ АВРААМА ЛИНКОЛЬНА. ОГРАНИЧЕНИЯ ИСКУССТВА. ПРИКЛАДНАЯ НАУКА. УБИЙСТВО МАРГАРИ. ПИСЬМА ОНОРЕ ДЕ БАЛЬЗАКА. РЕКВИЕМ ЛЮБВИ. ИСТОРИЯ ОДНОГО ЛЬВА. ЖЕНСКИЕ ДАРЫ. СОВРЕМЕННАЯ ПИФИЯ. АЛЬНАСХАР. AUT DIABOLUS AUT NIHIL. О ЧТЕНИИ ШЕКСПИРА. ПРИВОРОТНОЕ ЗЕЛЬЕ. МИСС МИЗАНТРОП. DRIFT-WOOD. НАУЧНАЯ ВСЯКАЯ ВСЯЧИНА. СОВРЕМЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА. NEBULÆ.

АДМИНИСТРАЦИЯ АВРААМА ЛИНКОЛЬНА.

Вторая сессия 37-го Конгресса, от начала до самого конца, стала проверкой прочности правительства и способностей тех, кто им управлял. Разочарование, вызванное отсутствием решительных военных успехов в первые несколько месяцев войны, породило общее чувство подавленности, которое привело к недовольству и недоверию, находившим выражение в Конгрессе в различных формах. Демократы жаловались на некомпетентность исполнительной власти больше, чем на неэффективность генералов, и вся администрация подвергалась ими порицанию и осуждению за действия, которые, пусть и не были строго законными и конституционными в мирное время, являлись необходимыми и неизбежными в условиях войны. Республиканцы, с другой стороны, были недовольны тем, что было сделано так мало, и фракционеры приписывали военные задержки бесхозяйственности и отсутствию энергии у администрации. Действительно, если бы не некоторые спасительные успехи флота при Хаттерасе и Порт-Ройале, предшествовавшие созыву Конгресса в декабре, все военные операции были бы объявлены слабыми и бездарными провалами. Преобладали противоречивые взгляды на вопрос рабства во всех его аспектах; демократы настаивали на том, что беглые рабы должны быть возвращены своим хозяевам согласно положениям закона, как в мирное время. Республиканцы разделились по этому вопросу: одна часть соглашалась с демократами в том, что все должны быть возвращены, другая утверждала, что возвращать следует только тех беглых рабов, которые принадлежали лояльным владельцам, где бы те ни проживали; третья часть настаивала на том, что не должно быть выдачи слуг мятежных хозяев, даже в лояльных или пограничных штатах, поскольку они, сопротивляясь законам и бросая вызов властям, утратили свои права и всякую государственную защиту. Обсуждались вопросы обращения с захваченными мятежниками и конфискации всей собственности мятежников. Каково было фактическое положение сецессионных штатов и каков будет их статус после подавления мятежа — эти вопросы также начинали становиться предметом споров, особенно среди членов Конгресса. По этим и другим вопросам, поднятым восстанием — новым, запутанным, не имеющим закона или прецедента для руководства, — администрация не выработала четко определенной политики к моменту созыва Конгресса в декабре 1861 года, но она была вынуждена действовать, причем таким образом, чтобы не оттолкнуть друзей и не вызвать ненужных обид, сохраняя при этом правительство во всей его федеральной власти и правах ради спасения Союза и подавления мятежа.

Характер и продолжительность войны, которая, как многие полагали, будет короткой, оставались неопределенными. В то время как дела находились в таком неопределенном и зачаточном состоянии, а у администрации не было заявленной политики по некоторым из важнейших вопросов, Конгресс собрался, охваченный негодованием и жаждой мести за войну, столь необоснованную и неспровоцированную. Значительная часть членов, раздраженных поведением мятежников из-за войны и недовольных задержками и проволочками, которые они приписывали главным образом администрации, была полна решимости добиться решительных и агрессивных действий против лиц, собственности, институтов и штатов, объединившихся для разрушения Союза. Однако среди недовольных членов было мало единства относительно способа и метода ведения войны. Было нетрудно найти недостатки в действиях администрации, но недовольным было нелегко прийти к какому-либо удовлетворительному плану ее продолжения. Демократы жаловались, что президент превысил свои законные полномочия; радикальная часть республиканцев — что он недостаточно агрессивен, что ему не хватает энергии и он слишком бережно относится к мятежникам. Именно в этот период, после того как Конгресс проработал два месяца, а мнения были серьезными, но разнообразными и фракционными, породив множество сырых и вредных схем относительно ведения дел и обращения с мятежниками, сенатор Самнер, в отсутствие четко определенной политики со стороны администрации и пока ситуация не созрела для ее принятия, представил свой проект по упразднению правительств штатов и сведению их к территориальному состоянию, а вместе с низвержением их правительств — и отмене рабства. Это было провозглашение политики, которая противоречила Конституции и изменила бы характер правительства, но которую он намеревался навязать администрации. Хотя это была схема, разработанная им самим, в своих основных чертах она имела поддержку многих, в том числе влиятельных лиц.

Президент Линкольн испытывал глубокое уважение к мистеру Самнеру, но был крайне раздражен этим представлением крайних и, как он считал, неконституционных и утопических теорий сенатора от Массачусетса, которые были призваны связать правительство и определить его курс. Это навязывало администрации решение деликатных и глубоко важных вопросов в критический период — вопросов, затрагивающих структуру правительства и стабильность нашей федеральной системы. Возможно, в конечном итоге с этими вопросами пришлось бы столкнуться и решить их, но требовалось подходить к ним с осторожностью и взвешенным рассмотрением. Время и состояние страны были неблагоприятны для вдумчивого государственного управления. Предметы спора, последствия и результаты войны находились еще в зародыше. В то время не могло быть единства мнений по плану сенатора Самнера, как и по любому другому, ни в свободных штатах, ни в Конгрессе, ни даже в Республиканской партии. Нужно было примирить или убедить действовать сообща полдюжины фракций. Этот план ощущался как элемент раздора, которого, если его нельзя было окончательно предотвратить, можно было, по крайней мере, временно избежать в тот мрачный период, когда страна находилась под угрозой и была расколота. Но сенатор Самнер, хотя и был образованным и культурным человеком, не всегда был рассудителен или достаточно осмотрителен. Президент, как он сам выразился, не мог в тогдашнем положении дел позволить себе конфликт с Самнером, но он сумел сдержать яростные и агрессивные требования, спокойно прибегая к затягиванию и бездействию.

Тем временем, пока вопросы рабства, Реконструкции и конфискации яростно обсуждались, он чувствовал необходимость принять или, по крайней мере, предложить какую-то меру, чтобы удовлетворить общественное мнение.

По вопросу о конфискации среди самих республиканцев в Конгрессе существовали различные мнения, что вызвало серьезные дебаты. Радикалы, такие как Фаддей Стивенс, которые, по сути, были революционерами и намеревались добиться от правительства большего, чем просто подавление мятежа и сохранение Союза, выступали за немедленную и беспощадную конфискацию собственности мятежников актом Конгресса, не дожидаясь судебных разбирательств. С их точки зрения и согласно их плану, мятежники, если и не были вне закона, должны были рассматриваться и восприниматься как иностранцы, а не как американские граждане; штаты, находящиеся в состоянии восстания, должны были быть сведены к положению провинций; народ должен был быть покорен, а его собственность изъята для покрытия военных расходов. Мистер Самнер, менее хитрый и расчетливый, чем Стивенс, но пылкий и импульсивный, был готов зайти до крайности; и, обладая властью, он настаивал на том, чтобы они воспользовались «возможностью, которую Бог в своей благости даровал», чтобы произвольным актом уничтожить рабство и всякое притязание на суверенитет штатов; но судья Колламер, спокойный и рассудительный, и другие более умеренные люди выступали против любого незаконного и неоправданного акта.

Как это слишком часто бывает в периоды острой партийной борьбы и революций, насильственные и интригующие методы могли бы увенчаться успехом, если бы не стало понятно, что президент сочтет своим долгом наложить на крайние и неконституционные меры свое вето. Знание этого, а также сопутствующий факт, что его вето будет поддержано, побудили Конгресс принять совместную резолюцию, изменяющую акт, разъясняющую и провозглашающую его смысл, вместо принятия нового и четкого закона, который судебная власть, в чью компетенцию это входит, должна была бы разъяснять и толковать.

Президент, чтобы его не поняли превратно, информируя Палату представителей о том, что он поставил свою подпись под законопроектом и совместной резолюцией, также передал копию послания, которое он подготовил для наложения вето на акт в его первоначальном виде, со своими возражениями, в которых он заявил, что при справедливом толковании акта он считает, что лица «не наказываются без регулярных судебных разбирательств в надлежащим образом созданных судах, в соответствии с формами и существенными положениями закона и Конституции, применимыми к их конкретным делам». В то время опасались, и последующие акты подтвердили обоснованность этих опасений, что Конгресс или его радикальные лидеры были склонны присвоить и осуществлять не только законодательные, но и судебные и исполнительные полномочия. Мятежники, по мнению Конгресса, должны были быть осуждены, а их собственность конфискована и изъята без суда и следствия. Такова была не политика президента, как вскоре стало хорошо понятно; и чтобы примирить его и тех, кто с ним соглашался, было внесено положение о том, что лица, совершившие государственную измену и «признанные виновными в этом», должны быть наказаны. Но чтобы предотвратить недопонимание из-за двусмысленной фразеологии в несколько сомнительном акте, он прямо дал понять, что должны соблюдаться «регулярные судебные разбирательства в надлежащим образом созданных судах» и поддерживаться права исполнительной и судебной ветвей власти. Эта предосторожность и решимость, которую он неизменно выражал в отношении соблюдения прав личности и не налагать взыскания или наказания за предполагаемые преступления, будь то государственная измена или тяжкое преступление, до суда и вынесения приговора, не удовлетворяли экстремистов, которые были готовы обращаться с мятежниками как с преступниками вне закона и осуждать их без судьи и присяжных.

Централисты в Конгрессе, которые присваивали себе исполнительную и судебную, а также законодательную власть, уполномочили президента специальным положением в этом законе предоставлять помилование и амнистию в тех случаях, когда он сочтет это целесообразным. Это было представлено как особая милость и большая уступка; но поскольку право помилования прямо предоставлено президенту Конституцией, разрешение или авторизация, данные актом, были совершенно излишними. Конгресс не мог ни расширить, ни уменьшить полномочия исполнительной власти в этом отношении; но если бы президент согласился и признал право законодательного органа предоставлять такое право, было очевидно, что недалек тот день, когда тот же орган, будучи недовольным его снисходительностью, заявит о праве ограничивать или запрещать ее. Скрытый замысел в этом предоставлении президенту полномочий, которыми он уже обладал и которых они не могли его законно лишить, президент Линкольн хорошо понимал, но считал своим долгом, и это было его политикой, иметь как можно меньше разногласий с Конгрессом или любой из фракций в этом органе, и поэтому он мудро воздерживался от споров.

По вопросу о рабстве, предполагаемой причине сецессии и войны, существовали юридические и запутанные трудности, которые в разной степени затрудняли работу администрации и в условиях нестабильного положения в стране препятствовали на некоторое время установлению и осуществлению какой-либо решительной политики. Согласно Конституции и законам, рабство и право собственности на рабов признавались, а выдача и возвращение беглых слуг их владельцам предписывались; но в большинстве сецессионных штатов узурпаторские правительства и мятежные рабовладельцы находились в состоянии открытого восстания, сопротивляясь федеральной власти, бросая ей вызов и ведя против нее войну. Тем не менее в этих штатах было много граждан, которые выступали против сецессии, были лояльны федеральному правительству и искренними друзьями Союза, и владели рабами. Какую политику могла принять администрация в отношении этих двух категорий граждан в одном и том же штате? Закон о беглых рабах не соблюдался и не мог соблюдаться в штатах, где существовало организованное восстание. Следует ли возвращать беглых рабов обоим, или одним, или никому из владельцев в мятежных штатах? Более того, существовало пять или шесть пограничных штатов, где существовало рабство, которые не вышли из состава Союза. Правительства и большинство населения этих штатов были патриотическими сторонниками Союза, но в каждом из них было значительное меньшинство, которое было яростными врагами правительства и Союза. Многие из них служили в армиях мятежников. Некоторое время не было иного выбора, кроме как возвращать рабов их владельцам, проживавшим в пограничных штатах, которые не вышли из состава Союза и не сопротивлялись правительству. Администрация не была уполномочена проводить различие, например, между рабовладельцами на восточном берегу Потомака в нижних округах Мэриленда и теми, кто жил на западном берегу в Вирджинии. Однако во всем Юге не было сецессионистов, более злобно враждебных федеральному Союзу, чем значительная часть рабовладельцев в южных округах Мэриленда; но поскольку штат не вышел из состава Союза и не было организованного сопротивления правительству, хозяева, оправдывавшие сецессию, продолжали требовать возвращения своих рабов, в то время как на противоположном берегу реки, в Вирджинии, рабовладельцы, которые заявляли о своей лояльности или нейтралитете, не могли вернуть или добиться восстановления своих беглых слуг. Исполнительная власть была вынуждена действовать в каждом из этих случаев, и ее политика, продиктованная необходимостью в той своеобразной войне, которая велась, осуждалась каждой из несогласных фракций. Дела находились в таком неурегулированном и раздробленном состоянии, когда Конгресс собрался на свою вторую сессию в декабре 1861 года. Действия президента в этих противоречивых случаях по мере их возникновения, если и не осуждались, то не были полностью одобрены. Многие, если не большинство в Конгрессе, не могли решить, какой курс выбрать. Демократы настаивали на том, что законы должны соблюдаться во всех случаях, как в военное, так и в мирное время. Радикальная часть республиканцев начала занимать крайние противоположные позиции и утверждать, что законы не действуют в отношении рабства — что рабство во все времена несовместимо с республиканским правительством и должно быть теперь уничтожено. Среди революционных резолюций сенатора Самнера от 11 февраля были некоторые по вопросу о рабстве. Другие, но не менее похожие предложения, направленные против рабства, находили выражение, усиливаясь по мере затягивания войны. Хотя большинству людей было очевидно, что одним из результатов восстания будет, в той или иной форме, эмансипация рабов, не было ни одного человека, который казался бы способным разработать конституционный, практический план ее осуществления, кроме как путем покорения и насилия. К ним президент прибегать не желал; однако необходимость сделать что-то, что не выходило бы за рамки закона, было морально правильным и способствовало бы окончательной свободе рабов, ощущалась как существенный и неотложный долг. Безуспешные, но заманчивые призывы продолжали тем временем исходить от сецессионистов к народу пограничных рабовладельческих штатов объединиться с остальным Югом для безопасности и защиты рабства, в котором у них был общий интерес и против которого на Севере росла враждебность. Именно в этих обстоятельствах, когда значительная и растущая часть Севера выступала за аболиционизм, а рабовладельческие штаты, включая пограничные, выступали против этой меры и за сохранение института рабства, президент должен был определить политику, на основе которой правительство должно было управляться в условиях беспорядка в стране.

Чтобы преодолеть трудности, не отменяя закон и не нанося никому справедливой обиды, президент, с присущей ему осмотрительностью и уважением к существующим законным правам, разработал курс, который, если бы его поддержали те, кто больше всего в этом заинтересован, открыл бы, как он полагал, законный путь к окончательной, если не немедленной, эмансипации. Вместо того чтобы уступить требованиям радикальных экстремистов о том, чтобы он произвольными действиями, в нарушение закона и Конституции, провозгласил свободу всем рабам, он предпочел более мягкие и примирительные меры. Он не был готов действовать или признать право национального правительства отменять или вмешиваться в институт, который был зарезервирован и принадлежал исключительно штатам, хотя его умоляли и призывали к этому искренние партийные друзья, а также партийные сторонники, чья искренность была сомнительной.

Не могло быть оправдания или предлога для такого вмешательства, кроме восстания; и даже как военная мера, существовали препятствия в положении пограничных рабовладельческих штатов, не говоря уже о лояльных, патриотически настроенных гражданах в мятежном регионе, которые нельзя было игнорировать.

6 марта, менее чем через три недели после того, как сенатор Самнер представил свою революционную резолюцию о Реконструкции и декларацию о том, что долг Конгресса — «следить за тем, чтобы повсюду на этой обширной (сецессионной) территории рабство практически прекратило свое существование, как оно уже прекратило существование конституционно или морально», президент Линкольн, не соглашаясь с этим допущением, направил в Конгресс послание, предлагающее план добровольной и компенсируемой эмансипации. В этом послании он предложил, чтобы «Соединенные Штаты должны сотрудничать с любым штатом, который может принять постепенную отмену рабства, оказывая каждому штату денежную помощь» и т. д., и пригласил представителей пограничных штатов на встречу 10 марта для обсуждения этого вопроса. На этой встрече они не пришли к решению принять его предложения, и некоторые из них были очень возмущены тем, что такое предложение было сделано, полагая, что оно оттолкнет и подтолкнет многих, до сих пор правильно настроенных людей, к сецессии.

Тем не менее тот факт, что рабство обречено и получило смертельный удар от войны за сецессию, был настолько очевиден, что умеренные и мыслящие люди начали серьезно задумываться, не следует ли им отнестись к плану президента с одобрением.

Хотя политика добровольной эмансипации, в которой штатам должно было помогать национальное правительство, не увенчалась немедленным успехом, она достигла такого прогресса, что при поддержке федерального правительства привела к отмене рабства в округе Колумбия. Сторонники немедленной, всеобщей и насильственной эмансипации, если и не были удовлетворены примирительной политикой президента, не могли всерьез ей противостоять.

Горячие дискуссии в Конгрессе и споры вне его по большинству важных вопросов, вытекающих из войны, и особенно по вопросам конфискации, эмансипации и Реконструкции, или восстановления штатов в их законном положении и воссоздания Союза, велись в течение всей второй сессии 37-го Конгресса. Все это были волнующие и важные вопросы, последний из которых затрагивал серьезные принципы, влияющие на нашу федеральную систему, и был наиболее значимым по своим последствиям. По мере того как время шло, а события развивались, убеждения и выводы президента становились все более ясными и четкими относительно того курса политики, который он и администрация обязаны были проводить.

Полностью и абсолютно не соглашаясь с революционными взглядами и схемами сенатора Самнера и тех, кто с ним соглашался, президент пришел к убеждению, поскольку вопрос был преждевременно поднят и обсуждался с явным намерением предвосхитить и сформировать действия правительства, что фактический статус мятежных штатов и их истинное отношение к федеральному правительству должны быть четко поняты. Резолюция мистера Диксона, человека культуры и интеллекта, который, как и мистер Самнер, был сенатором от Новой Англии, а также принадлежал к той же партии, была, как можно заметить, диаметрально противоположна принципам и проекту сенатора от Массачусетса по великому, надвигающемуся и предстоящему вопросу Реконструкции. Было прямо известно, что президент совпадает с сенатором от Коннектикута во мнении, что все акты и постановления о сецессии являются лишь ничтожными и должны рассматриваться как таковые; что, хотя такие акты могут подвергнуть отдельных лиц наказаниям и конфискациям, они никоим образом не затрагивают штаты как содружества и их отношения к федеральному правительству; что такие акты были мятежными, повстанческими и враждебными со стороны лиц, участвовавших в них, но что штаты, несмотря на акты и заговоры отдельных лиц, по-прежнему оставались членами федерального Союза, и что лояльные граждане этих штатов не утратили ни одного из своих прав, а имели право на всю защиту и привилегии, гарантированные Конституцией.

Теория и принципы, изложенные в резолюциях сенатора Диксона, были мнениями и убеждениями президента, осознанно сформированными и последовательно поддерживаемыми им всю жизнь по вопросу Реконструкции и состояния штатов и людей в мятежном регионе. С его точки зрения, не было никакой реальной сецессии, никакого расчленения Союза, никаких изменений в Конституции и правительстве; относительное положение штатов и федерального правительства оставалось неизменным; органические, фундаментальные законы ни тех, ни других не были изменены секционным заговором; весь народ, Севера и Юга, был американскими гражданами; каждый человек отвечал за свои собственные действия и был подсуден закону; и он также имел право на защиту закона, а также на права и привилегии, обеспеченные Конституцией. Схемы конфискации и эмансипации, по поводу которых в Конгрессе было столько волнения, были второстепенными по сравнению с всепоглощающей задачей сохранения Союза.

Вторая сессия 37-го Конгресса закрылась 17 июля. Ее заседания проходили в обстановке путаницы и беспокойства, с большим количеством недовольства и революционных настроений, которые усиливались к концу. Решительная позиция, которую занял президент и которую он спокойно, твердо и настойчиво отстаивал против крайних мер некоторых из наиболее видных республиканцев в Конгрессе, была неудовлетворительной. Намекалось, что его симпатии по важным вопросам имеют скорее демократическую, чем республиканскую направленность; тем не менее Демократическая партия поддерживала организованную и часто необоснованную, если не непатриотичную, оппозицию.

Военные операции, помимо успеха флота при Новом Орлеане и на верхнем Миссисипи, представляли собой череду военных неудач. Разногласия между военным министром и главнокомандующим, которые президент не мог примирить, привели к тому, что последний был смещен после катастрофического результата под Ричмондом. Разногласия в армии и среди республиканцев в Конгрессе, упорное противодействие демократов администрации и общее преобладающее чувство подавленности были обескураживающими. «В моем положении, — говорил президент, — я окружен трудностями». Друзья, на которых, как он чувствовал, он должен был иметь возможность положиться, были недовольны его добросовестными сомнениями и снисходительностью, а партийные оппоненты были неумолимы по отношению к администрации.

За несколько дней до закрытия Конгресса президент предпринял еще одну, но безуспешную попытку решить вопрос о рабстве, пытаясь побудить пограничные штаты проявить инициативу в его плане компенсируемой эмансипации. Встреча между ним и представителями пограничных штатов, которая состоялась 12 июля, убедила его в том, что проект добровольной эмансипации штатами не увенчается успехом. Если бы он был начат одним или несколькими штатами, он почти не сомневался, что за ними последуют другие, и это приведет к всеобщей эмансипации самими штатами. Потерпев неудачу с планом добровольной эмансипации, он был вынужден, как военную необходимость, провозгласить свободу всем рабам в мятежной части, если война будет продолжаться после определенной даты. Эта смелая и почти революционная мера, которая изменила бы промышленный характер многих штатов, могла быть оправдана не иначе как военная мера, результат военной необходимости. Это была неожиданная и поразительная демонстрация, когда она была объявлена, и она была приветствована подавляющим большинством людей в свободных штатах. В Конгрессе, однако, ни эта мера, ни его проект компенсируемой эмансипации не были полностью приемлемы ни для крайних противников рабства, ни для его сторонников. Радикалам не нравился способ, которым эмансипация была осуществлена президентом. Но, движимые силой общественного мнения, они не могли поступить иначе, как согласиться с указом, жалуясь, однако, что это было несанкционированное присвоение исполнительной властью полномочий, принадлежащих Конгрессу.

Оппоненты президента воспользовались случаем этой смелой меры, чтобы создать недоверие и тревогу, и результат политики эмансипации на выборах, последовавших осенью 1862 года, был неблагоприятным для администрации. Уверенный, однако, в том, что этот шаг был оправдан и необходим, президент проявил настойчивость и завершил его окончательной прокламацией 1 января 1863 года.

Тот факт, что администрация потеряла позиции на выборах вследствие политики эмансипации, послужил на время укреплению единства чувств среди членов Конгресса, когда он собрался в декабре. Шок, вызванный этой мерой при ее первом объявлении, сделал свое дело. Робкие, которые сомневались в необходимости и законности акта и боялись его последствий, обрели равновесие, и последовала реакция, которая укрепила доверие общества к президенту. Но радикальные экстремисты, особенно сторонники верховенства Конгресса, начали в течение зимы вновь отстаивать свои собственные своеобразные идеи и намерение добиться проведения правительством более радикальной политики.

Фаддей Стивенс воспользовался ранней возможностью, чтобы заявить о своих крайних взглядах, которые были радикально и полностью антагонистичны взглядам президента. Но Стивенс, чьи способности и знания как политика, а также чье мастерство и опыт как партийного тактика были непревзойденными, если не сказать уникальными в обеих палатах Конгресса, не делал открытых враждебных демонстраций по отношению к президенту. Он ограничивался презрительными выражениями в частных беседах против политики исполнительной власти и общего управления делами. Не нападая на президента, к которому он лично питал симпатию, он насмехался над администрацией как над слабой и неэффективной, от которой мало чего можно ожидать, пока не будет принята более агрессивная и жесткая политика. Его личное общение с членами, а также его таланты и красноречие в Палате представителей давали ему влияние на представителей в обычных случаях, но его ультрарадикальные и революционные идеи заставляли спокойных и рассудительных людей не доверять его мнениям и его лидерству. Только в более поздний период, при другом главе исполнительной власти, менее любезном, но не менее честном и искреннем, чем мистер Линкольн, к предложениям Стивенса стали прислушиваться. Когда его последователи и приверженцы стали более партийными и многочисленными, они, чтобы придать ему силу и значимость и примирить своих избирателей, прозвали его «Великим простолюдином».

Если его политические надежды и партийные схемы иногда увенчивались успехом, то его неудачи и разочарования были гораздо большими. Многочисленные и суровые испытания в ходе активной, ожесточенной и часто беспринципной партийной деятельности закалили его энтузиазм, если не принесли ему мудрости. Поражения вряд ли можно назвать причиной его мизантропии; но, имея мало философии в своем характере, он вымещал свою злобу, когда представлялся случай, на своих оппонентах в ироничных замечаниях, которые заставляли его бояться и которые часто были более эффективными, чем аргументы; но его проницательность и знание людей подсказывали ему, что враждебный и открытый конфликт с главой государства, чью честность даже он уважал и чей патриотизм народ так широко признавал, будет не только бесполезным, но и для него самого положительно вредным. Поэтому он приспосабливался к обстоятельствам; и, будучи противником толерантной политики администрации по отношению к мятежникам и мятежным штатам, он обладал тактом и умением, со своим остроумием и юмором, сохранять приятное социальное общение и дружеские личные отношения с президентом, который хорошо понимал его черты и цели, но избегал любого конфликта с ним.

В течение первых пяти или шести недель третьей сессии 37-го Конгресса Стивенс использовал свое время для свободных и саркастических замечаний о политике Реконструкции правительства, которую он характеризовал как ребяческую и слабую, и, наконец, 8 января он высказал свои чувства, утверждая, что «в отношении всех южных штатов, находящихся в состоянии восстания, Конституция не имеет обязательной силы или применения». Он заявил, что «по его мнению, они не являются членами Союза»; что «постановления о сецессии вывели их из Союза»; что он «взимал бы налог везде, где только мог, с этих покоренных провинций»; сказал, что «он не только собирал бы налог, но и, как необходимую военную меру, забрал бы каждую частицу собственности, реальной и личной, пожизненное владение и право на возврат, у каждого нелояльного человека и продал бы ее на благо нации для ведения этой войны».

Несколько членов Конгресса поспешили отрицать, что эти настроения и цели являются настроениями Республиканской партии; это мистер Стивенс признал. Он сказал, что «очень мягкое отрицание со стороны приятного джентльмена из Нью-Йорка [мистера Олина] и несколько смягченное и модифицированное отречение джентльмена из Индианы» (мистера Колфакса), как он надеялся, удовлетворит чувствительных джентльменов в отношении него, и он «желал сказать, что не выражает настроения этой стороны Палаты как партии»; что «за последние пятнадцать лет он [Стивенс] всегда опережал партию в этих вопросах, но никогда не опережал настолько, чтобы члены партии не догнали и не обогнали его; и они снова догонят его и пойдут с ним до того, как позорный и кровавый мятеж будет закончен». «Они обнаружат, что должны обращаться с этими штатами, ныне находящимися вне Союза, как с покоренными провинциями, заселять их новыми людьми и изгонять нынешних мятежников из этой страны». «Ничто, кроме истребления, или изгнания, или голода, никогда не заставит их сдаться правительству».

Не будучи очень последовательным или логичным в своей политике и взглядах, этот впоследствии радикальный лидер предлагал обращаться с южным народом иногда как с иностранцами, а иногда как с мятежными гражданами; в любом случае он облагал бы их налогами, морил голодом и изгонял — превращал бы их штаты в провинции и свергал их старые установленные правительства. Сравнительно немногие из республиканцев были в то время готовы следовать за Стивенсом или принять его мстительные и произвольные меры. Шокированный его предложениями, «Великий простолюдин» имел в тот день немногих признанных приверженцев. Когда в оправдание его схемы спросили, на каком основании можно принудительно взимать налоги в южных штатах, судья Томас, один из самых способных и ясных умов делегации Массачусетса, сказал: «На том основании, что власть этого правительства в настоящее время так же действительна над этими штатами, как и до принятия актов о сецессии; на том основании, что каждый акт о сецессии, принятый этими штатами, является совершенно ничтожным; на том основании, что каждый акт, юридически ничтожный, не может приобрести силу, потому что за ним стоит вооруженный мятеж, стремящийся его поддержать; на том основании, что Конституция делает нас не просто конфедерацией, а нацией; на том основании, что положения этой Конституции пронизывают правительство штата и достигают непосредственно, а не через посредников, подданных. Подданных кого? Нации — Соединенных Штатов». «Кто когда-либо слышал, как вопрос публичного права, что власть правительства над своими мятежными подданными утрачивается до тех пор, пока эта революция не увенчается успехом — не станет свершившимся фактом?»

Вскоре после захвата Нового Орлеана и установления федеральной власти над Луизианой два избирательных округа этого штата избрали представителей в Конгресс. Допуск или недопуск этих представителей затрагивал вопрос о политическом состоянии южных штатов и людей в федеральном Союзе, и, по сути, весь принцип восстановления и Реконструкции.

Вопрос долго и тщательно рассматривался и всесторонне обсуждался в Конгрессе. Комитет по выборам высказался в пользу их допуска, и мистер Доус из Массачусетса, председатель, заявил, что «рассмотрению этого вопроса придается более чем обычное значение. Речь идет не просто о том, будет ли позволено двум джентльменам занять места в этой Палате. Вопрос о том, будут ли они допущены, затрагивает принципы, касающиеся нынешнего состояния страны, на которые внимание Палаты обращалось не раз». Он сказал: «Теперь встает вопрос, существует ли какая-либо причина, требующая отступления от принятых правил и принципов». «Соблюдение этих принципов жизненно важно для решения вопроса о том, как произойдет восстановление этого Союза, когда эта война подойдет к концу».

Вопрос о допуске этих представителей и принципы восстановления Союза, которые предполагал их допуск, обсуждались с серьезностью в течение нескольких дней и, наконец, были решены 17 февраля в пользу их допуска 92 голосами «за» против 44 «против».

Анализ этого голосования, в свете разбирательств, актов и голосований многих из тех же членов несколько лет спустя, после смерти мистера Линкольна, представляет некоторые любопытные и интересные факты. Это не было строго партийным голосованием. Среди тех, кто тогда поддерживал политику восстановления администрации, были Колфакс, Доус, Делано, Фентон, Фишер из Делавэра, Уильям Келлог, Дж. С. Моррилл из Вермонта, губернатор А. Х. Райс из Массачусетса, Шеллабаргер и другие, которые выступали против политики восстановления президента Линкольна после его смерти и прихода к власти президента Джонсона.

В числе голосовавших «против» вместе с Фаддеем Стивенсом были Эшли, Бингем, два Конклинга, Келли, Макферсон и несколько других. Но когда Реконструкция или исключение действительно произошли после окончания войны, среди членов Конгресса произошли большие изменения, и Стивенс, «Великий простолюдин», который в 1863 году имел поддержку менее одной трети представителей, четыре года спустя сплотил более двух третей под своим знаменем против восстановления и за покорение и исключение.

Мистер Стивенс не был обычным человеком. В адвокатуре он был скорее проницательным и красноречивым, чем глубоким, но в Законодательном собрании Пенсильвании и в управлении делами этого штата, где он в течение некоторого времени активно участвовал и был руководящим умом, он часто был опрометчивым и беспокойным и имел, не без причины, репутацию не слишком щепетильного политика. Лично мои отношения с ним, хотя и не близкие, были приятными и дружескими. Я был впервые представлен ему в Гаррисберге в 1836 году, когда он был членом конвента, пересматривавшего Конституцию Пенсильвании. Мы иногда встречались в последующие годы. Он выразил удовлетворение моим назначением в кабинет мистера Линкольна, и, несмотря на то, что мы расходились в фундаментальных принципах, он сделал комплимент моему руководству Военно-морским министерством и открыто и всегда поддерживал мои позиции, особенно по вопросу о блокаде, по которому в администрации были разногласия. В пенсильванском конвенте 1836 года он, вероятно, был самым красноречивым оратором, но его идеи часто были утопическими и радикальными. В конечном итоге он отказался подписать Конституцию, потому что цветному населению было отказано в избирательном праве. Несмотря на то, что он проявлял суровость по отношению к мятежникам во время и после гражданской войны, мистер Стивенс по своей природе, как можно было бы предположить, не был бесчеловечным в своих чувствах и симпатиях к своим ближним. К цветной расе он всегда казался более привязанным и нежным, чем к белым, возможно, потому, что они были порабощены и угнетены. Он был противником рабства, тюремного заключения за долги и смертной казни. В его характере были странные противоречия. В своей политической карьере он имел горячих сторонников, хотя многие из тех, кто голосовал вместе с ним, не питали высокого уважения к его принципам. Его курс и поведение в Законодательном собрании и правительстве Пенсильвании во многом способствовали развращению политической морали этого штата, а в знаменитой «войне дробовиков» он проявил смелое и безрассудное пренебрежение к справедливости и народным правам, которое отличало последние годы его жизни в Конгрессе, когда он стал признанным лидером радикальной партии Реконструкции в Конгрессе.

В своей политической карьере и управлении, хотя его сильно поддерживали местные избиратели, он пережил ряд разочарований. Поражение Джона Куинси Адамса, которым он очень восхищался, в 1828 году и избрание генерала Джексона, против которого его предубеждения были закоренелыми, стали для него ранними и тяжкими огорчениями.

Попытка мистера Адамса после его ухода в отставку создать национальную антимасонскую партию была горячо поддержана Стивенсом, причем с большим успехом в Пенсильвании, чем это удалось его выдающемуся лидеру в Массачусетсе. Провал этой попытки был воспринят учеником более болезненно, чем мастером. После уничтожения антимасонской организации и поражения в «войне дробовиков» Стивенс стал менее заметным, хотя и был видным в течение нескольких месяцев в 1840 году, когда он выступил как горячий сторонник выдвижения генерала Гаррисона в той необычной кампании, которая привела к избранию генерала. Его эффективность и рвение в пользу как выдвижения, так и избрания «героя Типпеканоэ» были признаны, и он и его друзья ожидали, что они будут признаны, а он вознагражден местом в кабинете министров. Но он нанес обиду великому лидеру вигов того времени своим предпочтением Гаррисона на пост президента, а кроме того, имел сомнительную репутацию, что при заявленной оппозиции Клея и Вебстера привело к его исключению. Это было горькое разочарование, от которого он так и не оправился полностью. Восемь лет спустя, с приходом генерала Тейлора и поражением стремлений лидеров вигов, которые стали причиной его исключения из кабинета Гаррисона, он добился избрания в 31-й Конгресс от округа Ланкастер. В 1856 году он изо всех сил старался обеспечить выдвижение на пост президента Джона Маклейна из Верховного суда, который имел или делал вид, что имеет антимасонские наклонности. Его неудача была еще одним разочарованием; но в 1859 году он был снова избран в Конгресс и с тех пор до самой смерти представлял округ Ланкастер.

Разочарования сделали его желчным, но он не был, как его представляли оппоненты с двух крайностей, ни шарлатаном, ни негодяем, хотя, возможно, и не был полностью свободен от обвинений в его адрес в обоих отношениях. Во многих своих ультрарадикальных и, можно истинно сказать, революционных взглядах — революционных, потому что они меняли структуру правительства, — он совпадал с сенатором Самнером, который был, возможно, ведущим духом в Сенате по вопросу Реконструкции, но он не делал, подобно сенатору от Массачусетса, никаких притязаний на то, что его проект по покорению южного народа и сведению их штатов к положению провинций является конституционным или основанным на авторитете Декларации независимости. Президент Линкольн хорошо понимал характеристики обоих этих людей и, хотя и расходился с каждым из них по вопросу восстановления и Реконструкции, сумел сохранить дружеские личные отношения с обоими — сохранил их доверие и, пока был жив, обеспечил их общую поддержку своей администрации. В этом президент Линкольн проявил те своеобразные качества и атрибуты ума, которые сделали его лидером и руководителем людей и позволили ему в тихой и неброской манере осуществлять свои исполнительные способности в управлении правительством в самый трудный период нашей национальной истории.

Гидеон Уэллс.

ОГРАНИЧЕНИЯ ИСКУССТВА.

This rich, rank Age—does it breed giants now—

Dantes or Michaels, Raphaels, Shakespeares? Nay!

Its culture is of other sort to-day.

From the stanch stem (too ready to allow

Growths that divide the strength that should endow

The one tall trunk) who firmly lops away,

With wise reserve, such shoots as lead astray

The wasted sap to some collateral bough?

Had Dante chiselled stone, had Angelo

Intrigued with courts, had Shakespeare dulled his pen

With critic gauge of Chaucer, Drummond, Ben—

What lack there were of that life-giving shade,

Which these high-tower'd, centurial oaks have made,

Where walk the happy nations to and fro!

Margaret J. Preston.

ПРИКЛАДНАЯ НАУКА.

ИСТОРИЯ ЛЮБВИ В ДВУХ ГЛАВАХ.

ГЛАВА II.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ.

События последней главы произошли в ночь на пятницу, 17 июля 1874 года. Следующий день, суббота, выдался спокойным, ясным и теплым. Элмер проснулся рано, осторожно выглянул в щель в оконной занавеске и обнаружил, что комната строителя дымоходов пуста.

«Враг улетел. Интересно, встала ли Альма?»

Он открыл небольшой телеграфный якорь и звуковой аппарат, стоявший на подоконнике, и слегка коснулся его. В то же мгновение последовал ответ, и Альма ответила, что она встала, оделась и скоро спустится.

Она встретила его в библиотеке, улыбаясь и, по-видимому, счастливая.

«О, Элмер, он уехал. Он оставил записку на столе для завтрака, в которой говорится, что он уехал в Нью-Йорк и что не вернется до понедельника или вторника».

«Это очень хорошо; но я думаю, что это к беде».

В этот момент прозвенел колокольчик к завтраку. Стол был накрыт на четверых, но Альма и Элмер были единственными, кто мог ответить на призыв, и они сели за стол вдвоем. Они говорили о разных вещах, не имеющих большого значения, и когда трапеза закончилась, Элмер объявил, что, поскольку день спокойный, он совершит небольшую фотографическую экспедицию по окрестностям.

«Мой визит сюда уже более чем на четверть завершен, и я хочу увезти домой несколько фотографий этого места. Не пойдете ли вы со мной?»

«От всего сердца, если я смогу оставить отца. Но, пожалуйста, не говорите пока об отъезде домой. Я надеюсь, вы не уедете, пока все не уладится. Вы нам нужны, Элмер. Вы такой мудрый и сильный, и... вы понимаете, о чем я».

«Возможно, понимаю. Во всяком случае, я не уеду, пока не расплачусь с этим Белфордом за его оскорбления».

«О, давайте не будем говорить о нем сегодня».

Это было в высшей степени мудро. Им лучше насладиться днем мира, который был перед ними. Тень грядущих событий уже омрачала их жизни, хотя они этого не знали. Мистер Денни чувствовал себя настолько лучше, что мог отпустить Альму, и около десяти часов она появилась с бумажным зонтиком в руке на крыльце, и Элмер вскоре присоединился к ней, неся небольшую камеру и легкий деревянный штатив для ее поддержки.

Они провели утро счастливо в компании друг друга, а в час дня вернулись к обеду с целым рядом негативов различных объектов, представляющих интерес в этом месте. После обеда молодой человек удалился в свою комнату, чтобы подготовиться к битве, которая, как он был уверен, разгорится в следующий понедельник.

Он не знал всех обстоятельств беды, которая вторглась в семью, но был уверен, что доверенный клерк замышляет какой-то ужасный позор или разоблачение, которое каким-то образом касается его кузины Альмы. Так он стал называть себя ее Лоэнгрином, пришедшим сражаться в ее битвах, не мечом, а телеграфом, камерой и микрофонарем.

Суббота прошла спокойно, и наступил понедельник. После завтрака студент удалился в свою комнату и попытался учиться, но не смог.

Около десяти часов он услышал, как какая-то карета остановилась перед домом. Поскольку его комната находилась сзади, он не мог видеть, кто приехал, и, подумав, что это может быть просто случайный посетитель и что, по крайней мере, это его не касается, он вернулся к своим книгам и сделал еще одну попытку почитать.

После небольшой задержки он услышал, как карета уехала, и в старом доме стало очень тихо. Затем он услышал, как внизу открылась дверь, и через мгновение одна из горничных постучала в его дверь.

«Не будет ли мистер Франклин любезен спуститься вниз? Мистер Денни желает видеть его в библиотеке».

Он спустится немедленно; и, взяв со стола несколько несмонтированных фотографий, он приготовился спуститься вниз. Он едва ли знал, почему должен взять фотографии именно сейчас. Не было никакой особой причины, по которой он должен был показать их мистеру Денни; тем не менее, неопределенное чувство побудило его взять их с собой.

Библиотека была небольшой комнатой, темной, с тяжелыми книжными полками у стен, заставленной столами, письменным столом и креслами. На центральном столе стояла лампа для занятий, а в углу стоял большой железный сейф. Мистер Денни сидел за столом спиной к двери, поддерживая голову рукой. Он, казалось, не заметил прихода своего посетителя, и Элмер подошел к столу и положил на него фотографии.

«Я рад, что вы пришли, мистер Франклин. Я хочу поговорить с вами. Я хочу рассказать вам кое-что. На нас обрушилось великое горе, и я хочу, чтобы вы, как наш гость, были к нему готовы. Думаю, я могу довериться вам, Элмер Франклин. Я помню вашу мать, мой мальчик. У вас ее черты — и я доверюсь вам ради нее. Мы разорены».

«Как, сэр? Как это возможно при всем вашем имуществе?»

«Ни один цент моего имущества — ни фут земли, ни единый кирпич, ни кусок вала на мельницах — не принадлежит мне».

«Это ужасно, сэр. Как это случилось?»

«Это короткая и печальная история. Я был единственным ребенком у своего отца, и других наследников не было. Последняя болезнь моего отца была очень внезапной, и он не оставил завещания. Умирая, он сказал мне, что оставил все мне. Мы так и не нашли никакого завещания, которое подтвердило бы это утверждение. Однако обычный судебный процесс передал мне имущество, и я считал себя в безопасности. Внезапно было найдено завещание, в котором все имущество было оставлено дальнему родственнику в Нью-Йорке, а я был упомянут лишь с каким-то пустяковым даром. Я оспорил завещание и проиграл дело. Это было несомненное завещание, написанное рукой моего отца, датированное более чем за год до его смерти, когда я отдыхал от колледжа. Я думал, что должен посеять свои дикие семена, и послезавтра я расплачусь за них полной нищетой. Наследник по завещанию вел себя очень странно в отношении имущества. Он не беспокоил меня очень долгое время. Он, вероятно, боялся это сделать; а затем он заложил имущество на сто тысяч долларов, взял деньги и уехал за границу».

— И он оставил вас здесь в качестве владельца?

— Да. Подошел срок выплаты процентов по ипотеке. Платить было некому, и у них хватило наглости прийти ко мне. Я снова и снова отказывал, и каждый раз проценты прибавлялись к сумме ипотеки, пока она не выросла до огромных размеров. Тем временем наследник умер в Европе без гроша в кармане, и в среду Абрамс, адвокат, у которого находится ипотека, должен вступить во владение всем — а мы... мы должны уйти... не знаю куда.

Несколько мгновений в комнате царила глубокая тишина. Пожилой человек оплакивал свою ужасную судьбу, а сын науки был готов закричать от радости. Сдерживаясь из последних сил, он произнес, не без дрожи в голосе:

— А вы искали какое-нибудь другое завещание?

— Это праздный вопрос, сын мой. Мы искали его все эти годы. А теперь, когда мне так нужна опора на склоне лет, она ломается подо мной.

— Вы имеете в виду мистера Белфорда, сэр?

— Да. С тех пор как я повредил ногу на мельнице, я доверил ему все свои дела, а теперь мне порой кажется, что он ведет со мной нечестную игру. Даже сейчас, когда на меня свалились все эти беды, его нет, и мне не с кем посоветоваться, и нет никого, кто мог бы помочь или утешить меня.

— Возможно, я смогу помочь вам, сэр.

— Не знаю. Боюсь, теперь уже никто не сможет нам помочь.

— Могу я быть с вами предельно откровенным, сэр?

— Конечно. Я уже выше всякой гордости или страха. Хуже уже ничего быть не может.

— Я думаю, сэр, вы слишком доверились этому человеку. Он не заслуживает доверия.

— Откуда вы знаете? Можете ли вы это доказать?

— Да, сэр. Вы помните новую дымовую трубу?

— Да, но он объяснил это и собрал все деньги, которые были выплачены за предполагаемую дополнительную высоту трубы.

— Это было очень легко, сэр, потому что деньги были у него в кармане. Я встретил некоторых рабочих в деревне и невзначай спросил их, какой высоты должна быть труба, и каждый назвал настоящую высоту. Мистер Белфорд солгал вам об этом и присвоил разницу между его измерениями и моими. Конечно, когда его разоблачили, он тут же вернул деньги и посчитал, что легко отделался. Более того, он утверждал, что труба была покрыта камнем. Это не так. Она кирпичная до самого верха, а верхние ряды были затерты цветной штукатуркой.

— Мне трудно в это поверить. К тому же, как вы можете это доказать?

— Вот этим, сэр. Взгляните внимательно.

Сказав это, Элмер выбрал фотографию из тех, что лежали на столе, и протянул ее мистеру Денни.

Старый джентльмен внимательно посмотрел на нее несколько мгновений, а затем сказал с видом убежденности:

— Это чистой воды мошенничество. Я и не подозревал, что этот человек такой вор.

— Да, сэр. Посмотрите на то голое место, где отвалилась штукатурка. Вы видите кирпич...

— О, я вижу. Нет необходимости объяснять снимок. У вас есть еще?

— Да, сэр; довольно много. Я рад, что взял их с собой.

Мистер Денни медленно перебирал их и кратко комментировал.

— Это дом. Очень хорошо сделано, мой мальчик. Это мельница. Отлично. Я узнаю ее сразу. И... э! что это? Ватная фабрика?

— Да, сэр. Это новое здание, которое строится за мельничным прудом.

— Великие небеса! Какое возмутительное мошенничество! Мистер Белфорд сказал мне, что она почти готова. Он уже получил почти все деньги на нее, а судя по этому снимку, возведен только один этаж. Когда был сделан этот снимок?

— В субботу, сэр. Альма была со мной. Она вам расскажет.

Мистер Денни позвонил в маленький колокольчик, стоявший у него под рукой, и в дверях появилась горничная.

— Позови мисс Денни, Анна.

Горничная удалилась, и через мгновение появилась Альма. Она казалась бледной и подавленной и сразу же села, словно утомленная.

— Что случилось, отец? Опять какие-то неприятности?

— Ты была со своим кузеном, когда он делал эту фотографию?

Она посмотрела на нее мгновение, а затем устало сказала:

— Да. Это ватная фабрика.

В этот момент дверь открылась, и вошел мистер Белфорд со шляпой и дорожной сумкой в руках, как будто только что со станции. Оба мужчины подняли глаза с нескрываемым изумлением, но Альма опустила взгляд в пол, и ее лицо, казалось, стало еще более пепельным, чем прежде.

— А! Прошу прощения. Я не хотел вторгаться. Я только что из Нью-Йорка, и я был настолько успешен, что поспешил сообщить вам новости.

— Что вы можете сказать, мистер Белфорд? — холодно произнес мистер Денни. — Здесь только друзья, и вам не нужно бояться говорить.

Мистер Франклин поспешно собрал фотографии, свернул их и положил в карман с мыслью, что он «знает одного, кто вовсе не друг — нет, совсем не друг».

— Я все уладил, — сказал мистер Белфорд с возвышенной дерзостью. — Вексель выкуплен. Я даже получил освобождение от ипотеки, и вот погашенный вексель и освобождение. Завтра я отдам его на регистрацию.

— Мы не в настроении для шуток, мистер Белфорд. Сегодня здесь был шериф, и в среду Абрамс вступает во владение.

— О, я знал это. Он не получил мою телеграмму вовремя, иначе он избавил бы вас от всех этих ненужных хлопот. А теперь все в полном порядке, и вот освобождение от Абрамса в полном объеме.

Он достал аккуратно сложенную бумагу и передал ее мистеру Денни. Тот прочитал ее в молчании, а затем сказал:

— Похоже, все совершенно верно. Мы...

Альма внезапно уронила голову на грудь и сползла на пол в бесчувственном состоянии. Она подумала, что читает в этой роковой квитанции свой смертный приговор. Природа взбунтовалась и милосердно лишила ее чувств.

Элмер бросился ей на помощь, но мистер Белфорд вмешался.

— Это мое место, мистер Франклин. Она должна стать моей женой.

Унылый день подходил к концу. Альма пришла в себя и ушла в свою комнату. Мистер Денни, потрясенный волнением от разговора, был совсем болен, а гость, подавленный чувством частичного поражения, совершил долгую прогулку по окрестностям. Враг совершил такой необычный маневр, что на время он был сбит с толку и хотел побыть один, чтобы обдумать ситуацию. Около шести часов вечера он вернулся, выглядя бодрым и спокойным, как будто он обдумал свою проблему и набрался мужества сделать и рискнуть всем ради женщины, которую любил. Он тихо прошел в свою комнату и начал приготовления к решительной атаке на врага.

Он выкатил свой микрофонарь на середину комнаты, задернул шторы на окне, выходящем в комнату мистера Белфорда, и приготовился настроить аппарат на новый и самый необычный стиль проекций фонаря. Он едва закончил работу к своему удовлетворению, как услышал стук Альмы в дверь. Он поспешно опустил шторы, а затем пригласил ее войти.

Она открыла дверь и появилась на пороге, воплощение смиренной и тяжелой скорби. Она, очевидно, плакала, и темное платье, в которое она была одета, казалось, усиливало выражение муки на ее лице. Сын науки был смущен. Он не знал, что сказать, и, проявив великую мудрость, промолчал.

Она вошла в комнату без единого слова и устало села на сундук. Элмер быстро выкатил большое кресло так, чтобы оно было обращено к открытому западному окну.

— Садитесь сюда, мисс Денни. Здесь гораздо удобнее.

— О, Элмер! Неужели и ты повернулся против меня?

— Не сознательно. Садитесь сюда, где больше воздуха, и перед этим видом и этим прекрасным закатом.

Она встала, с печальной улыбкой заняла большое кресло и рассеянно посмотрела в окно на очаровательный пейзаж, сияющий в лучах заходящего солнца. Элмер тем временем продолжал свою работу, и некоторое время никто не говорил. Затем она сказала со слабым оттенком нетерпения в голосе:

— Что ты делаешь, Элмер?

— Готовлюсь к войне.

— Это бесполезно. Уже слишком поздно.

— Думаешь?

— Да. Все улажено, и весьма удовлетворительным образом — по крайней мере, отец доволен, и я полагаю, я тоже должна быть.

Она улыбнулась и протянула ему руку.

— Как я могу отблагодарить тебя, кузен Элмер? Ты не забудешь меня, когда я уеду.

— Забыть тебя, Альма! Это было жестоко.

Он взял ее за руку, взглянул на бриллиантовое кольцо на ее пальце и, глядя сверху вниз на нее, полулежащую в большом кресле, сказал с усилием, словно слова причиняли ему боль:

— Альма, ты сдалась ему.

Она подняла глаза с испуганным выражением и сказала:

— Что ты имеешь в виду?

— Ты возобновила помолвку с мистером Белфордом?

— Да... конечно. Он... он должен быть моим мужем...

— В среду.

— Да. Откуда ты узнал?

Вместо ответа он повернулся к ящику и вытащил длинную ленту белой бумаги. Поднеся ее к свету у окна, он начал читать слова, напечатанные на ней точками и линиями.

— Вот твое собственное признание. Вот все сообщения, которые ты посылала мне из гостиной, когда разорвала с ним помолвку...

— О, Элмер! Ты сохранил это? Уничтожь — уничтожь немедленно. Если он найдет это, он никогда не простит меня.