«Будущее одной иллюзии»

Если после этого обзора мы снова обратимся к религиозным доктринам, мы можем повторить, что все они являются иллюзиями, они не допускают доказательств, и никто не может быть принужден считать их истинными или верить в них. Некоторые из них настолько невероятны, настолько несовместимы со всем, что мы с таким трудом открыли о реальности мира, что мы можем сравнить их — принимая во внимание психологические различия — с бредом. О ценности реальности большинства из них мы не можем судить; так же, как их нельзя доказать, их нельзя и опровергнуть. Мы все еще знаем слишком мало, чтобы подходить к ним критически. Загадки вселенной раскрываются нашему исследованию лишь медленно, на многие вопросы наука пока не может дать ответа; но научная работа — наш единственный путь к познанию внешней реальности. Опять же, это лишь иллюзия — ожидать чего-либо от интуиции или транса; они могут дать нам лишь частные сведения, которые трудно интерпретировать, о нашей собственной психической жизни, но никогда не информацию о вопросах, на которые так легко отвечают доктрины религии. Было бы легкомысленно позволить собственным произвольным действиям заполнить пробел и, в соответствии с личной оценкой, объявить ту или иную часть религиозной системы более или менее приемлемой. Эти вопросы слишком важны для этого; слишком священны, можно сказать.

На этом этапе могут возразить: ну что ж, если даже закоренелые скептики признают, что утверждения религии нельзя опровергнуть разумом, почему бы мне не верить в них, раз у них так много сторонников — традиция, согласие человечества и все утешение, которое они дают? Да, почему бы и нет? Как никто не может быть принужден к вере, так никто не может быть принужден к неверию. Но не обманывайте себя, думая, что такими аргументами вы следуете путем правильного рассуждения. Если когда-либо и был случай легкого аргумента, то это именно он. Невежество есть невежество; из него не вытекает право верить во что-либо. Ни один разумный человек не будет вести себя так легкомысленно в других делах или довольствоваться столь слабыми основаниями для своих мнений или для позиции, которую он занимает; только в самых высоких и святых вещах он позволяет это. В действительности это лишь попытки обмануть себя или других людей в том, что человек все еще держится за религию, когда он давно от нее отрезал себя. Там, где дело касается вопросов религии, люди виновны во всех возможных видах неискренности и интеллектуальных проступков. Философы растягивают значение слов до тех пор, пока они не сохраняют почти ничего от своего первоначального смысла; называя «Богом» некую смутную абстракцию, которую они создали для себя, они выдают себя за деистов, за верующих перед миром; они могут даже гордиться тем, что достигли более высокой и чистой идеи Бога, хотя их Бог — не что иное, как бестелесная тень, а не могущественная личность религиозного учения. Критики упорно называют «глубоко религиозным» человека, который признается в чувстве ничтожности и бессилия человека перед лицом вселенной, хотя не это чувство составляет сущность религиозного переживания, а скорее следующий шаг, реакция на него, которая ищет средство против этого чувства. Тот, кто не идет дальше, кто смиренно соглашается с незначительной ролью, которую человек играет во вселенной, напротив, является нерелигиозным в истинном смысле этого слова.

В рамки этого исследования не входит оценка ценности религиозных доктрин как истины. Достаточно того, что мы признали их, с психологической точки зрения, иллюзиями. Но нам не нужно скрывать тот факт, что это открытие сильно влияет на наше отношение к тому, что многим должно казаться самым важным из вопросов. Мы знаем приблизительно, в какие периоды и какими людьми формировались религиозные доктрины. Если теперь мы узнаем, из каких побуждений это происходило, наше отношение к проблеме религии претерпит заметное изменение. Мы говорим себе: было бы действительно очень хорошо, если бы существовал Бог, который был бы одновременно творцом мира и благожелательным провидением, если бы существовал моральный миропорядок и будущая жизнь, но в то же время очень странно, что все это именно так, как мы сами хотели бы. И было бы еще страннее, если бы наши бедные, невежественные, порабощенные предки преуспели в решении всех этих трудных загадок вселенной.

ГЛАВА VII

Признав религиозные доктрины иллюзиями, мы сразу же сталкиваемся с дальнейшим вопросом: не могут ли другие культурные ценности, которые мы высоко ценим и которыми позволяем управлять нашей жизнью, быть подобной природы? Не следует ли предположения, регулирующие наши политические институты, также называть иллюзиями, и не является ли фактом, что в нашей культуре отношения между полами нарушены эротической иллюзией или рядом эротических иллюзий? Как только наши подозрения будут пробуждены, мы не будем уклоняться от вопроса, есть ли какие-либо лучшие основания для нашей убежденности в том, что можно обнаружить что-то о внешней реальности посредством применения наблюдения и рассуждения в научной работе. Ничто не должно мешать нам применять наблюдение к нашей собственной природе или подвергать процесс рассуждения его собственной критике. Здесь возникает ряд исследований, которые по своему результату должны иметь решающее значение для построения «мировоззрения». Мы также предполагаем, что такое начинание не было бы напрасным и что оно по крайней мере частично оправдало бы наши подозрения. Но у автора этих страниц нет средств предпринять столь всеобъемлющую задачу; вынужденный необходимостью, он ограничивает свою работу преследованием лишь одной из этих иллюзий, а именно религиозной.

Но теперь громкий голос нашего оппонента велит нам остановиться. Нас призывают к ответу за наши прегрешения.

«Археологические интересы, несомненно, весьма похвальны, но не приступают к раскопкам, если собираются при этом подорвать обитаемые жилища так, что они рухнут и погребут жителей под своими руинами. Доктрины религии — это не предмет, о котором можно умничать, как о любом другом. Наша культура построена на них; сохранение человеческого общества покоится на предположении, что большинство человечества верит в истинность этих доктрин. Если их учат, что нет всемогущего и всесправедливого Бога, нет божественного миропорядка и нет будущей жизни, тогда они почувствуют себя свободными от всякого обязательства следовать правилам культуры. Несдержанные и свободные от страха, каждый будет следовать своим асоциальным, эгоистическим инстинктам и будет стремиться доказать свою силу. Хаос, который мы изгнали тысячелетиями работы цивилизации, начнется снова. Даже если бы кто-то знал и мог доказать, что религия не обладает истиной, следовало бы скрыть этот факт и вести себя так, как требует философия “как если бы” — и это в интересах сохранения каждого. И помимо опасности предприятия, это еще и бесцельная жестокость. Бесчисленное множество людей находят свое единственное утешение в доктринах религии, и только с их помощью они могут вынести жизнь. Вы лишили бы их того, что поддерживает их, и все же у вас нет ничего лучшего, чтобы дать им взамен. Было признано, что до сих пор наука достигла немногого, но даже если бы она продвинулась гораздо дальше, этого было бы недостаточно для людей. У человека есть еще другие настоятельные потребности, которые никогда не могут быть удовлетворены холодной наукой, и очень странно — если быть откровенным, это вершина непоследовательности, — что психолог, который всегда подчеркивал, как сильно в жизни людей интеллект отступает перед жизнью инстинктов, теперь должен стремиться лишить людей драгоценного удовлетворения желаний и должен хотеть дать им взамен компенсацию интеллектуального характера».

Какое количество обвинений сразу! Однако я готов опровергнуть их все; и более того, я готов защищать утверждение, что культура подвергается большей опасности, сохраняя свое нынешнее отношение к религии, чем отказываясь от него. Но я едва ли знаю, с чего начать свой ответ.

Возможно, с заверения, что я сам считаю свое начинание совершенно безобидным и свободным от опасности. На этот раз переоценка интеллекта не на моей стороне. Если люди таковы, как их описывают мои оппоненты, — а я не желаю противоречить этому, — то нет опасности, что набожный верующий, подавленный моими аргументами, будет лишен своей веры. Кроме того, я не сказал ничего такого, чего другие и лучшие люди не говорили до меня гораздо более полным, убедительным и впечатляющим образом. Имена этих людей хорошо известны. Я не буду их цитировать. Я не хотел бы создавать впечатление, что причисляю себя к их числу. Я лишь — это единственное, что есть нового в моем утверждении — добавил определенное психологическое обоснование к критике моих великих предшественников. Едва ли стоит ожидать, что именно это дополнение произведет эффект, который был отказан более ранним попыткам. Конечно, меня могли бы спросить в этот момент, почему я пишу такие вещи, если я убежден в их неэффективности. Но мы вернемся к этому позже.

Единственный человек, которому эта публикация может навредить, — это я сам. Мне придется выслушать самые неприятные упреки в поверхностности, ограниченности, отсутствии идеализма и понимания высших интересов человечества. Но, с одной стороны, эти увещевания для меня не новы; а с другой стороны, если человек даже в ранние годы научился встречать недовольство своих современников, какой эффект это может иметь на него в старости, когда он наверняка скоро будет вне досягаемости всякой благосклонности или немилости? В прежние времена было иначе. Тогда подобные высказывания влекли за собой верное сокращение земного существования и скорое приближение возможности получить личный опыт следующей жизни. Но, повторяю, те времена прошли, и сегодня такие вещи можно писать, не подвергая опасности даже автора; самое большее, что может случиться, — это то, что в той или иной стране перевод и распространение его книги будут запрещены, — и естественно, это произойдет именно в той стране, которая уверена в высоком уровне своей культуры. Но нужно уметь мириться и с этим, если выступаешь с призывом к отказу от влечений или к смирению перед судьбой.

А потом мне пришло в голову спросить, не может ли публикация этой работы все-таки принести какой-то вред — не человеку, конечно, а делу: делу психоанализа. Ибо нельзя отрицать, что это мое творение и что к нему было проявлено изобилие недоверия и недоброжелательности. Если я теперь выступлю с такими неприятными утверждениями, люди будут слишком готовы перенести свои чувства с моей личности на психоанализ. Теперь можно увидеть, скажут они, к чему ведет психоанализ. Маска сброшена; он ведет к отрицанию Бога и этического идеала, как мы, собственно, всегда и предполагали. Чтобы удержать нас от этого открытия, нас заставили поверить, что психоанализ не имеет и не может иметь философской позиции.

Эта суматоха будет для меня действительно неприятной из-за моих многочисленных сотрудников, многие из которых вовсе не разделяют мое отношение к религиозным проблемам. Однако психоанализ уже выдержал много бурь, и он должен встретить и эту новую. В действительности психоанализ — это метод исследования, беспристрастный инструмент, как, скажем, исчисление бесконечно малых. Даже если бы физик обнаружил с помощью последнего, что через определенный период земля будет уничтожена, все равно колебались бы приписывать разрушительные тенденции самому исчислению и запрещать его по этой причине. Ничто из того, что я сказал здесь против ценности истины религии, не нуждалось в поддержке психоанализа; это было сказано другими задолго до того, как психоанализ появился на свет. Если можно найти новый аргумент против истины религии, применяя психоаналитический метод, тем хуже для религии, но защитники религии с равным правом воспользуются психоанализом, чтобы оценить в полной мере аффективное значение религиозных доктрин.

А теперь продолжим защиту: очевидно, религия оказала великие услуги человеческой культуре. Она внесла большой вклад в сдерживание асоциальных инстинктов, но все же недостаточно. В течение многих тысяч лет она управляла человеческим обществом; у нее было время показать, чего она может достичь. Если бы ей удалось сделать счастливой большую часть человечества, утешить их, примирить с жизнью и сделать их сторонниками цивилизации, тогда никто не мечтал бы стремиться изменить существующие условия. Но вместо этого что мы видим? Мы видим, что пугающе большое количество людей недовольны цивилизацией и несчастны в ней, и чувствуют ее как ярмо, которое нужно сбросить; что эти люди либо делают все возможное, чтобы изменить эту цивилизацию, либо заходят так далеко в своей враждебности к ней, что не хотят иметь ничего общего ни с цивилизацией, ни со сдерживанием своих инстинктов. На этом этапе возразят, что это положение дел обусловлено именно тем фактом, что религия утратила часть своего влияния на массы, как раз из-за плачевного эффекта достижений науки. Мы отметим это признание и приведенные причины и используем их позже для наших собственных целей; но само возражение не имеет силы.

Сомнительно, были ли люди в целом счастливее в то время, когда религиозные доктрины имели неограниченное влияние, чем сейчас; более моральными они точно не были. Они всегда понимали, как внешне следовать религиозным предписаниям, тем самым сводя на нет их намерения. И священники, которые должны были обеспечивать религиозное послушание, шли им навстречу. Доброта Бога должна была сдерживать Его справедливость. Человек грешил, а затем приносил жертву или совершал покаяние, и тогда он был свободен грешить снова. Русское мистицизм пришел к возвышенному выводу, что грех необходим для полного наслаждения благословениями божественной благодати, и поэтому, в сущности, он угоден Богу. Хорошо известно, что священники могли удерживать массы в подчинении религии, только делая эти большие уступки человеческим инстинктам. И так было решено: только Бог силен и добр, человек слаб и грешен. Аморальность, не меньше, чем мораль, во все времена находила поддержку в религии. Если достижения религии в содействии счастью людей, в адаптации их к цивилизации и в моральном контроле над ними не лучше, то возникает вопрос, правы ли мы, считая ее необходимой для человечества, и мудро ли мы поступаем, основывая на ней требования нашей культуры.

Рассмотрим недвусмысленный характер нынешней ситуации. Мы слышали признание, что религия больше не имеет того влияния на людей, которое она имела раньше (мы имеем здесь в виду европейскую христианскую культуру). И это не потому, что ее обещания стали меньше, а потому, что они кажутся людям менее правдоподобными. Признаем, что причина — возможно, не единственная — этого изменения заключается в росте научного духа в высших слоях человеческого общества. Критика подточила подлинность религиозных документов, естествознание выявило содержащиеся в них ошибки, а сравнительный метод исследования раскрыл фатальное сходство между религиозными идеями, почитаемыми нами, и умственными продуктами первобытных эпох и народов.

Научный дух порождает особое отношение к проблемам этого мира; перед проблемами религии он на время останавливается, затем колеблется и, наконец, здесь тоже переступает порог. В этом процессе нет остановки. Чем доступнее становятся людям плоды знания, тем более распространенным становится упадок религиозной веры, сначала только ее устаревших и сомнительных выражений, затем и ее фундаментальных предположений. Американцы, которые устроили обезьяний процесс в Дейтоне, оказались единственными последовательными. В других местах неизбежный переход совершается путем полумер и неискренностей.

Культуре мало что угрожает со стороны образованных людей или работников умственного труда. В их случае религиозные мотивы для цивилизованного поведения незаметно заменялись бы другими, светскими; кроме того, по большей части они сами являются сторонниками культуры. Но другое дело — огромная масса необразованных и подавленных, у которых есть все основания быть врагами культуры. Пока они не обнаружат, что люди больше не верят в Бога, все хорошо. Но они обнаруживают это, безошибочно, и сделали бы это, даже если бы эта моя работа не была опубликована. Они готовы принять результаты научной мысли, не совершив в себе процесса изменения, который научная мысль вызывает в людях. Нет ли опасности, что эти массы в своей враждебности к культуре атакуют слабое место, которое они обнаружили у своего надсмотрщика? Если вы не должны убивать своего ближнего только потому, что Бог запретил это и будет сурово мстить за это в этой или иной жизни, а вы затем обнаруживаете, что Бога нет, так что не нужно бояться Его наказания, тогда вы, конечно, убьете без колебаний, и вас можно было бы удержать от этого только мирской силой. И так следует необходимость либо в самом строгом подавлении этих опасных масс и самом тщательном исключении всех возможностей для умственного пробуждения, либо в фундаментальном пересмотре отношений между культурой и религией.

ГЛАВА VIII

Можно было бы предположить, что это последнее предложение можно было бы осуществить без каких-либо особых трудностей. Правда, это потребовало бы некоторой меры отказа, но человек выиграл бы, возможно, больше, чем потерял, и была бы предотвращена большая опасность. Но люди испытывают ужас перед этим, как будто цивилизация тем самым подверглась бы еще большей опасности. Когда святой Бонифаций срубил дерево, которое почиталось саксами как священное, те, кто стоял вокруг, ожидали, что за этим святотатством последует какое-то страшное событие. Этого не произошло, и саксы были крещены.

Очевидно, в интересах совместного существования человека, которое иначе было бы непрактично, цивилизация установила заповедь, что нельзя убивать ближнего, которого ненавидишь, который стоит на пути или чьим имуществом хочешь завладеть. Ибо убийца навлек бы на себя месть сородичей убитого и тайную зависть других, которые чувствуют такую же внутреннюю склонность, как и он, к такому акту насилия. Таким образом, он недолго наслаждался бы своей местью или своей добычей, а имел бы все шансы вскоре быть убитым самому. Даже если бы он мог защититься от отдельных врагов своей необычайной силой и осторожностью, он был бы обречен уступить комбинации этих более слабых врагов. Если бы комбинация такого рода не произошла, тогда убийства продолжались бы непрерывно, и конец был бы в том, что люди истребили бы друг друга. Это было бы то же состояние дел среди индивидов, которое до сих пор преобладает на Корсике среди семей, но в остальном сохраняется только среди наций. Небезопасность жизни, равная опасность для всех, теперь объединяет людей в одно общество, которое запрещает индивиду убивать и оставляет за собой право убивать от имени общества человека, который нарушает этот запрет. Это, следовательно, справедливость и наказание.

Однако мы не сообщаем другим об этом рациональном основании запрета на убийство; напротив, мы объявляем, что его автором является Бог. Таким образом, осмеливаясь прорицать его намерения, мы обнаруживаем, что он также не желает, чтобы люди истребляли друг друга. Поступая так, мы придаем культурному запрету совершенно особую торжественность, но в то же время рискуем сделать его соблюдение зависимым от веры в Бога. Если мы отступим от этого шага, перестав возлагать на Бога наши собственные желания, и удовлетворимся социальным обоснованием культурного запрета, то мы, правда, откажемся от его священного характера, но зато избежим угрозы его существованию. И мы обретем кое-что еще. Благодаря своего рода диффузии или заражению характер святости и неприкосновенности, можно сказать, потусторонности, распространился с нескольких важных запретов на все остальные культурные институты, законы и постановления. И зачастую ореол этот им не к лицу; они не только аннулируют друг друга, принимая противоречивые решения в зависимости от времени и места своего возникновения, но даже помимо этого обнаруживают все признаки человеческой несостоятельности. Среди них легко распознать то, что может быть лишь продуктом близорукости и боязливости, выражением узких интересов или результатом неадекватных гипотез. Критика, которой необходимо их подвергнуть, также в нежелательной степени снижает уважение людей к другим, более оправданным культурным требованиям. Поскольку решить, что именно предписал сам Бог, а что проистекает из авторитета всемогущего парламента или верховного судебного решения, — задача деликатная, было бы несомненным преимуществом вовсе оставить Бога в стороне и честно признать чисто человеческое происхождение всех культурных законов и институтов. Вместе с претензиями на святость исчезла бы и жесткая, неизменная природа этих законов и предписаний. Люди осознали бы, что они были созданы не столько для того, чтобы управлять ими, сколько, напротив, для того, чтобы служить их интересам; они прониклись бы к ним более дружелюбным отношением и вместо того, чтобы стремиться к их отмене, стремились бы лишь к их улучшению. Это было бы важным шагом на пути, ведущем к примирению с бременем культуры.

Но здесь наш призыв к чисто рациональному обоснованию культурных законов, то есть к выведению их из социальной необходимости, прерывается внезапным сомнением. В качестве примера мы выбрали происхождение запрета на убийство. Но соответствует ли наше описание этого исторической истине? Боимся, что нет; это представляется лишь рационалистической конструкцией. С помощью психоанализа мы изучили именно этот момент в истории человеческой культуры и, опираясь на это исследование, вынуждены сказать, что в действительности все было не так. Даже у современных людей чисто разумные мотивы мало что значат против страстных импульсов. Насколько же слабее они должны были быть у первобытного животного человека! Возможно, даже сейчас его потомки все еще убивали бы друг друга без всякого запрета, если бы среди этих актов убийства не было одного — убийства первобытного отца, — которое вызвало неотвратимую эмоциональную реакцию, значимую по своим последствиям. Из него возникла заповедь: «не убий», которая в тотемизме ограничивалась замещающим отца объектом, а позже была распространена на других, но которая даже сегодня соблюдается не повсеместно.

Но согласно аргументам, которые мне нет нужды здесь повторять, этот первобытный отец был прототипом Бога, моделью, по которой поздние поколения сформировали свой образ Бога. Следовательно, религиозное объяснение верно. Бог действительно был причастен к возникновению этого запрета; его влияние, а не прозрение относительно того, что необходимо для общества, породило его. И процесс приписывания человеческой воли Богу вполне оправдан; ибо люди, зная, что они жестоко устранили отца, в реакции на свое злодеяние решили в будущем уважать его волю. И таким образом, религиозное учение действительно дает нам историческую истину, хотя, конечно, в несколько переработанном и замаскированном виде; наше рациональное объяснение опровергает ее.

Теперь мы наблюдаем, что запас религиозных идей содержит не только исполнение желаний, но и важные исторические воспоминания. Какой несравненной, какой обильной силой должно наделять религию это сочетание прошлого и настоящего! Но с помощью аналогии мы, возможно, сможем нащупать другой взгляд на проблему. Нехорошо пересаживать идеи далеко от почвы, на которой они выросли, но мы не можем удержаться от того, чтобы указать на сходство, которое образует эту аналогию. Мы знаем, что человеческий ребенок не может успешно завершить свое развитие по направлению к культуре, не пройдя через более или менее отчетливую фазу невроза. Это происходит потому, что ребенок не в состоянии подавить рациональным умственным усилием так много тех инстинктивных влечений, которые не могут быть использованы позже, но должен сдерживать их актами вытеснения, за которыми, как правило, стоит мотив тревоги. Большинство этих детских неврозов преодолеваются спонтанно по мере взросления, и особенно такова судьба навязчивых неврозов детства. Остальное может быть устранено еще позже с помощью психоаналитического лечения. Точно так же можно предположить, что в своем развитии на протяжении веков человечество в целом переживает состояния, аналогичные неврозам, и по тем же причинам, поскольку в эпохи своего невежества и интеллектуальной слабости оно достигало чисто аффективными средствами отказов от влечений, необходимых для общинного существования человека. И остаток этих процессов, подобных вытеснению, которые имели место в древности, долгое время цеплялся за цивилизацию. Таким образом, религия была бы универсальным навязчивым неврозом человечества. Она, как и у ребенка, возникла из Эдипова комплекса, отношения к отцу. Согласно этой концепции, можно предсказать, что отказ от религии должен произойти с роковой неизбежностью процесса роста и что мы сейчас находимся как раз в середине этой фазы развития.

Поэтому мы должны строить свое поведение по образцу разумного учителя, который не противостоит новому развитию, стоящему перед ним, а стремится способствовать ему и смягчить силу его натиска. Конечно, эта аналогия не исчерпывает сущности религии. Если, с одной стороны, религия несет с собой навязчивое ограничение, которое можно сравнить только с индивидуальным навязчивым неврозом, то, с другой стороны, она включает в себя систему иллюзий исполнения желаний, несовместимых с реальностью, подобных тем, что мы находим в изолированной форме только при аменции Мейнерта, состоянии блаженного галлюцинаторного помрачения. Но это лишь сравнения, с помощью которых мы можем попытаться понять социальные явления; индивидуальная психология не дает нам точного аналога.

Неоднократно было показано (мною и, в частности, Теодором Рейком), до каких деталей можно проследить аналогию религии и навязчивого невроза, как много превратностей и особенностей формирования религии можно понять таким образом. И хорошо согласуется с этим то, что истинно верующий в высокой степени защищен от опасности определенных невротических расстройств; принимая универсальный невроз, он избавляется от задачи формирования личного невроза.

Наше знание исторической ценности определенных религиозных доктрин повышает наше уважение к ним, но не аннулирует наше предложение исключить их из мотивации культурных законов. Напротив! Этот исторический остаток дал нам концепцию религиозных догматов как, так сказать, невротических пережитков, и теперь мы можем сказать, что, вероятно, пришло время заменить последствия вытеснения результатами рационального умственного усилия, как при аналитическом лечении невротиков. Можно предсказать, но вряд ли стоит сожалеть, что этот процесс перестройки не остановится на развеивании торжественной атмосферы святости, окружающей культурные законы, но что общая ревизия последних должна повлечь за собой отмену многих из них. И это в значительной степени решит нашу поставленную задачу примирения людей с цивилизацией. Нам не нужно сожалеть об утрате исторической истины, связанной с принятием рациональной мотивации культурных законов. Истины, содержащиеся в религиозных доктринах, в конце концов, настолько искажены и систематически замаскированы, что масса человечества не может распознать их как истину. Это пример того же самого, когда мы говорим ребенку, что новорожденных детей приносит аист. Здесь мы тоже говорим правду в символическом обличье, ибо знаем, что означает эта большая птица. Но ребенок этого не знает; он слышит только искажение и чувствует, что его обманули; и мы знаем, как часто его строптивость и недоверие к взрослым связываются с этим впечатлением. Мы пришли к выводу, что лучше избегать таких символических маскировок истины и позволить ребенку знание реального положения дел способом, подходящим для его стадии интеллектуального развития.

ГЛАВА IX

«Вы допускаете противоречия, которые трудно примирить друг с другом. Сначала вы заявляете, что такая работа, как ваша, совершенно безвредна; никто не позволит лишить себя религиозной веры с помощью таких дискуссий. Но поскольку, как стало очевидно позже, ваша цель — поколебать эту веру, можно спросить: почему вы вообще ее публикуете? В другом месте, однако, вы признаете, что для человека может быть опасно, даже очень опасно, обнаружить, что люди больше не верят в Бога. Послушный до сих пор, теперь он сбросил бы всякую верность законам культуры. Весь ваш аргумент о том, что религиозная мотивация культурных заповедей означает опасность для культуры, покоится, по сути, на предположении, что верующего можно превратить в неверующего. Но это полное противоречие.

«И вот еще одно противоречие: вы признаете, с одной стороны, что человек не будет руководствоваться разумом; им правят его страсти и требования его инстинктов; но, с другой стороны, вы предлагаете заменить аффективную основу его верности культуре рациональной. Пусть поймет тот, кто может. Мне это кажется случаем либо одного, либо другого.

«К тому же, разве вы ничему не научились из истории? Однажды уже была предпринята такая попытка заменить религию разумом, официально и с большим размахом. Вы, конечно, помните Французскую революцию и Робеспьера, а также то, насколько недолговечным и прискорбно неэффективным был этот эксперимент? Сейчас он повторяется в России, и нам не нужно проявлять любопытство к результату. Не думаете ли вы, что мы можем предположить, что человек не может обойтись без религии?

«Вы сами сказали, что религия — это нечто большее, чем навязчивый невроз. Но вы не рассмотрели этот другой ее аспект. Вы довольствуетесь тем, что прорабатываете аналогию с неврозом. Людей нужно освободить от невроза. Что еще теряется в этом процессе, вас не беспокоит».

Вероятно, эти кажущиеся противоречия возникли из-за того, что я слишком поспешно имел дело со сложными вопросами, но мы можем в некоторой степени это исправить. Я по-прежнему утверждаю, что в одном отношении моя работа совершенно безвредна. Ни один верующий не позволит сбить себя с толку этими или подобными аргументами. У верующего есть определенные узы привязанности, связывающие его с сущностью религии. Безусловно, существует огромное количество других людей, которые не являются религиозными в том же смысле. Они подчиняются законам цивилизации, потому что запуганы угрозами религии, и они боятся религии до тех пор, пока считают ее частью реальности, которая их ограничивает. Это те люди, которые освобождаются, как только осмеливаются отказаться от своей веры в ее ценность реальности; но аргументы не действуют и на них. Они перестают бояться религии, когда обнаруживают, что другие ее не боятся, и о них я утверждал, что они узнали бы об упадке религиозного влияния, даже если бы я не опубликовал свою работу.

Но я полагаю, вы сами придаете больше значения другому противоречию, в котором вы меня упрекаете. Поскольку люди так мало восприимчивы к разумным аргументам, настолько полностью они управляются своими инстинктивными желаниями, почему нужно хотеть отнять у них средство удовлетворения их инстинктов и заменить его разумными аргументами? Конечно, люди таковы, но спрашивали ли вы себя, должны ли они быть такими, требует ли этого их сокровенная природа? Может ли антрополог дать черепной индекс народа, у которого принято деформировать головы своих детей, бинтуя их с самых ранних лет? Подумайте о тягостном контрасте между сияющим интеллектом здорового ребенка и слабой ментальностью среднего взрослого. Так ли уж невозможно, что именно религиозное воспитание в значительной степени виновато в этой относительной дегенерации? Я думаю, прошло бы очень много времени, прежде чем ребенок, на которого не оказывали влияния, начал бы беспокоиться о Боге и вещах за пределами этого мира. Возможно, его мысли по этим вопросам пошли бы тогда тем же путем, что и у его предков; но мы не ждем этого развития; мы знакомим его с доктринами религии в то время, когда он ни интересуется ими, ни способен уловить их смысл. Разве не правда, что два главных пункта в современной образовательной программе — это задержка сексуального развития и раннее применение религиозного влияния? Поэтому, когда разум ребенка пробуждается, доктрины религии уже неоспоримы. Но полагаете ли вы, что это особенно способствует укреплению ментальной функции, если столь важная сфера закрыта для нее угрозой адских мук? Нам не стоит сильно удивляться слабой ментальности человека, который однажды заставил себя принять без критики все абсурдности, которые повторяют ему религиозные доктрины, и даже не замечать противоречий между ними. Теперь у нас нет другого средства контроля над нашими инстинктами, кроме нашего интеллекта. И как мы можем ожидать, что люди, которые доминируют под влиянием мысленных запретов, достигнут психологического идеала, примата интеллекта? Вы также знаете, что женщины в целом, как говорят, страдают от так называемой «физиологической слабоумности», т.е. более низкого интеллекта, чем у мужчины. Сам факт спорен, его интерпретация сомнительна; но аргументировалось в пользу вторичного характера этой интеллектуальной дегенерации то, что женщины страдают от суровости раннего запрета, который мешал им применять свой разум к тому, что интересовало бы их больше всего, то есть к проблемам сексуальной жизни. Пока на ранние годы человека влияет религиозный мысленный запрет и лояльный, производный от него, а также сексуальный, мы не можем действительно сказать, каков он на самом деле.

Но я обуздаю свой пыл и допущу возможность того, что я тоже гоняюсь за иллюзией. Возможно, эффект религиозного мысленного запрета не так плох, как я предполагаю, возможно, окажется, что человеческая природа остается прежней, даже если образование не подвергается злоупотреблению, будучи подчиненным религии. Я не знаю, и вы тоже не можете знать. Не только великие проблемы этой жизни кажутся в настоящее время неразрешимыми; есть много вопросов поменьше, которые также трудно решить. Но вы должны признать, что здесь есть оправдание для надежды на будущее, что, возможно, мы сможем выкопать сокровище, которое может обогатить культуру, и что стоит сделать эксперимент нерелигиозного образования. Если он окажется неудовлетворительным, я готов отказаться от реформы и вернуться к более раннему, чисто описательному суждению: человек — это существо со слабым интеллектом, которым управляют его инстинктивные желания.

Есть еще один пункт, в котором я всецело согласен с вами. Это, безусловно, бессмысленное действие — пытаться покончить с религией силой и одним махом, тем более что оно безнадежно. Верующий не позволит отнять у себя свою веру ни аргументами, ни запретами. И даже если бы это удалось с некоторыми, это было бы жестоко. Человек, который десятилетиями принимал снотворное, естественно, не может спать, если его лишить его. То, что эффект утешений религии можно сравнить с эффектом наркотика, красиво иллюстрируется тем, что происходит в Америке. Там сейчас пытаются — явно под влиянием «юбочного правительства» — лишить людей всех стимуляторов, опьяняющих веществ и предметов роскоши [3] и насытить их благочестием в качестве компенсации. Это еще один эксперимент, о результате которого нам не нужно проявлять любопытство.

3. Т.е. чай, алкоголь и табак.

И поэтому я не согласен с вами, когда вы продолжаете утверждать, что человек в целом не может обойтись без утешения религиозной иллюзией, что без нее он не вынес бы невзгод жизни, жестокости реальности. Конечно, это верно для человека, которому вы с детства внушали этот сладкий — или горько-сладкий — яд. Но как насчет другого, который был воспитан трезво? Возможно, он, не страдая от невроза, не будет нуждаться в опьяняющем веществе, чтобы заглушить его. Правда, человек тогда окажется в трудном положении. Ему придется признать свою полную беспомощность и свою незначительную роль в работе вселенной; ему придется признать, что он больше не является центром творения, больше не является объектом нежной заботы благожелательного провидения. Он окажется в том же положении, что и ребенок, покинувший дом, где ему было так тепло и уютно. Но, в конце концов, разве не судьба детскости — быть преодоленной? Человек не может оставаться ребенком вечно; он должен наконец рискнуть выйти в враждебный мир. Это можно назвать «воспитанием к реальности»; нужно ли мне говорить вам, что единственная цель моей книги — привлечь внимание к необходимости этого шага?

Вы боитесь, вероятно, что он не выдержит испытания? Ну, во всяком случае, давайте будем надеяться. Это по крайней мере что-то — знать, что ты предоставлен самому себе. Тогда учишься использовать свои ресурсы должным образом. И человек не совсем лишен средств помощи; со времен потопа наука научила его многому, и она будет еще больше увеличивать его силу. А что касается великих необходимостей судьбы, против которых нет лекарства, их он просто научится переносить со смирением. Какая ему польза от иллюзии царства на луне, чьи доходы еще никто никогда не видел? Как честный мелкий фермер на этой земле, он будет знать, как возделывать свой участок так, чтобы он его прокормил. Таким образом, отвлекая свои ожидания от иного мира и концентрируя всю свою освобожденную энергию на этой земной жизни, он, вероятно, достигнет такого положения вещей, при котором жизнь будет сносной для всех и никто больше не будет угнетен культурой. Тогда вместе с одним из наших товарищей по неверию он сможет без сожаления сказать:

ГЛАВА X

Let us leave the heavens

To the angels and the sparrows.

«Это звучит великолепно. Раса людей, которая отказалась от всех иллюзий и тем самым стала способной сделать свое существование на земле сносным! Но я не могу разделить ваши ожидания. И это не потому, что я упрямый реакционер, за которого вы, возможно, меня принимаете. Нет; это потому, что я здравомыслящий человек. Мне кажется, что мы теперь поменялись ролями; вы оказываетесь энтузиастом, который позволяет увлечь себя иллюзиями, а я представляю требования разума, право быть скептичным. То, что вы только что заявили, кажется мне основанным на ошибках, которые после вашего прецедента я могу назвать иллюзиями, потому что они достаточно ясно выдают влияние ваших желаний. Вы предаетесь надежде, что поколения, не испытавшие влияния религиозного учения в раннем детстве, легко достигнут желанного примата интеллекта над жизнью инстинктов. Это, безусловно, иллюзия; в этом решающем пункте человеческая природа вряд ли изменится. Если я не ошибаюсь — так мало известно о других цивилизациях — даже сегодня есть народы, которые не растут под давлением религиозной системы, и они не приближаются к вашему идеалу больше, чем другие. Если вы хотите изгнать религию из нашей европейской цивилизации, вы можете сделать это только через другую систему доктрин, и с самого начала она переняла бы все психологические характеристики религии, ту же святость, жесткость и нетерпимость, тот же запрет на мышление в целях самозащиты. Что-то в этом роде вы должны иметь в справедливости к требованиям образования. Ибо вы не можете обойтись без образования. Путь от сосущего ребенка до цивилизованного человека долог; слишком много молодых людей сбились бы с пути и не успели бы вовремя прийти к своим жизненным задачам, если бы их оставили без руководства на их собственное развитие. Доктрины, используемые в их воспитании, всегда будут ограничивать мышление их зрелых лет, точно так же, как вы упрекаете религию в том, что она делает это сегодня. Разве вы не замечаете, что это неискоренимый природный дефект нашей, всякой культуры, что она навязывает ребенку, управляемому своими инстинктами и интеллектуально слабому, принятие решений, которые может оценить только зрелый интеллект взрослого? Но в силу того, что развитие человечества на протяжении веков сконцентрировано в несколько лет детства, культура не может поступить иначе, и только аффективным влиянием ребенка можно побудить выполнить назначенную ему задачу. И такова перспектива для вашего “примата интеллекта”.

«А теперь вы не должны удивляться, если я вмешаюсь в пользу сохранения религиозной системы обучения как основы образования и общинной жизни человека. Это практическая проблема, а не вопрос ценности реальности. Поскольку мы не можем, ради сохранения нашей культуры, откладывать влияние на индивида до тех пор, пока он не станет готов к культуре — многие никогда бы такими не стали — и поскольку мы обязаны навязать растущему ребенку какую-то систему обучения, которая будет иметь на него эффект постулата, не допускающего критики, мне кажется, что религиозная система является наиболее подходящей для этой цели; конечно, именно из-за того качества — ее силы для исполнения желаний и утешения, — по которому вы претендуете на то, чтобы распознать ее как “иллюзию”. Перед лицом трудности обнаружения чего-либо о реальности, более того, сомнения, возможно ли это для нас вообще, мы не должны упускать из виду тот факт, что человеческие потребности также являются частью, и притом важной частью, реальности, и той, которая касается нас особенно близко.

«Я нахожу другое преимущество религиозной доктрины в одной из ее особенностей, против которой вы, по-видимому, особенно возражаете. Она допускает идейное уточнение и сублимацию, благодаря чему она может быть лишена большинства тех следов примитивного и инфантильного способа мышления, которые она несет. То, что остается, — это совокупность идей, которым наука больше не противоречит и которые она не может опровергнуть. Эти модификации религиозной доктрины, которые вы осудили как полумеры и компромиссы, позволяют преодолеть разрыв между необразованными массами и философствующим мыслителем и сохранить ту общую связь между ними, которая так важна для защиты культуры. С ней вам не нужно было бы бояться, что бедняк обнаружит, что высшие слои общества “больше не верят в Бога”. Я думаю, что к настоящему времени я показал, что ваше стремление сводится к попытке заменить доказанную и аффективно ценную иллюзию на ту, что улучшена и не имеет аффективной ценности».

Вы не найдете меня невосприимчивым к вашей критике. Я знаю, как трудно избежать иллюзий; возможно, даже надежды, в которых я признался, носят иллюзорный характер. Но я твердо придерживаюсь одного различия. Мои иллюзии — помимо того факта, что за их неразделение не налагается наказание — не являются, подобно религиозным, неспособными к исправлению, они не имеют бредового характера. Если опыт покажет — не мне, а другим после меня, кто думает так же, как я, — что мы ошибаемся, тогда мы откажемся от наших ожиданий. Примите мое стремление таким, какое оно есть. Психолог, который не обманывает себя относительно трудности ориентирования в этом мире, стремится рассмотреть развитие человечества в соответствии с тем прозрением, которое он получил, изучая психические процессы индивида во время его развития от детства к зрелости. В этой связи навязывается мысль, что религия сравнима с детским неврозом, и он достаточно оптимистичен, чтобы предположить, что человечество преодолеет эту невротическую фазу, точно так же, как многие дети перерастают свои подобные неврозы. Эти знания из индивидуальной психологии могут быть неадекватными, их применение к человеческому роду неоправданным, оптимизм без основания; я признаю неопределенность всех этих вещей. Но часто мы не можем удержаться от того, чтобы сказать то, что думаем, оправдываясь тем, что это дается не более чем за то, чего оно стоит.

И есть два пункта, на которых я должен остановиться немного дольше. Во-первых, слабость моей позиции не означает никакого усиления вашей. Я думаю, вы защищаете проигранное дело. Мы можем настаивать сколько угодно на том, что человеческий интеллект слаб по сравнению с человеческими инстинктами, и быть правыми в этом. Но тем не менее есть что-то особенное в этой слабости. Голос интеллекта тих, но он не успокаивается, пока не добьется того, чтобы его услышали. В конечном счете, после бесконечно повторяющихся отказов, он преуспевает. Это один из немногих пунктов, в которых можно быть оптимистом относительно будущего человечества, но сам по себе он значит немало. И можно сделать его отправной точкой для еще других надежд. Примат интеллекта, безусловно, лежит в далеком, далеком, но все же, вероятно, не бесконечном будущем. И поскольку он, по-видимому, поставит перед собой те же цели, которые вы ожидаете увидеть реализованными вашим Богом — конечно, в человеческих пределах, насколько внешняя реальность, Ἀνάγκη, позволяет это, — братство людей и уменьшение страданий, мы можем сказать, что наш антагонизм является лишь временным, а не непримиримым. Мы желаем одних и тех же вещей, но вы более нетерпеливы, более требовательны и — почему бы мне не сказать это — более эгоистичны, чем я и те, кто похож на меня. Вы хотели бы, чтобы состояние блаженства началось сразу после смерти; вы требуете от него невозможного и не хотите отказаться от притязаний индивида. Из этих желаний наш бог Λόγος [4] реализует те, которые позволяет внешняя природа, но он будет делать это очень постепенно, только в неисчислимом будущем и для других детей человеческих. Компенсации для нас, которые тяжко страдают от жизни, он не обещает. На пути к этой далекой цели ваши религиозные доктрины должны будут быть отброшены, независимо от того, потерпят ли неудачу первые попытки или окажутся ли нестабильными первые суррогатные образования. Вы знаете почему; в конечном счете ничто не может противостоять разуму и опыту, и противоречие, которое религия предлагает обоим, слишком очевидно. Даже очищенные религиозные идеи не могут избежать этой участи, пока они все еще пытаются сохранить хоть что-то от утешения религии. Конечно, если вы ограничиваетесь верой в высшее духовное существо, чьи качества неопределимы, а намерения не могут быть распознаны, тогда вы защищены от вмешательства науки, но тогда вы также откажетесь от интереса людей.

4. Боги-близнецы Λόγος-Ἀνάγκη голландца Мультатули.

И во-вторых: заметьте разницу между вашим отношением к иллюзиям и моим. Вы должны защищать религиозную иллюзию изо всех сил; если бы она была дискредитирована — а она, безусловно, достаточно угрожаема, — тогда ваш мир рухнул бы, вам не осталось бы ничего, кроме как отчаяться во всем, в культуре и в будущем человечества. От этого рабства я свободен, мы свободны. Поскольку мы готовы отказаться от доброй части наших инфантильных желаний, мы можем вынести, если некоторые из наших ожиданий окажутся иллюзиями.

Образование, освобожденное от бремени религиозных доктрин, возможно, не произведет больших изменений в психологической природе человека; наш бог Λόγος, возможно, не очень могущественный; он может выполнить лишь малую часть того, что обещали его предшественники. Если нам придется признать это, мы сделаем это со смирением. Мы не потеряем от этого интерес к миру и к жизни, ибо у нас есть в одном отношении верная опора, которой вам не хватает. Мы верим, что научная работа способна открыть нечто о реальности мира, с помощью чего мы можем увеличить нашу силу и в соответствии с чем мы можем регулировать нашу жизнь. Если эта вера — иллюзия, то мы в том же положении, что и вы, но наука показала нам многочисленными и значительными успехами, что это не иллюзия. У науки много открытых, и еще больше тайных, врагов среди тех, кто не может простить ей того, что она ослабила религиозную веру и угрожает ее ниспровержением. Люди упрекают ее за то малое, чему она нас научила, и несравненно большее, что она оставила в темноте. Но тогда они забывают, как она молода, как трудны ее начала и как бесконечно мал промежуток времени с тех пор, как человеческий интеллект стал достаточно силен для задач, которые она перед ним ставит. Разве мы все не поступаем неправильно в том, что периоды времени, которые мы берем за основу наших суждений, слишком коротки? Нам следовало бы взять пример с геолога. Люди жалуются на ненадежность науки, что она провозглашает законом сегодня то, что следующее поколение признает ошибкой и заменит новым законом столь же короткого хождения. Но это несправедливо и отчасти неверно. Трансформация научных идей — это процесс развития и прогресса, а не революции. Закон, который сначала считался универсально значимым, оказывается частным случаем более всеобъемлющего закона, или же его сфера ограничивается другим законом, открытым лишь позже; грубое приближение к истине заменяется более тщательно скорректированным, которое в свою очередь ожидает дальнейшего приближения к совершенству. В нескольких сферах мы еще не преодолели фазу исследования, в которой мы проверяем гипотезы, которые вскоре должны быть отвергнуты как неадекватные; но в других у нас уже есть уверенное и почти неизменное ядро знаний. Наконец, была предпринята попытка радикально дискредитировать научное стремление на том основании, что, будучи связанным с условиями нашей собственной организации, оно не может дать ничего, кроме субъективных результатов, в то время как реальная природа вещей вне нас остается для него недоступной. Но это значит не учитывать несколько факторов, имеющих решающее значение для понимания научной работы. Во-первых, наша организация, т.е. наш ментальный аппарат, была развита фактически в попытке исследовать внешний мир, и поэтому она должна была реализовать в своей структуре определенную меру адекватности; во-вторых, она сама является составной частью того мира, который мы должны исследовать, и легко допускает такое исследование; в-третьих, задача науки полностью ограничена, если мы ограничим ее показом того, как мир должен представляться нам вследствие особого характера нашей организации; в-четвертых, окончательные выводы науки, именно из-за способа, которым они достигаются, обусловлены не только нашей организацией, но и тем, что повлияло на эту организацию; и, наконец, проблема природы мира независимо от нашего воспринимающего ментального аппарата — это пустая абстракция, не имеющая практического интереса.

Нет, наука — не иллюзия. Но было бы иллюзией полагать, что мы могли бы получить где-то еще то, чего она не может нам дать.

Опечатки исправлены; нестандартное написание и диалект сохранены.

TRANSCRIBER’S NOTES

Использованы цифры для сносок.

ПОЛНАЯ ЛИЦЕНЗИЯ PROJECT GUTENBERG™