«Будущее в Америке: Поиск реальности»

Но терпение, которое нужно негру! Он не может даже смотреть с презрением. Он должен признать превосходство в тех, чье ежедневное поведение по отношению к нему является яснейшим доказательством моральной неполноценности. Мы, сочувствующие белые, действительно можем требовать чести для него; если он мудр, он будет молчать под нашей защитой. Он должен ходить туда-сюда, сдерживая себя, лишенный всех равенств, которые провозглашает великий флаг Америки — тот флаг, за чью единую империю его народ сражался и умирал, уступая место и первенство чужакам, которые стекаются, чтобы разделить его благодеяния, чужакам, не знающим даже его языка. Это он должен делать — и ждать. Валлийцы, ирландцы, поляки, белый Юг, неутомимые евреи могут лелеять обиды и громко жаловаться. Он должен молчать. Они могут быть истеричными, мстительными, угрожающими и извращенными; их обиды оправдывают их. Для него нет оправдания. И из всех рас на земле, какая еще перенесла такие обиды, как эта негритянская кровь, которая до сих пор вменяется ему в грех? Эти люди, которые презирают его, у которых нет чувства искупления по отношению к нему, согрешили против него безмерно...

I

Нет, я не могу не идеализировать темную покорную фигуру негра в этом спектакле Америки. Он тоже, кажется мне, сидит в ожидании — и ждет с удивительным и простодушным терпением — более тонкого понимания и более благородного времени.

ГЛАВА XIII

УМ СОВРЕМЕННОГО ГОСУДАРСТВА

I

Резюме

II

Я не знаю, передаю ли я хоть в какой-то мере картину Америки, какой я ее вижу: огромный, богатый, разнообразный континент, гигантский энергичный процесс развития, успехи в стяжательстве, стремящиеся к успеху неудачи, множество тех, кто поднимается и падает, находясь между ними, — все это на фоне просторной сельской местности, оживленной приятными деревянными домами, шумных городов, ощетинившихся небоскребами, огромных районов эксплуатации и переполненных фабрик, широких пустынь и изрытых шахтами гор, и огромных полуприрученных рек. Я пытался сделать так, чтобы нота иммиграции постепенно приобрела доминирующее значение в этой панораме, и вместе с тем сделать все более очевидным мое ощущение потребности в творческой ассимиляции, призыв к синтетическим усилиям, чтобы все это великое бытие, это великолепное обещание нового мира не выродилось в обширный непрогрессивный застой несчастья и беспорядка. Я намекал на неудачи и жестокости, я вложил в накапливающиеся детали моего видения детей, которых Америка губит, людей, которых она сокрушает, прекрасные надежды, которые она разочаровывает и разрушает. Я нашел место для вопрошающей фигуры Юга, скорбного допроса отверженных цветных людей. Это лишь маргинальные тени процесса, в своей совокупности великолепного, но они существуют, они продолжают вплетаться в ее судьбы.

Затем я пытался показать также концепцию, которую я сформировал о великой сети промышленной конкуренции, которая сжималась и становилась все более запутанной на протяжении всего этого векового возраста, возраста слепого роста, который сейчас подходит к концу; пока процесс не начинает угрожать удушением индивидуальной свободы и индивидуального предпринимательства в целом. И о великом умственном беспокойстве и недовольстве, беспрецедентном в истории американского ума, которое обещает в ближайшем будущем некоторое общее и сознательное усилие, чтобы остановить это непредвиденное удушение свободы и свободной жизни, некоторую широко распространенную борьбу, не знаю какой конструктивной силы, с пятнами, беспорядками и унижениями, которые угнетают и растут в национальном сознании. Я все больше осознаю, что, приехав в Америку, я случайно попал в момент особого значения. Нота разочарования звучит повсюду. Америка впервые в своей истории задумывается о себе и избавляется от давно лелеемых иллюзий. Я уже упоминал (в главе VIII) памятную литературу самоанализа, которая возникла за последнее десятилетие. До сих пор американская мысль была необычайно локализованной; не было национальной прессы в том смысле, в каком пресса Лондона или Парижа является национальной. Американцы знали об Америке в целом главным образом как о флаге. Под флагом Америка теряется среди составляющих ее штатов и городов. Все ее газеты были, по английским стандартам, «местными» газетами, озабоченными местными делами и занимающими интенсивно локализованную точку зрения. Национальная газета для Америки была бы слишком огромным предприятием. Только с 1896 года, в форме еженедельных и ежемесячных десятицентовых журналов, появились зачатки национального средства выражения, и появились, чтобы озвучить странные, многозначительные сомнения. У меня был интересный разговор с мистером Брисбеном Уокером об этом новом развитии. Ему был обязан своим появлением первый десятицентовый журнал «Космополитен», и он был естественно рад рассказать мне о росте этого средства. Сегодня совокупный тираж этих журналов составляет десять миллионов; они предоставляют художественную литературу, несомненно, и много легкого интересного эфемерного материала, но ни один из них не обходится без элемента серьезной общественной дискуссии. Я не хочу придавать слишком большое значение этому конкретному развитию, но рассматриваю его как признак новых интересов, острого любопытства.

Теперь я должен признаться, когда я рассматриваю этот океан читателей, я нахожу опасения, которые я выразил по поводу некоторого аналогичного развития американских дел в сторону застойного коммерциализма Китая или в сторону плутократического империализма и декаданса римского типа, выглядящими необычайно хрупкими. При нынешнем положении дел, и если предположить, что нет новых источников умственного снабжения и энергии, я твердо верю, что Америка могла бы мыслимо все больше и больше подпадать под контроль молчаливо организованной и изматывающей плутократии, быть затопленной растущим потоком невежественных и неассимилируемых иммигрантов-рабочих, прийти к насилию и социальному бедствию, отстать от Европы в образовании и интеллекте и перестать возглавлять цивилизацию. В таком упадке цезаризм был бы наиболее вероятной и естественной фазой, цезаризм и раскол на враждующие цезаризмы. Стоит лишь немного опуститься от интеллекта к грубости и страсти, и Юг еще попытается навязать рабство заново своим цветным людям или отделиться — эта беда еще не закончилась. Немного потемнения и обеднения взглядов, и Нью-Йорк отделится от Новой Англии, а Колорадо — от Востока. Неграмотная, близорукая Америка была бы обреченной Америкой. Но Америка не неграмотна; существуют эти великие беспрецедентные резервуары интеллекта и понимания, эти миллионы людей, которые следят за процессом с возрастающим пониманием. Именно эти миллионы читателей делают американскую проблему, а также проблему Европы и мира сегодня уникальной и неисчислимой, которые обеспечивают сплоченную, разумную и умиротворяющую среду, которой Старый Свет не знал.

II

Муки рождения общего разума

Видите ли, мой герой в запутанной драме человеческой жизни — это интеллект; интеллект, вдохновленный конструктивной страстью. В человечестве заключен полубог. Вся человеческая история представляется мне как бессознательная или полубессознательная борьба человеческой мысли за выход из слепого взаимодействия инстинкта, индивидуальной страсти, предрассудков и невежества. Видишь, как этот божественный элемент нащупывает закон, порядок и прекрасное устройство, подобно чему-то слепому и полузахороненному, в Древнем Египте, в древней Иудее, в Древней Греции. Он воплощает свою цель в религиях, изобретает дисциплины морали, напоминания ритуала. Он теряет себя и становится запутанным. Он устает и отдыхает. В Платоне впервые обнаруживаешь его сознательным и открытым, пытающимся, действительно, овладеть жизнью и контролировать ее. Затем он уходит под воду и снова становится судорожной борьбой, нескоординированным хватанием и отпусканием, бормотанием литературы и искусства, до прихода наших собственных времен. Самым болезненным и неуклюжим из полубогов он кажется на протяжении всего этого пространства лет, с закрытыми глазами и лихорадочным усилием. И теперь снова ясно умам многих людей, что они могут овладеть судьбой своего рода и контролировать ее...

Странно, часто гротескно замечать, как возрождающееся расовое сознание находит выражение сегодня. Теперь оно поражает себя новой фазой самопознания, ударяя по ноте из этого искусства, а теперь — ударяя по ноте из того. Оно прорывается в художественной литературе, которая якобы написана только для развлечения, оно прокрадывается в послеобеденные дискуссии и вторгается в прессу, которая экономически является не более чем системой рекламных листков, провозглашающих цену того, что есть. Вскоре оно на сцене; мюзик-холл даже не застрахован от него. Юноши ходят сегодня по улицам, разговаривая друг с другом о вещах, которые когда-то были предельным размышлением философии. Я не презираю настоящее. Мне оно кажется временем огромных и чудесных начинаний. Новые идеи организуются из маленьких ограниченных усилий бесчисленных людей. Никогда не было эпохи, столь интеллектуально плодовитой и обильной, как эта в совокупности. Это правда, действительно, что мы, кто пишет, думает и исследует сегодня, не представляем ничего, что можно сравнить с великолепными репутациями и интенсивно индивидуализированными достижениями впечатляющих личностей прошлого. Тем не менее, это правда, что, взятые вместе, мы значим бесконечно больше. Мы больше не позируем для восхищения, первосвященники и принцы литературы в мире конечных достижений; мы признаем себя не более чем пажами, несущими шлейф Королевы — но Королевы безграничной власти. Знания, которые мы координируем, идеи, которые мы строим вместе, растущее пламя, в котором мы добровольно сгораем, шире, выше и богаче в обещаниях, чем что-либо, что мир имел раньше...

III

Когда принимаешь в расчет силы интеллекта, на которые мы можем положиться в великом конфликте против материи, грубого инстинкта и индивидуалистического беспорядка, чтобы создать новое социальное государство, когда мы рассматриваем организующие формы, которые уже возникают из общего смутного беспорядка, мы находим очевидными в каждом современном государстве три главные серии событий. Во-первых, это мыслящие и исследовательские элементы, которые становятся постоянно более важными в нашей университетской жизни, расширяющееся признание необходимости систематического выпуска университетских публикаций, книг, периодических изданий и устойчивой и плодотворной дискуссии. Затем есть большее, более грубое и более смелое море умственной деятельности вне академических рамок, любители, вольные стрелки мысли и исследования, писатели и художники, бесчисленные плохо дисциплинированные, необученные, но заинтересованные и благонамеренные люди, которые пишут и говорят. Они находят свою среду в современной литературе, в журналистике, в организациях для пропаганды мнений. И, в-третьих, существует огромная, почти повсеместно распространенная система образования, которая, пусть и недостаточно, служит для распространения новых идей по мере их разработки, которая, по крайней мере, своей подготовительной работой делает их доступными. Все эти новые проявления ума воплощаются в материальных формах, в классах и лабораториях, в библиотеках и огромном механизме производства и распространения книг и газет.

Рассмотрите новые университеты, которые возникают по всей Америке. Почти незаметно на протяжении прошлого века, мало-помалу, концепция университета изменилась, пока теперь она почти полностью не изменилась. Университет старого времени был собранием ученых людей; он верил, что все обобщения были сделаны, все фундаментальные вещи сказаны; у него не было перспектив в будущее; он существовал для преподавания и упражнений, и более чем наполовину подразумевал то, во что верил, например, доктор Джонсон, что светская дегенерация была правилом человеческой жизни. Все это, знаете ли, ушло; каждый университет, даже Оксфорд (хотя, бедная претенциозная дорогая, она все еще делает вид, что читает и думает о метафизике в «оригинальном» греческом), признает концепцию философии, которая прогрессирует, которая расширяется и усиливается век за веком. Но приехать в Америку — значит приехать в страну, гораздо более живую к мыслительной и познавательной функции университетов, чем Великобритания. Один великолепно наделенный фондами университет, Университет Джонса Хопкинса в Балтиморе, существует только для исследований, и это было первым намерением Чикагского университета также. В социологии, в педагогике, в социальной психологии, этих жизненно важных науках для современного государства, Америка производит объем работы, который, как бы тривиален он ни был по сравнению с задачей, стоящей перед ней, во всяком случае огромен по сравнению с нашим собственным британским вкладом...

III

IV

Колумбийский университет

Я сделал все возможное, по-любительски и мимолетно, чтобы увидеть что-то из американских университетов. Был Колумбийский. Туда я отправился с письмом к профессору Гиддингсу, чьи социологические труды всемирно известны. Я нашел его занятым с секретарем в деловой маленькой комнате, спрятанной где-то под куполом великолепного здания университетской библиотеки. Он провел меня по роскошным пространствам, прекрасным зданиям Колумбийского... Полагаю, неизбежно, что посетитель должен видеть составляющие университета непропорционально, но я ушел с впечатлением, подавляюще архитектурным. Библиотечный купол, признаюсь, был прекрасен, и столы внизу хорошо заполнены студентами, книги были в изобилии, хорошо расставлены и хорошо ухожены. Но я вспоминаю мраморные лестницы, я вспоминаю огромные пространства мраморных ступеней, я вспоминаю, в частности, студенческие ванны необычайного великолепия, и я не вспоминаю ничего похожего на эквивалентный эффект большого досуга и достоинства для интеллектуальных людей. Профессор Гиддингс казался загнанным и занятым, немногие люди, которых я там встретил, казалось, все имели много неотложной работы. Мне пришло в голову в Колумбийском, как это пришло мне в голову позже в Чикагском университете, что склонность университетского основателя слишком сильно направлена на здания и мемориальные надписи, и слишком мало на более трудную и гораздо более ценную цель — ставить людей выдающихся способностей в условия стимулированного досуга. Это не чисто американский эффект. В Оксфорде, точно так же, как в Колумбийском, нет, гораздо больше! вы находите камень и студента, господствующих над творческим ментальным началом; доны ходят как какой-то вид маленького паразита в коротком пальто, уважительно указывая на башню и фасад, у которых, по правде говоря, нет причин для существования, кроме как укрывать их. Колумбийский почти так же плохо обеспечен средствами публикации, как Оксфорд, и так же беден стимулами к творческой работе. Профессора говорят совершенно по-британски о том, чтобы сделать работу во время каникул.

Более того, было ощущение удаленности от Колумбийского. Это могло быть качество синего тихого утра солнечного света, которое вторглось в мое впечатление. Я поднялся из переполненного шума Нью-Йорка к нему, с чувством гудящих, спешащих движений широкой гавани, кишащего Ист-Сайда, блеска трат, спешки финансов, всего стремительного процесса Америки позади меня. Я вышел из станции метро на широкие тихие улицы. Было очень просторно, очень достойно, очень тихо. Что ж, я хочу, чтобы университеты современного государства были более агрессивными. Я хочу думать о Колумбийском университете с менее отстраненным видом, даже если она менее великолепно одета. Я хочу думать о ней как о сидящей там, щека на руке, со сдвинутыми бровями, размышляющей о миллионах внизу. Я хочу думать обо всех лучших умах, которые можно себе представить, ходящих туда-сюда — мысли и цели в ее организованном уме. И когда она говорит, этот занятой мир должен слушать...

На самом деле, большая часть этого занятого мира до сих пор рассматривает профессора как нечто среднее между торговцем научной магией и чудаком, а университет — как учреждение, которым каждый хороший американец должен искренне гордиться и избегать.

IV

Гарвард

Гарвард тоже отстранен, хотя и не совсем с той же непосредственностью контраста. Гарвард напомнил мне очень сильно мои первые впечатления от Оксфорда. Меня водили точно так же, чтобы увидеть ту или иную точку зрения. Большая часть Гарварда — это георгианский красный кирпич, который должен был казаться очень зрелым и почтенным, пока год или около того назад горькая зима не убила весь английский плющ. Есть студенческие клубы, по моде Оксфордского союза, но более изящные и лучше оборудованные; есть удивительный германский музей, дар нынешнего императора, который, в концентрированной форме, представляет все, что есть яркого в Германии; есть благородные музеи и библиотеки, и очень много прекрасных и достойных аспектов и пространств, и обильная интеллектуальная жизнь. Гарвард счастливо свободен от коллегиальной политики, которая поглощает большую часть избыточной умственной энергии Оксфорда и Кембриджа, и профессора могут и встречаются, и разговаривают. В Гарварде люди имеют значение. Мне выражали соболезнования со всех сторон по поводу моего разочарования, что я не мог встретиться с профессором Уильямом Джеймсом — он был еще в Калифорнии — и мне посчастливилось встретиться и поговорить с президентом Элиотом, который, действительно, является очень значительным голосом в американских делах. Со мной он говорил совершенно охотно и откровенно на очень живую тему, о целостности прессы в связи с систематическими и успешными усилиями рекламных химиков и аптекарей подавить разоблачения вредных патентованных средств. Он видел проблему как тонкую игру групповой психологии, которой она и является; не было никакого того слабого ужаса перед этими проблемами как «современными и вульгарными», который можно было бы ожидать от английского университетского лидера. Я проникся большим уважением к его худому тонкому лицу и фигуре, его взвешенному голосу, его открытому, сбалансированному и конструктивному уму. Он был первым человеком, которого я встретил, у которого было какое-то предположение о силе и качестве, которые могли бы противостоять и победить силы стяжательства и грубой торговли. Он держался так, как будто за ним стояла какая-то верная сила, в отличие от многих других людей, которых я встречал, которые критиковали злоупотребления оскорбительно или в ключе шутливого отчаяния. У него было очень много того прекрасного аристократического качества, которое часто встречается среди американцев старой традиции, аристократического качества, которое свободно от привилегий или претензий...

ГАРВАРД-ХОЛЛ И ВОРОТА ДЖОНСОНА, КЕМБРИДЖ

В Гарварде я также встретил профессора Мюнстерберга, одного из немногих писателей со статусом, которые предприняли общий обзор американской ситуации. Он высокий светлый немец, но недавно присоединенный к Америке, с определенным дипломатическим качеством в своей личности, стоящий почти сознательно, как бы, за Германию в Америке и за Америку в Германии. Он написал книгу для обоих народов, потому что до сих пор они видели друг друга слишком много через английские средства («von Englischen linseln retouchiert»), и он сделал много для распространения концепции общего качества и симпатии между Германией и Америкой. «Кровь, — говорит он в этой связи, — гуще воды, но... типографская краска гуще крови». Англия слишком аристократична, Франция слишком шокирующе аморальна, Россия слишком абсолютистская, чтобы быть симпатичным и похожим другом Америки, и поэтому, путем процесса исключения, Германия остается единственной силой на земле, способной к «внутреннему пониманию». (Также он провел заманчивую параллель между президентом Рузвельтом и императором Вильгельмом, чтобы завершить приближение «die beiden Edelnationen»). Я читал все это и был заинтересован встретить его поэтому за гарвардским столом в кругу его коллег, приятного и вежливого, и все еще едва ли более ассимилированного, чем ярко новый белый германский музей среди красных кирпичных традиций улиц Киркленд и Кембридж...

I

Гарвард впечатляет меня в целом как очень живой фактор в нынешнем американском взгляде, не только когда я был в Кембридже, но и в том, как это место сказывается в Нью-Йорке, в Чикаго, в Вашингтоне. У него живое и современное отношение, и оно становится все более слышимым. Гарвардское мнение влияет на журналы и затрагивает прессу, по крайней мере на Востоке, во все возрастающей степени. Оно может в ближайшем будущем стать еще более быстро слышимым. Профессор Элиот сейчас полон лет и почестей, и я обнаружил в Нью-Йорке, в Бостоне, в Вашингтоне, что его преемник обсуждается. Во всех этих городах я встречал людей, склонных верить, что если президент Рузвельт не станет президентом Соединенных Штатов на еще один срок, он может сменить президента Элиота. Теперь, когда я видел президента Рузвельта, мне кажется, что это могло бы иметь самый необычайный эффект в ускорении реакции на народ Америки лучшей и наименее корыстной части их национальной мысли. Уже он оказывает огромное влияние в рекламе новых идей и идеалов. Но о президенте Рузвельте я напишу более полно позже...

V

Чикагский университет

Чикагский университет тоже великолепное место с прекрасными зданиями, зелеными пространствами и деревьями, с великим хождением туда-сюда студентов, удивительный контраст темным скоплениям торгового города на севере. Ко всей дезорганизации этого он даже физически антагонистичен, и я мог думать, когда ходил по нему, что уже эта новая организация произвела такие труды, как достойные иронии Веблена («Теория делового предприятия», например), и такие социологические работы, как работы Зюблина и Альбиона Смолла. Я прошел через энергичный и великолепно оборудованный педагогический факультет, который, очевидно, является центром мысли и стимула для всей преподавательской профессии Иллинойса; я видел библиотеку социологии и экономики, превосходящую все, чем может похвастаться Лондон; я наткнулся на маленькие группы студентов, работающих среди стопок книг деловым образом, и если временами в других секциях это предположение все еще было настойчивым, что мысль пока только «въезжает» и, как бы, расстилает ковры, было одинаково ясно, что мысль собирается жить свободно и просторно, в беспрецедентной степени, как только вещи будут в порядке.

ЧАСТЬ ПРИНСТОНСКОГО УНИВЕРСИТЕТА

Я посетил только эти три великих фонда, каждый из которых в своем материальном воплощении уже больше, богаче и более многообещающ, чем любое современное британское учреждение, и потребовалось усилие, чтобы осознать, что они были лишь частью сражающихся университетов Америки, что я не видел Йель, ни Принстон, ни Корнелл, ни Леланд Стэнфорд, ни какой-либо западный государственный университет, не десятую часть, действительно, американских тренировочных легионов в грядущей войне мысли против хаоса. Я никоим образом не оборудован, чтобы оценить ценность тренировки; я был неспособен получить какое-либо представление, насколько эти десятки тысяч студентов в этих учреждениях действительно живы интеллектуально, действительно спрашивают, обсуждают, читают и критикуют; я не сомневаюсь, что огромное их количество проводит много часов по моде одной комнаты, которую я видел, сосредоточенной на классной доске, покрытой греческим; но допуская максимум для лени, игр, отвлечений и траты времени и энергии на бесплодные и устаревшие исследования, факт этой большой возрастающей доли умов, по крайней мере немного обученных в нематериальных вещах, немного упражнявшихся в критической привычке, остается фактом, чтобы поставить против того миллиона с половиной детей-рабочих, которые едва ли могли научиться читать — другая сторона, искупающая сторона американской перспективы.

II

VI

Голос из Корнелла

Я впечатлен очевидным осознанием американскими университетами той роли, которую они должны играть в будущем Америки. Они кажутся мне пронизанными конструктивным духом. Они интеллектуально антагонистичны летаргическим и потакающим себе традициям, беспорядку и беспорядочным учреждениям. Именно из университетов исходит преднамеренное вторжение в политическую машину независимых людей чести и положения — типом и главой которых является президент Рузвельт. Мистер Джордж Айлс обратил мое внимание на замечательную речь, произнесенную еще в 1883 году перед выпускниками Йеля президентом Эндрю Д. Уайтом (первым президентом) Корнелла, который впоследствии был американским послом в Санкт-Петербурге и Берлине. Президент Уайт был членом класса 53-го года, и он обратился особенно к людям того года. Его название было «Послание девятнадцатого века двадцатому», и оно полно духа, который растет и распространяется по всей американской жизни, который может в конечном итоге распространиться по всей жизни всей нации, духа критики и конструктивных усилий, с размахом и качеством, которых мир никогда не видел раньше. Новый класс 83-го года — это посланники.

«Нескольким шатающимся старикам нашего дорогого класса 53-го года будет даровано смотреть напряженными глазами через границу в двадцатый век; но даже они могут сделать мало, чтобы быть услышанными тогда. Большинство из нас не увидит его. Но перед нами и вокруг нас; нет, в наших собственных семьях есть люди, которые увидят его. Люди, которые выходят из этих дорогих теней завтра, готовятся к нему. Часто, когда я стоял в присутствии таких групп юных посланников, я никогда не мог сопротивляться чувству благоговения, как в моем детстве, когда я стоял перед людьми, которые вскоре должны были увидеть Палестину и Дальний Восток, или Золотые Ворота Запада, и острова Тихого океана. Старая история о святом Филиппо Нери в Риме возвращается ко мне, который, во времена елизаветинских преследований, заставлял людей выводить его на открытый воздух и ставить напротив двери Папского колледжа в Риме, чтобы он мог смотреть в лица английских студентов, предназначенных выйти к триумфу или к мученичеству за веру в далекой, еретической Англии».

III

Я не могу удержаться от того, чтобы не процитировать далее из этого обращения; оно все так созвучно моим собственным убеждениям. Действительно, мне нравится думать об этом собрании молодых людей и стариков, как если бы оно все еще существовало, как будто старые ребята 53-го года все еще сидят, слушая и глядя вверх, откликаясь на этот призыв, который доходит до нас. Я представляю президента Уайта на платформе перед ними, маленькую фигуру в перспективе четверти века, но все еще вполне ясно слышимую, произносящую свои периоды той теперь неразличимой аудитории:

«Что же тогда делать? Меркантилизм, продиктованный сначала нашими обстоятельствами и положением, был в основном великим благословением. Он был таким по простому закону истории. Как предотвратить его превращение, в послушании подобному неумолимому закону, в проклятие?»

«Здесь, в ответе на этот вопрос, мне кажется, заключается самое важное послание от этого века к следующему.

IV

«Ибо великая вещь, которую нужно сделать, есть ни больше ни меньше, как развивать другие великие элементы цивилизации, ныне удерживаемые в узде, которые займут свое законное место в Соединенных Штатах, которые изменят меркантильный дух, ... которые сделают историю нашей страны чем-то большим и более широким, чем что-либо, чего мы достигли или когда-либо можем достичь под властью одного лишь меркантилизма.

«Что это будут за контр-элементы цивилизации? Монархию, аристократию, милитаризм мы не могли бы иметь, если бы хотели, мы не хотели бы иметь, если бы могли. Что же мы будем иметь?

«Я отвечаю просто, что мы должны делать все, что можем, чтобы взрастить большие ткани религиозной, философской мысли, литературной мысли, научной, художественной, политической мысли, чтобы призывать молодых людей все больше и больше в эти области, не как вопрос вкуса или социальной возможности, а как патриотический долг; держать перед ними не стимул простой выгоды или простого удовольствия или простой репутации, а идеал новой и более высокой цивилизации. Величайшая работа, которую грядущий век должен сделать в этой стране, — это построить аристократию мысли и чувства, которая будет держать свое против аристократии меркантилизма. Я хотел бы, чтобы все больше и больше призыв был обращен к каждому молодому человеку, который чувствует в себе способность делать хорошие или великие вещи в любой из этих высших областей, посвятить свои силы им как священному долгу, как бы сильно меркантильный или деловой дух ни тянул его. Я хотел бы, чтобы эта идея проповедовалась рано и поздно...

«И как страж такого движения, ... я бы укрепил в каждом пункте этот почтенный университет и другие подобные ему по всей стране. Нерадивы, действительно, были выпускники и друзья нашего собственного уважаемого Йеля в своем обращении с ней. У нее никогда не было средств сделать десятую часть того, что она могла бы сделать. Она должна быть сделана достаточно сильной, с большим количеством факультетов, большим количеством профессоров, большим количеством стипендий, чтобы стать одним из серии великих пунктов сбора или крепостей, и всегда держать сосредоточенной здесь сильную армию, всегда активную против меркантилизма, материализма и филистерства...

«Но, в конце концов, усилие создать эти новые противовесные, модифицирующие элементы большей цивилизации должно быть начато в индивидуальном человеке, и особенно в юноше, который чувствует в себе силу думать, силу писать, силу высекать мрамор, рисовать, оставить что-то после себя лучшее, чем доллары. В индивидуальных умах и сердцах и душах посланников, которые готовятся к следующему веку, есть источник регенерации. Они должны сформировать идеал религии выше, чем идеал жизни, посвященной хватанию, перемалыванию и загребанию, с нытьем о милосердии в конце ее. Они должны сформировать идеал науки выше, чем идеал увеличения производства железа или хлопка. Они должны сформировать идеал литературы и искусства выше, чем идеал потакания последнему предрассудку или причуде. И они должны сформировать идеал самого человека, достойный того века, в который должны быть влиты накопления этого. Так материальные элементы будут приведены на свое надлежащее место, сделаны сильнее для добра, сделаны безвредными для зла. Так мы будем иметь то развитие новых и больших элементов, тот баланс принципов, который сделает эту республику больше, чем что-либо, о чем мы сейчас можем мечтать».

ГЛАВА XIV

V

КУЛЬТУРА

I

Бостонское очарование

И все же, даже когда я пишу об университетах как о центральном интеллектуальном органе современного государства, когда я сижу, подразумевая спасение через школы, мне в голову приходит масса оговорок. Дьяволом в американской мировой драме может быть меркантилизм, заманивающий, искушающий, сражающийся против моего героя, творческого ума человека, но меркантилизм — не единственный антагонист. На Пятой авеню или в Патерсоне можно найти только зенит и надир охоты за долларом, за гарвардским столом можно встретить только живые умы, но в Бостоне — я имею в виду не только Бикон-стрит и Коммонвелт-авеню, но тот Бостон ума и сердца, который пронизывает американскую утонченность и ходит по миру — находишь человеческий ум не низким, не жестоким, не глупым, не невежественным, но таинственно очаровательным и неэффективным, так что, имея глаза, он все же не видит, имея силы, он ничего не достигает...

Я помню Бостон как некое спокойное впечатление, как нечто слегка отстраненное, как место, стоящее в стороне от пульсирующего обмена между Востоком и Западом. Когда я слышу слово «Бостон» сейчас, возвращается именно это ощущение. Я не думаю о раскинувшихся парковых аллеях мистера Вудбери и мистера Олмстеда или о переполненной гавани; густонаселенные районы с доходными домами, полные тех чужеземцев, чья речь так странно резала слух мистера Генри Джеймса, не приходят на ум. Но я думаю о рядах добротных, коричневых и красноватых домов, каждый из которых обладает определенным архитектурным своеобразием, каждый — двумя квадратами аккуратно подстриженной травы между собой и широкой тихой улицей, и в каждом — семья культурных людей. Мне вспоминаются почтительные, но ненавязчивые слуги и то, как меня вводили в большие, величественные вестибюли. Я думаю о просторных лестницах, занавешенных арках и комнатах, где живут приятные, восприимчивые люди. Я вспоминаю законченную непринужденность файв-о-клока. Все люди, составившие мое впечатление, были обучены говорить по-английски с весьма достойной интонацией; некоторые мужчины и большинство женщин владеют двумя или тремя языками; они путешествовали по Италии, у них в памяти хранятся все признанные классики европейской литературы, и они всегда готовы привести подходящую цитату. И я думаю о постоянном присутствии драгоценных ассоциаций с титаническими и ныне смягчающимися литературными репутациями викторианских времен, с Эмерсоном (который называл По «этим рифмоплетом») и с Лонгфелло, чей дом теперь священен, а вид на реку Чарльз и стадион — это настоящий, правильный стадион — навсегда защищен покупкой лужайки перед ним...

При упоминании Бостона я также думаю об автотипиях, а затем о гипсовых слепках. Не думаю, что когда-нибудь снова увижу автотипию, не вспомнив о Бостоне. Я думаю об автотипиях величайших шедевров скульптуры и живописи, и особенно о развевающихся одеждах «Ники Самофракийской». (Ее я тоже видел в виде маленьких и больших слепков, сфотографированную со всех мыслимых точек зрения). Невероятно, как много людей в Бостоне выбрали ее своим эстетическим символом и выражением. Эта дама постоянно была у меня перед глазами, ненавязчиво и настойчиво, пока, наконец, ее застывший шаг не стал преследовать меня в моих снах. Этот застывший шаг стал в моем воображении видимым духом Бостона, своего рода слепой, безголовой и не прогрессирующей решимостью, которая не обращает внимания ни на что современное. Рядом с этим я вспоминаю, как неразрывно бостонскую, мечтательную грацию «Весны» Боттичелли. Все бостонцы восхищаются Боттичелли и имеют представление о своде Сикстинской капеллы — для такого случайного и авантюрного человека, как я, Бостон, по правде говоря, представляет собой ужасающее, пугающее единодушие эстетических предпочтений. Меня почти вернули к убеждению моего детства, что, в конце концов, в этих вещах есть правильное и неправильное. И Бостон явно был невысокого мнения о мистере Бернарде Шоу, когда я сказал ему, что тот побудил меня купить пианолу, хотя Бостон никогда не придавал большого значения такой современной личности, как мистер Бернард Шоу. Книги, которые он читает, — это тонированные и выдержанные книги, предпочтительно в старых или ограниченных изданиях, и авторов, о которых можно читать лекции без нарушения приличий...

В Бостоне на симфонических концертах исполняют лучшую музыку в Америке, и здесь их вкусы строго ортодоксальны и классичны. Я слышал Пятую симфонию Бетховена, исполненную необычайно хорошо, ту самую знаменитую, увенчанную славой Пятую симфонию, и теперь, всякий раз, когда я проигрываю ее на удобном механизме рядом с моим письменным столом дома, мысленно я снова буду переноситься в Бостон, буду слышать ее великолепные агрессивные удары, преображенные в изысканную оркестровку, и снова сидеть среди этой аудитории довольных и приятных дам в целомудренных, закрытых, дорогих платьях и утонченных, внимательных, понимающих, лысых или седовласых мужчин...

II

Бостонская старина

К тому же у Бостона есть исторические ассоциации, которые произвели на меня впечатление, подобное впечатлению от книг XVIII века в кожаных переплетах, тронутых ржавчиной. Война за независимость, которая нам в Англии кажется отстоящей на полпути к дням Елизаветы, в Бостоне — дело вчерашнего дня. «Здесь, — скажет ваш хозяин и сделает паузу, — проходил маршем» такой-то, «со своими войсками, чтобы освободить» такого-то. И вы обнаружите, что он правнук того самого человека и до сих пор хранит меч того древнего колониста. И все это произошло до того, как прорыли военный канал Хайт, до того, как возник Сандгейт, если не считать ветхого замка; до дней, когда Бонапарт собирал свою армию в Булони — во времена мушкетов и косичек — и воздвиг ту колонну, которую мой телескоп дома может показать мне в ясный день. Все это — древняя история в Англии, а в Бостоне десятилетие перед теми далекими тревогами и походами — это вчерашний день. Год или около того назад они вернули британский герб в старое здание Капитолия. «Чувства, — засвидетельствовал мой информатор, — утихали». Но, тем не менее, были протесты...

Если в Бостоне и есть одна нота несоответствия, то это позолоченный купол Капитолия штата Массачусетс ночью. Они освещают его электрическим светом. Это шокировало меня как анахронизм. Это шокировало меня — примерно так же, как шокировало бы меня увидеть один из колониальных портретов или даже одну из бесконечных автотипий Аполлона Бельведерского, замененную, скажем, одной из удивительно красивых фотографий современного Нью-Йорка мистера Элвина Кобурна. Этот электрический блеск разрушает чары; это признание настоящего, двадцатого века. Это все равно, что если бы Квиринал и Ватикан начали обмениваться остротами с помощью прожекторов или если бы король установил светящуюся монограмму E.R. на Круглой башне в Виндзоре.

За исключением этого одного диссонанса, над настоящим Бостоном витает огромное ощущение завершенности. В Бостоне чувствуешь, как ни в одной другой части Штатов, что интеллектуальное движение прекратилось. Бостон сейчас не создает никакой литературы, кроме небольшой критики. Современное бостонское искусство — это подражательное искусство, его писатели — правильные и подражательные писатели, центральная фигура его литературного мира — та очаровательная старая леди восьмидесяти восьми лет, миссис Джулия Уорд Хау. Встречаешь ее и полковника Хиггинсона посреди общества авторов, которое состоит не столько из второстепенных звезд, сколько из хора неразличимой культуры. В Бостоне есть восхитительная библиотека и музей, причем библиотека оформлена в итальянском стиле и украшена внутри, как древний часослов. В менее декоративных пространствах этого места есть книги и читатели. Есть, в частности, очаровательная большая комната для детей, полная крошечных стульев и столов, в которой сидят и читают совсем маленькие дети. Я жалею сейчас, что не выяснил точно, что именно они читают, но не сомневаюсь, что это была классика.

Я не знаю, почему полное ощущение того, что является зрелым и хорошим в прошлом, должно нести в себе это качество дискриминации по отношению к настоящему и будущему. Факт остается фактом: это происходит почти гнетущим образом. Однажды вечером по какому-то случаю гостеприимства я оказался в компании нескольких бостонских джентльменов, которые составляли клуб коллекционеров книг. Они пообедали и слушали доклад о Библиях, напечатанных в Америке. Это была научная, ценная и исчерпывающая исследовательская работа. Были прослежены сохранившиеся экземпляры каждого издания, и когда упоминался какой-нибудь редкий экземпляр, принадлежащий кому-либо из членов клуба, раздавались чинно-теплые аплодисменты. Я весь день осматривал Бостон, впитывал бостонскую атмосферу... Я знаю, что признание в этом покажется нелюбезным и неблагодарным (но требования моей картины Америки вынуждают меня), но когда я сидел за большим и прекрасно накрытым столом, в окружении этих утонченных, богатых людей, и слушал размеренный ход вечно нериторических предложений чтеца и маленькие всплески одобрения, меня с ужасающим качеством убежденности осенило, что разум мира мертв и что это раздача сувениров.

Действительно, это настолько сильно захватило меня, что вскоре, по какому-то незначительному поводу, я извинился и вышел в ночь. Я бродил по Бостону несколько часов, пытаясь стряхнуть эту досадную мысль. Я чувствовал, что все книги уже написаны, все картины нарисованы, все мысли высказаны — или, по крайней мере, никто никогда не поверит, что это не так. Я чувствовал, что писать книги дальше — это ужасная бессмыслица. Ничего не оставалось, кроме как собирать их самым богатым, самым изысканным образом, какой только можно. Где-то около полуночи я подошел к витрине книжного магазина и стоял в тусклом лунном свете, с завистью разглядывая стопки экземпляров Исаака Уолтона, Омара Хайяма и всех счастливых бессмертных, которые успели войти до того, как ворота закрылись. И тут в углу я обнаружил тонкую, маленькую книгу. Некоторое время я едва мог поверить своим глазам. Я зажег спичку, чтобы убедиться наверняка. И это был «Современный симпозиум» Лоуэса Дикинсона, вне всякого спора. Было странно утешительно видеть его там — оливковая ветвь из мира мысли, который, как я воображал, утонул навсегда.

Это было лишь настроение одной ночи. Я не хочу обвинять Бостон в каком-либо умышленном, преднамеренном отречении от настоящего и будущего. Но я думаю, что Бостон — когда я говорю «Бостон», пусть читатель всегда понимает, что я имею в виду тот интеллектуальный и духовный Бостон, который ходит по миру, который торгует в книжных лавках Рима и Пикадилли, с которым я обедал и спорил в доме моего друга У. в Блэкхите, дорогого У., который, я полагаю, никогда не видел Америки, — я думаю, повторяю, что Бостон совершает схоластическую ошибку и пытается помнить слишком много, ценить слишком много, и в результате утончил, изучил и собрал себя в состояние безнадежного интеллектуального и эстетического пресыщения. В этих вопросах есть пределы. Завершенность Бостона — это количественное следствие. Вместимость Бостона, по-видимому, была как раз достаточной, но не более чем достаточной, чтобы охватить все достижения человеческого интеллекта, скажем, до 1875 года нашей эры. Тогда установилось равновесие. В этом году или около того Бостон заполнился.

III

О Уэллсли

Особенность интеллектуального качества Бостона в том, что он не может снова разгрузиться. Он ценит Лонгфелло в больших количествах. Он ценит его работы, он ценит ассоциации, он ценит его дом в Кембридже. Теперь, честно говоря, если быть совершенно откровенным, Лонгфелло не заслуживает такого количества интеллектуального пространства. Он загромождает Бостон. И когда я поехал в Уэллсли, чтобы увидеть этот восхитительный женский колледж, все говорили мне, что я должен вспомнить «Принцессу». Хоть убейте, я не мог вспомнить, какую «Принцессу». Большая часть моего времени в Бостоне была омрачена постоянным напряжением от необходимости скрывать ужасающие пробелы в моем интеллектуальном багаже, это отсутствие вещей, которые я, как культурный человек, по идее должен был иметь, но которые, на самом деле, либо оставил позади, либо никогда не обладал, либо сознательно выбросил. Я инстинктивно чувствовал, что Бостон никогда не сможет понять легкое путешествие философствующего странника. Но я скрыл — на виду у озера в Уэллсли, окруженного деревьями, да, с лодками «милых выпускниц» — признался. «Послушайте, — сказал я, — я хотел бы, чтобы вы все не были такими аллегоричными. Какая принцесса?»

Это была, конечно, та вещь Теннисона. Это длинная, часто счастливая и элегантная, и всегда достойная повествовательная поэма, в которой целомудренная викторианская влюбленность борется с ранними формулами феминистского движения. Я читал ее, когда был мальчиком, и был рад возможности заявить об этом, и почетно забыл этот инцидент. Но в Бостоне к ней относятся как к живой классике и ожидают, что вы будете постоянно и с признательностью помнить тот или иной отрывок. Я думаю, что это весьма типично для бостонской слабости. Это ошибка умной старшеклассницы, это ошибка схоластического ума во всем мире — учить слишком тщательно и нести слишком много. Они хотят знать и помнить Лонгфелло и Теннисона — так же, как в искусстве они хотят знать и помнить Рафаэля и всю элегантную бессмысленность жертвоприношения в Листре или чудесного улова рыб; так же, как в истории они хранят все живописные легенды Войны за независимость — выискивая даты и второстепенные имена, можно себе представить, снова и снова. Несколько лет назад я встретил двух бостонских дам в Риме. Каждый день они выходили из нашего отеля, чтобы смотреть и оценивать; каждый вечер, после ужина, они пересматривали и подчеркивали в Бедекере то, что видели. Они намеревались ничего не упустить в Риме. Это прекрасно по-своему — эта восприимчивая жадность, эта жажда учеников. Только людям, которые могут ходить с таким настроем, нужны, чтобы их умы оставались подвижными, не столько головы, сколько цефалические фургоны для перевозки мебели...

IV

Кабинеты Уэллсли

Я нахожу этот аппетит иметь все мягкие, утонченные и красивые вещи в жизни, исключая всякую мысль о настоящем и будущем, даже в сладком, свободном воздухе широкого парка Уэллсли, этого самого восхитительного, почти невероятного женского университета, с его учебными классами, общежитиями, клубами и местами для встреч среди полян и деревьев. У меня очень живо в памяти запечатлелась залитая солнцем комната, в которой девушки копировали детали на фотографиях шедевров, и вокруг этой комнаты стояли шкафы с ящиками, а в каждом ящике — фотографии. В этой комнате должны быть фотографии каждой картины, имеющей хоть малейшее значение в Италии, и подробные исследования многих из них. Я полагаю, также есть фотографии всей скульптуры и зданий в Италии, которые значительны по любым стандартам. Существует, действительно, великая цивилизация, растянувшаяся на столетия и воплощающая мысль и преданность, скептицизм и легкомыслие, амбиции, претензии, страсти и желания бесчисленных грешных и уставших от мира людей — законсервированная, так сказать, в этой одной комнате и очищенная от любых вредных ингредиентов. Молодые леди, под руководством компетентных инструкторов, проходят через это, без сомнения, прилежно, и выходят — способными к Браунингу.

Меня привели в два или три очаровательных клуба, которые разбросаны по этому прекрасному владению. Там был клуб Шекспира, с восхитительным театром в елизаветинском стиле, и все вокруг было уставлено шекспировскими вещами; там был клуб девушек, которые готовят себя к своей доле в великой американской проблеме путем изучения греческого языка. Группы приятных девушек в каждом из них, серьезные с прекрасной серьезностью юности, развлекали неохотно критикующего посетителя и были, несомненно, рады и расслаблены, когда становилось ясно, что человек не из числа «Великих Учителей», когда он признавался, что находится здесь под ложными предлогами и настаивает на том, чтобы увидеть кладовую. У них есть веселые маленькие кладовые, и они делают отличный чай.

Я вернулся в Бостон, наконец, в состоянии сильного сомнения, снабженный календарем колледжа Уэллсли, чтобы изучить его на досуге.

Я не могу, хоть убейте, определить, насколько Уэллсли является аспектом того, что я назвал Бостоном; насколько это часть того широкого движения вперед университетов, на которое я возлагаю надежды и благословения. Эти рисунки сфотографированных Мадонн, Святых Семейств и Благовещений, постоянное изучение греческого языка, курс французской драмы семнадцатого века, изучение топографии Рима наполняют меня сомнениями, видя, что мир мучается от нехватки живой мысли о своих текущих делах. Но, с другой стороны, есть курсы по социализму — хотя учебником по-прежнему является «Капитал» Маркса — и по промышленной истории Англии и Америки. Я не обнаружил дискуссионного общества, но есть большая доступная библиотека.

The Project Gutenberg eBook of the Future in America, by H.G.Wells.