«Будущее в Америке: Поиск реальности»

ВХОД НА БРУКЛИНСКИЙ МОСТ

III

Я не предпринимал никаких попыток предъявить свои рекомендательные письма или найти кого-то для разговора в свой первый день в Нью-Йорке. Я высадился, случайно пообедал и бродил в одиночестве, пока своеобразный эффект бесчеловечного шума, давления и роста Нью-Йорка не стал подавляющим, не коснулся меня чувством одиночества и не загнал в гостеприимную компанию клуба «Сенчури». О, нет сомнений в огромности Нью-Йорка! Ощущение бездушных гигантских сил, которые не обращают внимания на людей, становилось все сильнее в течение всего того дня. Тротуары часто были в невероятно плохом состоянии, когда я уставал, уличные трамваи не ждали меня, и мне приходилось как можно лучше узнавать их остановки. Я бродил, как раз в нужном состоянии усталости, чтобы ощутить всю его силу, в восточном районе между Третьей и Четвертой авеню, наткнулся на надземную железную дорогу в ее худшем виде, на темные улицы с беспорядочным мощением внизу, забитые трамваями, на уродливую неуклюжую решетку, гулко занятую наверху, на грохот фургонов и ломовых лошадей, и на огромные толпы дешевых, низко выглядящих людей, грубо спешащих мимо...

II

Пришествие белого мрамора

Я скорректировал то первое переполненное впечатление о Нью-Йорке более ясным, ярким видением простора, когда на следующий день начал осознавать социальное качество центрального хребта Нью-Йорка, между Четвертой и Шестой авеню. Эффект по-прежнему оставался эффектом неизмеримо мощного движения вперед, быстрого жадного продвижения, процесса расширения и приращения во всех материальных смыслах, но, возможно, потому, что я больше не был утомлен, был теперь немного посвящен, человеческое существо казалось уже не такой уж мухой на колесах. Я посетил огромные и великолепные клубы — в Лондоне нет таких роскошных, как «Юнион», «Юниверсити», новый зал Гарварда — я стал свидетелем того, как великий поток трат и сверкающего процветания в каретах и автомобилях льется по Пятой авеню. Я осознал эффекты, которые были не только обширными и роскошными, но и прекрасными. До меня дошло, что двадцатый век, который застал Нью-Йорк коричневым камнем цвета высохшего шоколада, намерен оставить его городом белого и цветного мрамора. Я обнаружил, что стою с открытым ртом, любуясь небоскребом — носом здания Флэтайрон, в частности, вспахивающим движение Бродвея и Пятой авеню в послеполуденном свете. Нью-йоркский закат и сумерки показались мне совершенно великолепными вещами. Вдоль западных улиц небо висит длинными полосами, перегороженными облаками, как на японских картинах, небесные спокойные желтые, зеленые и розовые тона переходят в зловонный сине-коричневый край атмосферы далекого Нью-Джерси, и ясную, черную, жесткую активность толпы, трамвая и надземной железной дороги. На фоне этого углубляющегося цвета появились бесчисленные маленькие огоньки домов-скал и улиц, ярус за ярусом. Нью-Йорк щедр на свет, он щедр на все, он полон ощущения трат из неисчерпаемого источника. На какое-то время тебя непреодолимо затягивает в общую веру в этот неисчерпаемый источник.

За ярким столиком в «Дельмонико» сегодня в обеденное время мой хозяин рассказал мне первые новости о разрушении большей части Сан-Франциско землетрясением и пожаром. Они только что дошли до него, их еще не выкрикивали газетчики. Он кратко рассказал мне о поврежденных водопроводах, о невезении с необычным восточным ветром, который гнал огонь в верхнюю часть города, о тысяче погибших, о явной гибели большей части города, и вскоре кричащие голоса на улице снаружи поднялись, чтобы вторить ему. Он был газетчиком и был немного озабочен, потому что его офисы в Сан-Франциско горели, и после этих первых известий больше никаких новостей не поступало. Естественно, катастрофа была нашей темой. Но это бедствие не затронуло его, кажется, оно никого не затронуло чувством окончательного разрушения, каким-либо предчувствием непоправимой катастрофы. Все говорят об этом сегодня днем, и никто ни в малейшей степени не встревожен. Я говорил и слушал в двух клубах, наблюдал за людьми в трамваях и на улице, и один человек рад, что Чайна-таун будет окончательно очищен; главная забота другого — о картине Милле «Человек с мотыгой». «Они вырежут ее из рамы», — говорит он немного тревожно. «Конечно». Но ни у кого нет сомнений, что Сан-Франциско можно отстроить заново, больше, лучше и скоро. Точно так же, как не было бы никаких сомнений, если бы весь этот Нью-Йорк, который так завладел мной своей безграничной величиной, сам был пылающей руиной. Я верю, что этим людям ситуация даже понравилась бы больше, чем наполовину. Это дало бы им простор, это облегчило бы то превращение в белый мрамор, которое идет повсюду, это решило бы трудности с надземной железной дорогой и очистило бы путаницу нижнего Нью-Йорка. Нет никакого чувства завершенности и окончательности ни в чем из этого, самое большое, самое лучшее, самое высокое — это так очевидно не более чем симптомы и обещания материального прогресса, бесчеловечного материального прогресса, который настолько в природе вещей, что никто не пожалел бы об их исчезновении. Это, повторяю, при первой встрече тот самый своеобразный американский эффект, который возник, как только я ступил на борт лайнера, и который здесь достигает возвышающейся, сияющей, шумной кульминации. Ощущение неисчерпаемого источника, сверхчеловеческой силы, стоящей за всем этим, на какое-то время непобедимо.

Предполагаешь, вместе с мистером Солтусом, что вся Америка в этом духе и что это путь, по которому будущее должно неизбежно идти. Возникает видение ярких электрических линий метро, заменяющих нынешние, распространяющие грязь железные дороги; чистых, ясных тротуаров, полностью свободных от плодящей мух грязи лошадей, приходящих почти, так сказать, по своей собственной воле под ноги населения, которое больше вообще не сплевывает; грязного камня и облупившейся краски, повсюду уступающих место белому мрамору и безупречным поверхностям, и сияющему порядку, всего более широкого, более высокого, более чистого, лучшего...

Так что, тем временем, некоторое количество толкотни, спешки и неопрятности, и даже — мягко говоря — напористости можно простить.

III

Остров Эллис

Я посетил остров Эллис вчера. Случилось так, что это был удачный день для моей цели. Впервые в своей истории этот фильтр иммигрантского человечества на этой неделе оказался неадекватным спросу на него. Он был забит, и десяток беременных лайнеров неудобно лежали в гавани, переполненные двадцатью тысячами или около того сырых американцев из Ирландии, Польши, Италии, Сирии, Финляндии и Албании; мужчины, женщины, дети, грязь и сумки вместе.

IV

Об иммиграции я должен буду написать позже; что меня сейчас беспокоит, так это главным образом оптовое и многолюдное качество этого места и его работы. Я пробрался со своим представлением по белым коридорам и через ловушки и лабиринт металлических решеток, которые на какое-то время действительно преуспели в том, чтобы поймать и заключить меня в тюрьму, к комиссару Вахорну, в его тихий, оформленный в зеленых тонах кабинет. Там я некоторое время сидел в качестве судьи и слушал, как он методично, быстро, с сочувствием разбирается с делом за делом, чередой апелляций против приговоров о депортации, вынесенных в занятых маленьких судах внизу. Сначала приходила одна грязная и странно одетая группа дикоглазых пришельцев, а затем другая: румынские цыгане, южные итальянцы, русины, шведы, каждый под разумным руководством переводчика в форме, и дело начиналось, составлялся отчет в Вашингтон, и они снова выпадали, полные надежды, угрюмые или испуганные, в зависимости от того, куда могли склониться доказательства...

Внизу мы находим суды, а увидев их, проходим через длинные столовые, длинные проходы столов и плотно упакованные общежития с рядами стальных матрасов, ярус за ярусом, и бесчисленные галереи и проходы, запутанная сложность, которая медленно становится систематической с объяснениями комиссара.

Вот огромная, серая, неопрятная комната ожидания, похожая на большую комнату железнодорожного депо, полная зловещей толпы несчастных людей, слоняющихся без дела или сидящих в унынии, которых Америка отвергает, а вот вторая и третья такая камера, каждая со своей трагической и выглядящей злой толпой, которая ненавидит нас и которая даже осмеливается немного стонать и шипеть на нас за наш взгляд на ее большое грязное зрелище безнадежной неудачи, а вот, действительно довольно убогие, но все же в некоторой степени полные надежды, апелляционные дела, еще не решенные. В одном месте, у ряда плит, работает армия поваров, в другом вращается большая техника прачечной острова Эллис, стирая одеяла, суша одеяла, день за днем, большое чистое дымное пространство спешки и вращения. Затем я вспоминаю аккуратную квартиру, выложенную до потолка маленькими ящичками, картотеку имен, национальностей и значимых обстоятельств более чем полутора миллионов человек, которые ушли и которые все еще подлежат отзыву.

Центральный зал — ключ к этому впечатлению. Весь день, через сложную серию металлических загонов, длинная процессия движется шаг за шагом, неся узлы, сундуки и коробки, мимо этого экзаменатора и того, мимо быстрых, бдительных медицинских офицеров, счетчиков и клерков. В каждой точке иммигранты выбираются и откладываются для дальнейшего медицинского осмотра, для дальнейших вопросов, для занятых маленьких судов; но основная процессия удовлетворяет условиям, проходит дальше. Это ежедневная процессия, которая, с ярдом пространства на каждого, растянулась бы на три мили, которая в любую неделю года более чем равнялась бы по численности той ежедневной процессии безработных, которая становится регулярной чертой лондонской зимы, которая за год могла бы окружить Лондон или Нью-Йорк кордоном плотно марширующих людей, могла бы заселить новый Бостон, которая за столетие... Что за столетие все это составит?...

Они идут дальше, из этого загона в тот, загон за загоном, к столу у маленькой металлической калитки — воротам Америки. Через эту металлическую калитку капает иммиграционный поток — весь день, каждые две или три секунды иммигрант с саквояжем или узлом проходит мимо маленького стола и идет дальше мимо хорошо управляемого места обмена денег, мимо тщательно организованных разделяющих путей, которые ведут к этой железной дороге или той, мимо направляющих, защищающих чиновников — в новый мир. Подавляющее большинство — молодые мужчины и молодые женщины, от семнадцати до тридцати лет, хороший, молодой, полный надежд, крестьянский материал. Они стоят в длинной очереди, ожидая пройти через эту калитку, с узлами, с маленькими жестяными коробками, с дешевыми чемоданами, с странными пакетами, парами, семьями, в одиночку, женщины с детьми, мужчины с вереницами иждивенцев, молодые пары. Весь день эта нить человеческих бус ждет там, дергается вперед, ждет снова; весь день и каждый день, постоянно пополняемая, постоянно роняющая концевые бусины через калитку, пока единицы не вырастают в сотни, а сотни в тысячи...

Да, остров Эллис тихо огромен. Он дает видимый образ одного аспекта, по крайней мере, этого мирового процесса наполнения, роста и синтеза, которым является Америка.

«Посмотрите туда!» — сказал комиссар, взяв меня под руку и указывая, и я увидел монстра-пароход далеко, и уже большая масса вырисовывалась в проливе Нарроус. «Это «Кайзер Вильгельм дер Гроссе». У нее — я забыл точные цифры, но скажем — восемьсот пятьдесят три человека для нас. Ей придется держать их до пятницы, по крайней мере. И за ней есть еще, и еще растянулись по всей Атлантике».

I

В один рекордный день в этом месяце 21 000 иммигрантов прибыли в порт Нью-Йорка только; в одну неделю более 50 000. В этом году общее число составит 1 200 000 душ, вливающихся, находящих работу сразу, не производящих падения заработной платы. Они начинают копать, строить и делать. Просто подумайте о размерах этого!

IV

В Фолл-Ривер

Нужно убраться из Нью-Йорка, чтобы увидеть место в его правильных отношениях. Я посетил Статен-Айленд и Джерси-Сити, проехал на автомобиле до Сонной Лощины (где когда-то скакал Всадник без головы), видел пригороды и намеки на пригороды без конца, и закончил длинным и переполненным зрелищем Ист-Ривер, как его видишь с лодки Фолл-Ривер. Была пятница вечером, и лодка Фолл-Ривер была в состоянии прекрасной переполненности евреями, итальянцами и отдыхающими на выходные, и стоял переполненный и осматривал переполненный берег, небоскребы и многоквартирные дома, огромные элеваторы для зерна, большие склады, великий Бруклинский мост, еще более великий Вильямсбургский мост, великое обещание еще одного чудовищного моста, подавляюще чудовищного по любому европейскому примеру, который я знаю, и так мимо длинных миль города налево и направо мимо широкой Бруклинской верфи (где стояли пришвартованными три чистых белых военных корабля), мимо кластерных замковых приютов, больниц, богаделен и исправительных учреждений длинного берега Блэквелла и острова Уорда, и затем через длинное неохотное диминуэндо на каждом отступающем берегу, пока, действительно, Нью-Йорк, хотя это казалось невероятным, не закончился.

И в один момент человек с серьезным голосом в фуражке с козырьком, с путеводителями на продажу, очень порадовал меня, внезапно закончив все праздные разговоры громогласным объявлением: «Мы сейчас в Адских Воротах. Мы сейчас проходим через Адские Ворота!»

Но они взорвали Адские Ворота динамитом, и это были совсем не те Адские Ворота, о которых я читал в своем детстве в восхитительной хронике Никербокера.

Так через толкающийся вечер (под мелодию «Сельской чести» в исполнении неудержимого струнного оркестра) и ночь непрекращающегося туманного горна в Бостон, о котором мне дали понять, что это культурный и спокойный город, предлагающий большие возможности для размышлений и интеллектуального переваривания. И, действительно, большая тишина Бикон-стрит, в раннем утреннем солнечном свете, казалось, более чем оправдывала это ожидание...

ГЛАВА IV

РОСТ НЕПОБЕДИМЫЙ

I

II

Способ роста Бостона

Но Бостон не предполагал, что его менее напористый тон будет понят неправильно, и в необычайно короткий промежуток времени я обнаружил, что забираюсь в дрожащий нетерпеливый автомобиль в компании трех энтузиастов-экспонентов работы Комиссии по столичным паркам, и снабженный аккуратно раскрашенной картой, большой, в рамке и под стеклом, чтобы исследовать свежую и более обдуманную фазу в этой великой американской симфонии, этой симфонии Роста.

Если возможно, это еще более впечатляюще, даже, чем переполненная огромность Нью-Йорка, проследить безмятежную подготовку, которую Бостон сделал через эту Комиссию, чтобы быть широко и легко обширным. Человечество Нью-Йорка имеет любопытный вид того, что его несет на волне непреодолимого процветания, но Бостон признает дизайн. Я полагаю, ни один город во всем мире (если не считать Вашингтона) никогда не создавал такого полного и обширного прогноза своего собственного будущего, как план Бостона этой Комиссии. Область с радиусом между пятнадцатью и двадцатью милями от Стейт-хауса была спланирована и подготовлена для Роста. Были сделаны большие резервации лесных массивов и холмов, берега почти всех ручьев, рек и озер были обеспечены для общественного парка и сада, для катания на лодках и других водных видов спорта; большие проспекты энергичных молодых деревьев; около ста пятидесяти ярдов шириной, с проездами и дорожками для верховой езды и центральной травянистой полосой для электрических трамваев, были подготовлены, и, действительно, прекрасный, обширный и тенистый новый Бостон, Бостон 1950 года, растет на глазах. Я обнаружил, что сравниваю дисциплинированную уверенность этих предложений со слепым расширением Лондона; Лондона, который, как чаша вязкой человеческой жидкости, угрюмо перекипает через край своих окружающих холмов и неряшливо и уродливо выплескивается в домашние графства. Я не мог не противопоставить их большой интеллект запутанным колебаниям, расточительству и неразберихе наших английских пригородных разработок...

Были моменты, действительно, когда это казалось слишком хорошим, чтобы быть правдой, и мистер Сильвестр Бакстер, который был со мной и чья вера сделала так много для обеспечения этого картографирования роста города вне всякого прецедента, стал жертвой моих сомнений. «Будет ли это огромное пространство залитых солнцем лесов, болот и лугов действительно заполнено в какое-либо время?» — настаивал я. «Все города не растут. Города уменьшались».

Я вспомнил Брюгге. Я вспомнил пустые, поддерживающие коз, богатые цветами луга Рима внутри стены. Что делало его таким уверенным в этом прогрессивном величии роста Бостона? Мои сомнения упали на каменистую почву. Мои спутники, казалось, думали, что эти скептицизмы неуместны, вынужденная эксцентричность, как сомневаться в приходе завтрашнего дня. Конечно, Рост будет продолжаться...

Тема была изменена видом прекрасных мраморных зданий медицинской школы Гарварда, сияющего фасада, частично затмеваемого несколькими грязными и неприглядными деревянными домами.

«Эти лачуги уйдут, конечно», — говорит один из моих спутников. «Предлагается провести проспект прямо через это пространство прямо к школам».

«Вам придется заполнить болото, тогда, и купить дома».

«Конечно»...

Я обнаруживаю, что сравниваю этот огромный процесс роста Америки с вещами в моей собственной стране. В конце концов, этот рост не является отличительной американской вещью; это тот же процесс где угодно — только в Америке нет маскировок, нет осложнений. Если подумать, Бирмингем и Манчестер такие же новые, как Бостон — новее; и Лондон, к югу и востоку от Темзы, за исключением небольшого ядра, более недавний, чем Чикаго — местами, мне говорят, с его дымным беспорядком, его грохочущими путями, его жестокостью промышленного конфликта, очень похож на Чикаго. Но нигде сейчас рост не продолжается так уверенно и уверенно, как здесь. Нигде он не находится в таком масштабе, как здесь, и с таким уверенным взглядом на вещи, которые должны прийти. И нигде он не переходит более уверенно от первой фазы толпообразного наплыва индивидуалистических предприятий к запланированному и упорядоченному прогрессу.

II

Конец Ниагары

Везде в Америке, которую я видел, звучит та же нота, нота фатального гигантского экономического развития, большого предвидения и огромных давлений.

Я слышал ее ясно над ревом Ниагары — ибо, в конце концов, я остановился у Ниагары.

Как водопад, претензия Ниагары на отличие сейчас в основном количественная; ее зрелищный эффект, ее великолепный и смиряющий размер и великолепие были давно разрушены без возможности восстановления отелями, фабриками, электростанциями, мостами и трамваями и рекламными щитами, которые возникли вокруг нее. Это должно было быть прекрасной вещью, на которую наткнуться внезапно после дня одиночного путешествия; индейцы, говорят, поклонялись ей; но это не большое чудо — добраться до нее на трамвае, через улицу, кишащую извозчиками и полную приключенческих мест для подкрепления и сувенирных лавок и зазывающих гидов. Было большое количество молодых пар и других туристов с обычными обременениями накидки, сумки и зонтика, тянущихся через мосты и вдоль аккуратных дорожек парков Резервации, спрашивающих дорогу к этой точке и той. Уведомительные доски резали глаз, предлагая дополнительные радости и памятные объекты за двадцать пять и пятьдесят центов, и предлагалось, чтобы вы держались подальше от травы.

В конце концов, ущелье Ниагары очень похоже на любое хорошее ущелье в Арденнах, за исключением того, что в нем больше воды; оно примерно такое же широкое и примерно такое же глубокое, и нет никакого эффекта вообще, который человек не видел бы дюжину раз в других каскадах. Человек получает всю воду, которую хочет, в Тиволи, человек заходил за полсотни ливней, таких же впечатляющих в Швейцарии; сотня тонн воды действительно так же ошеломляет, как десять миллионов. Сотня тонн воды ошеломляет человека полностью, и что еще вы хотите? Человек вспоминает «Орридос» и «Шлухты», которые не только великолепны, но и одиноки.

Нет сомнений, что Водопады, видимые с канадской стороны, имеют своеобразное долгое величие эффекта; но самая прекрасная вещь во всем этом, на мой взгляд, была не Ниагара вообще, а посмотреть вверх по течению с острова Коз и увидеть морской гребень сверкающих залитых солнцем порогов на фоне серо-голубого неба. Это было как безграничный океан, льющийся вниз по наклонному миру навстречу человеку, и я задержался, удерживаемый этим, возвращаясь к нему в течение ленивого дня. Это захватывало воображение, как ничто другое там, казалось, не делало. Это было такое широкое бесконечность всплеска и спешки. И, более того, все предприимчивые отели и ожидающие туристы были вне поля зрения.

III

Это было лучшее из зрелища. Настоящий интерес Ниагары для меня был не в водопаде, а в человеческих накоплениях вокруг него. Они стояли за будущее, угрозы и обещания, а водопад был просто огромным повторением падающей воды. Нота роста в человеческом достижении поднялась ясно и триумфально над элементарным громом.

По большей части эти накопления человеческих усилий вокруг Ниагары чрезвычайно оскверняющие и уродливые. Ничто — даже гостиничные вывески и рекламные щиты — не могло быть более оскорбительным для глаза и ума, чем неопрятная путаница сараев и зданий компании Schoellkopf на американской стороне, расточительно выплескивающая длинные каскады отводящего канала под мостом, и ничто более отвратительное, чем канализационные трубы и просачивание газового завода, которые город Ниагара-Фолс вносит в пейзаж. Но, в конце концов, они представляют только первый неряшливый натиск расширения человечества, лагерь пионеров процесса человеческого роста, который уже меняет свое качество и манеру. Есть вещи получше, чем эти возмущения, которые можно найти.

Динамо-машины и турбины компании Niagara Falls Power Company, например, впечатлили меня гораздо глубже, чем Пещера Ветров; являются, действительно, на мой взгляд, большими и более красивыми, чем это случайное завихрение воздуха рядом с ливнем. Они — воля, ставшая видимой, мысль, переведенная в легкие и командующие вещи. Они чистые, бесшумные и сурово мощные. Весь грохот и шум раннего века машин прошел и ушел здесь; нет дыма, нет угольной пыли, нет грязи вообще. Колесное отделение, в которое спускаешься, имеет почти монастырскую тишину вокруг своих мягко гудящих турбин. Это в целом благородные массы машин, огромные черные спящие монстры, большие спящие волчки, которые порождают непреодолимые силы в своем сне. Они выскочили, вооруженные как Минерва, из безмятежных и спекулятивных, предвидящих и старающихся мозгов. Сначала было слово, а затем эти силы. Человек ходит туда-сюда тихо в длинном, чистом зале динамо-машин. Нет лязга, нет шума. Тем не менее, внешний обод больших генераторов вращается со скоростью сто тысяч миль в час; ослепительно чистый распределительный щит, с его маленькими ручками и рычагами, является местом империи над большей силой, чем сила миллиона дисциплинированных, беспрекословных людей. Все эти великие вещи такие же тихие, такие же чудесно сделанные, как сердце в живом теле, и более крепкие и сильные, чем то...

Когда я подумал, что эти два огромных колесных отделения этой компании сами по себе лишь маленький намек на то, что можно сделать таким образом, что будет сделано таким образом, мое воображение возвысилось надо мной. Я впал в мечту о грядущей силе людей, и как эта сила может быть использована ими...

Ибо, несомненно, величие жизни еще впереди, оно не в таких случайностях, как горы или море. Я видел великолепие гор, восход и закат среди них, и пустую необъятность неба и моря. Я не слеп, потому что могу видеть дальше этих слав. Для меня нет другой вещи, заслуживающей доверия, кроме того, что вся природная красота в мире — это только столько материала для воображения и ума, столько намеков и предложений для искусства и творчества. Все, что есть, — это лишь приманка и символ к тому, что может быть пожелано и сделано. Человек живет, чтобы создавать — в конце концов, он должен создавать, ибо не останется ничего другого для него делать.

И мир, который он создаст — через тысячу лет или около того!

IV

Я, по крайней мере, могу простить потерю всей случайной, бессмысленной красоты, которая уходит, ради красоты прекрасного порядка и намерения, которые придут. Я верю — страстно, как сомневающийся любовник верит в свою возлюбленную — в будущее человечества. И поэтому мне кажется совершенно правильным, что вся пена и спешка Ниагары в конце концов, вся она, умирая в голодные каналы забора, должна подняться снова в свете и силе, в упорядоченном и оснащенном и гордом и прекрасном человечестве, в городах и дворцах и освобожденных душах и сердцах людей...

Я повернулся назад, чтобы посмотреть на электростанцию, когда шел к Водопадам, и остановился и уставился. Ее архитектура вывела меня из моей мечты к качеству современных вещей снова. Это здание с хорошими намерениями, необычайно хорошо намеренное, и независимо от расходов. Оно из гранита и от Стэнфорда Уайта, и все же — Оно не поймало ноту. Есть прикосновение респектабельности в нем, больше, чем намек на коробку кирпичей. Странно, но я почти так же охотно имел бы один из сараев Schoellkopf.

Сообщество, которое может производить такие вещи, как те турбины и динамо-машины, а затем покрыть их этим скучным экстерьером, способно, понимаешь, на подвиги банальности. Чувствуешь, что вся сила, которая пульсирует в медных кабелях внизу, может закончиться в конце концов вращением Больших Колес для экскурсантов, штамповкой алюминиевых «модных» изделий и освещением ночных реклам для аптек и мюзик-холлов. У меня был день занятых сомнений...

Существует много дискуссий о Ниагаре в настоящее время. Это может быть какой-то странный компромисс, основанный на притворстве, что объемный водопад обязательно является вещью невероятной красоты, а человеческое использование обязательно является деградирующим использованием, «спасет» Ниагару и извозчиков и сувенирные лавки на серии лет еще, «великолепный памятник гордости Соединенных Штатов в славе природы», как выражается один журналистский спаситель. Это, как стоит общественное мнение, вполне мыслимая вещь. Это электрическое развитие может быть остановлено в конце концов, и огромный поток воды останется окруженным гравийными дорожками и парапетами и гераниевыми клумбами, точкой удивления для тупого удивления, короной для дневной экскурсии, громоподобным впечатляющим аксессуаром к вульгарным любовным делам, которые заполняют окружающие отели, титанической глупостью потраченных даров. Но я так не думаю. Я думаю, кто-то заплатит что-то, и журналистское рвение к пейзажу утихнет. Я думаю, огромный социальный и промышленный процесс Америки победит в этом конфликте, и в конце концов захватит Ниагару полностью.

А затем — какое использование она сделает из своей добычи?

III

Хвост Чикаго

В дымном, огромном, недисциплинированном Чикаго Рост снова навязал себя мне как доминирующий американский факт, но на этот раз темный беспорядок роста. Я ходил по Чикаго, видя много вещей, о которых я могу сказать что-то позже. Я посетил вершину здания Масонства и осмотрел пустыню небоскребов. Я приобрел чувство воспоминаний о поворотных мостах и виадуках и переплетающихся железных дорогах и толкающихся толпах и необычайно грязных улицах, я узнал что-то о тайне «плавающих фундаментов», на которых покоится так много Чикаго. Но я получил свое лучшее видение Чикаго, когда покинул его.

Я сидел в открытом вагоне наблюдения в конце Пенсильванского Лимитед Экспресса, и наблюдал за длинным дефиле индустриализма от Юнион Стейшн в сердце вещей до за пределы Южного Чикаго, дюжиной миль прочь. Я не ходил на кровавое зрелище скотобоен, которые «кормят мир», потому что, честно говоря, у меня огромное отвращение к убийству фиксированных и беспомощных животных; я не видел ничего из тех плохо управляемых, плохо инспектируемых заведений, хотя я чувствовал нездоровый смрад от них снова и снова, и поэтому здесь я увидел впервые огромную протяженность и запутанность железных дорог, которые сетью покрывают эту великую промышленную пустыню, и что-то из прихода и ухода мириад полиглотных рабочих. Чикаго сжигает битуминозный уголь, у него смрад, который превосходит Лондон, и справа и слева от линии поднимаются огромные дымоходы, огромные почерневшие элеваторы для зерна, увенчанные пламенем печи и худощаво уродливые и грязные фабричные здания, чудовищные курганы отходов, пустынные, пустые участки, заваленные ржавыми банками, старым железом и невыразимым мусором. Перемешанные с ними группы грязных, сомнительных, антисанитарно выглядящих деревянных домов.

V

Мы пронеслись вдоль многорельсового пути, и соломинки и обрывки бумаги танцевали в нашем вихре, когда мы проходили. Мы обогнали местные поезда, и они отступали медленно в великой перспективе, огромные грузовые поезда встречали нас или были обогнаны; длинные поезда обреченного скота проходили на север; одиночные двигатели проходили мимо — каждый двигатель звонил в меланхоличный колокол; открытые грузовики, переполненные рабочими, направлялись в город. Сбоку от пути, и через уровневые переезды, шли большое количество людей. Так оно продолжается миля за милей — Чикаго. Солнце было сейчас ярким, сейчас бледным сквозь какую-то струящуюся занавеску дыма; весенний день был освещен здесь и снова доблестной борьбой какого-то низкорослого дерева с редкой и поразительной нотой новой зелени...

Это было как длительное, увеличенное смешение южной стороны Лондона со всем, что мрачно и уродливо в Черной Стране. Это самая совершенная презентация девятнадцатого века индивидуалистического индустриализма, которую я когда-либо видел — в его огромной, его великолепной нищете; это чистый девятнадцатый век; у него не было прошлого вообще до того; в 1800 году это была пустая прерия, и человек удивляется его будущему. Это действительно кошмар девятнадцатого века, который кульминирует за пределами Южного Чикаго в чудовищных грибовидных формах, бесконечных дымящих дымоходах, приземистых ретортах, черном дымовом покрове Standard Oil Company. На время солнце скрыто полностью этим...

А затем внезапно Чикаго — это темное пятно под небом, и мы в большой пустоте Америки, другой Америки — Америки посередине.

IV

Намеки на порядок

«Недисциплинированный» — это слово для Чикаго. Это слово для всего прогресса викторианского времени, карабкающееся, невоспитанное, недостойное, неумное развитие материальных ресурсов. Пэкингтаун, например, это место, которое кормит мир мясом, которое концентрирует продукцию великолепной сельской местности в позиции имперского преимущества, и его владельцы не имеют больше смысла, не лучшего морального качества, чем сделать так, чтобы оно воняло в ноздрях любого, кто приближается в пределах двух миль от него; сделать его центром распределения для болезни и распада, ареной жалких уклонений и дополнительных прибылей; сценой жестокого экономического конфликта и убогой грязи, оскорбительной для каждого чувства. (Я хотел бы поймать душу Герберта Спенсера и привязать ее в Чикаго на некоторое время, чтобы собрать свежие доказательства превосходства неограниченных индивидуалистических предприятий над вещами, управляемыми государством.)

Отсутствие дисциплины! Чикаго — это один сплошной хриплый крик о дисциплине! Зловоние и скандальная репутация скотобоен — это, по сути, лишь гигантское проявление того же качества американской жизни, которое в меньшем масштабе делает тротуары такими грязными. Ключ к той особой отвратительной уродливости заводов Шеллькопфа, оскверняющих ущелье Ниагары, кроется в том же самом качестве. Отвратительный вид надземных железных дорог Чикаго, Бостона и Нью-Йорка имеет ту же общую причину. Все, что есть уродливого в Америке, в Ланкашире, в Южном и Восточном Лондоне, в Па-де-Кале, происходит именно от этого — от бестолковых и суетливых действий людей невоспитанных и морально тупых. Каждый сам за себя, каждое предприятие само по себе; нет ни порядка, ни предвидения, ни общего и универсального плана. Современная экономическая организация пока еще только пытается выбраться из своей первой хаотической стадии, стадии беззаконного предпринимательства и антисанитарного скучивания, стадии лагеря золотоискателей...

Но она выбирается.

Люди — творцы (американцы, пожалуй, больше, чем большинство других народов), и даже посреди катастрофической неразберихи Чикаго можно обнаружить те же созидательные силы, которые борются за перепланировку Большого Бостона и которые превратили свалки, болота и капустные огороды в Центральный парк Нью-Йорка. В Чикаго тоже есть комиссия по паркам, зеленые аллеи, яркие цветники, озера и игровые площадки. Его Мидуэй-Плезанс поразительно контрастирует с грязью, перенаселенностью и моральным беспорядком Стейт-стрит; его «полевые дома» ведут зримую борьбу с трущобами и неистовой низостью коммерческого безумия.

«Полевые дома» — особенность Чикаго, и город имеет полное право ими гордиться. Я посетил один из них, который находится буквально в зоне запаха скотобоен, зажатый в районе мрачных и грязных трущоб. Он стоит посреди небольшого парка, а рядом с ним расположены три игровые площадки с качелями, перекладинами и всевозможными спортивными снарядами: одна для маленьких детей, другая для девочек и женщин, третья для мальчиков и юношей. На детской площадке есть бассейн с чистой, прозрачной проточной водой и затененная зона с часто сменяемым песком, а в парке — широкая асфальтированная арена, которую зимой можно заливать для катания на коньках. Все это бесплатно для всех желающих, как и сам «полевой дом». Это большое, прохладное здание в итальянском стиле с двумя или тремя читальными залами (один из них специально оборудован для детей), большим дискуссионным залом, просторным и хорошо оснащенным гимнастическим залом, а также большими бесплатными банями для мужчин и женщин. Там также есть чистая, светлая столовая, где продают здоровую пищу по цене чуть выше себестоимости. Я был там в пятницу рано днем, и место было полно детей, которые читали, купались и играли сотней разных способов.

СТЕЙТ-СТРИТ, ЧИКАГО

И этот «полевой дом» — не изолированное филантропическое предприятие. Это лишь одно из многих, разбросанных по всему Чикаго, смягчающих и окультуривающих его нищету. Он не был выжат мольбами и благотворительностью из зловония скотобоен или смрада «Стандарт Ойл». Это часть обычной работы специального налогового органа, созданного законодательным собранием штата Иллинойс. Это лишь один из плодов тех настойчивых созидательных усилий, которые предпринимает, например, Городской клуб Чикаго. Это социализм — даже если его враги утверждают обратное...

Даже посреди мрачной нечистоплотности Чикаго видишь свет новой эпохи, приход новых концепций, предвидения, масштабных коллективных планов и дисциплины для их осуществления — свежие зеленые ростки среди гниющего навоза гигантских насаждений более упорядоченного и прекрасного века.

V

«Пенсильвания Лимитед»

Эти растущие города, эти гигантские города, которые разрастаются вширь и ввысь, которые становятся упорядоченными и великолепными, выйдя из своих первых хаотических начал, — лишь маленькие пятна на огромном пространстве, на той земле, которая до сих пор остается самой пустынной среди всех обитаемых стран мира. Мое долгое путешествие на экспрессе из Чикаго в Вашингтон длилось день, ночь и еще немного; я мог бы быстрее добраться из своего дома в Кенте до Италии, и все же это было даже меньше трети пути через континент. Большую часть светлого времени суток я проводил в изящной открытой лоджии в конце вагона-салона или глядя в окно на холмы и долины, городки и тихие места, внезапные вспышки промышленной активности вокруг угольных шахт или металлургических заводов, большие неукрощенные реки, разливающиеся в болота и озера, новые лесные поросли, очень яркие и зеленые сейчас, поднимающиеся над почерневшими пнями. Было много кипарисов, деревьев с белыми цветами и церцисов, очень обильных в весенней зелени. За этот долгий и интересный день пути я еще яснее осознал огромный масштаб той американской судьбы, которую пытаюсь обсудить. Я измерил, как мне показалось, впервые, реальный масштаб процесса роста, который проложил четырехпутную дорогу на девятьсот миль через эту изобильную землю и изрезал каждый доступный холм печами и шахтами.

Масштаб — вот подходящее слово! Сами поля и фермерские постройки кажутся мне в четыре раза больше наших английских ферм.

Какая-то случайная деталь у дороги, уже не помню какая, заставила меня задуматься о прежних временах, столь недавних, что они еще застали жизнь ныне живущих людей, когда это была пограничная земля, когда даже Средний Запад еще предстояло завоевать. Я думал о медленно расселяющемся населении сороковых годов, о фургонах первопроходцев, о людях, вооруженных топорами и винтовками, ножами и револьверами, о страхе перед индейцами, о слабом и случайном действии закона. Тогда большая дорога была лишь тропой в прерии, а все эти холмы и скрытые в них минералы — непокоренными твердынями, которые, казалось, могли продержаться столетия, прежде чем отдадут свои сокровища. Как быстро все изменилось! «Прогресс, прогресс», — бормотали колеса, и я начал воспринимать этот устойчивый, быстрый и блестяще оснащенный поезд как символ, точно так же, как я сделал «Карманию» символом того большого поступательного движения, которое увлекает нас всех вместе. Это был не шумный поезд, как принято в Англии, и вагоны не раскачивались и не подпрыгивали, как наши более легкие экипажи, но воздух был полон глубоких, торжествующих ритмов. «Он идет, — сказал я, — непобедимо», и как только эта мысль возникла у меня в голове, тормоза издали гул, по поезду пробежала вибрация, и мы замедлили ход и остановились. Прошла минута, и мы тихо покатились назад к маленькому эстакадному мосту и встали там.

I

Я встал, выглянул в окно, а затем вышел на платформу в конце поезда. Там я обнаружил двух человек: пассажира и цветного проводника вагона-салона. Первый стоял на нижней ступеньке вагона, второй сообщал ему информацию.

— Его голова все еще в воде, — заметил он.

— Чья голова? — спросил я.

— Человека, которого мы убили, — сказал он. — Мы зацепили его на эстакадном мосту.

Я спустился на ступеньку, перегнулся через своего попутчика и увидел небольшую группу людей, с любопытством стоявших вокруг того бесформенного предмета, который еще три минуты назад был живым человеком. Теперь это была скомканная, испачканная темными пятнами синяя блуза, безжизненно сломанная рука с неестественно вывернутой кистью, ноги в брюках, раскинувшиеся причудливым образом, и пара тяжелых ботинок, лежащих на свежей траве у воды под эстакадным мостом...

II

Человек на путях дал невнятные объяснения. — С ним было бы все в порядке, если бы он не перешел на эту сторону, — сказал он.

— Кто он был? — спросил я.

— Один из этих «итальяшек» на путях, — сказал он и отвернулся. Поезд теперь ощетинился любопытствующими у каждого выхода из вагона, и даже окна были открыты...

Вскоре свистком и поспешным возвращением людей в вагоны нам дали понять, что инцидент исчерпан. Мы снова тронулись с места, набрали скорость...

Но я уже не мог продолжать воспринимать поезд как символ человеческого прогресса. Эта скомканная синяя блуза и странно безвольные ноги постоянно всплывали в воображении, вызывая всякого рода чуждые размышления. Я думал о далеких долинах Северной Италии, о смуглых мальчиках среди виноградников и коз, об иммигрантах, которые пели для меня где-то вдали из третьего класса «Кармании», о полной надежд процессии новоприбывших через пропускной пункт острова Эллис, о полках рабочих, которых я видел вдоль линии, и я рассказывал себе историю путешествия этого итальянца в землю обетованную, эту землю гигантских обещаний...

На какое-то время грандиозное зрелище Америки вокруг меня приобрело оттенок великолепного вероломства...

И из-за этого инцидента мой последний образ материального прогресса с грохотом прибыл на Вашингтонский вокзал с опозданием на пять минут от расписания.

ГЛАВА V

ЭКОНОМИЧЕСКИЙ ПРОЦЕСС

I

III

Взгляд с высоты птичьего полета

Позвольте мне теперь попытаться создать некое общее представление об американской нации, каким оно сложилось у меня. Это, как вы понимаете, видение спешащего проезжего, неполное и неточное в каждой детали, но, возможно, для моей нынешней цели от этого не сильно проигрывающее. Тот факт, что я здесь лишь проездом и привношу в этот обзор своего рода теоретизирующую наивность, как раз и дает мне шанс заметить те очевидные вещи, которые привыкшие к ним люди уже забыли. Я уже пытался передать некое впечатление от огромного, ничем не сдерживаемого роста и материального прогресса, который Америка производит при первой встрече, и я отмечал, что пока Америка кажется мне лишь обновлением старого впечатления, она дает в резкой и поразительной форме то, что происходит повсюду, что, по сути, столь же очевидно в Биркенхеде, Милане, Лондоне или Калькутте — огромное расширение человеческой власти и масштабов человеческих операций. Этот рост был разработан в физических и химических лабораториях и промышленных экспериментах восемнадцатого и начала девятнадцатого века, главным образом в Европе. Само расширение не является чем-то типично американским. Тем не менее, Америка сейчас демонстрирует его лучше всего. Америка находится под наибольшим давлением и напором этого процесса, наиболее охотно и громко отзывается на его ноту.

Большие расстояния, чувство изоляции между местами, удаленность, граничащая с неразличимостью, Вашингтона от Чикаго, Чикаго от Бостона, видение Америки, которое я получил из окон вагонов-салонов и поездов, все больше убеждает меня в том, что это огромное развитие человеческих приспособлений и ресурсов происходит здесь, в обществе, которое, несмотря на плотные толпы Нью-Йорка и кишащую перенаселенность Ист-Сайда, остается необычайно разбросанным. Америка, как мы помним, все еще остается незаселенной страной, через которую стремительно проносятся последние достижения цивилизации. Мы имеем дело с непрерывной площадью земли, которая, если не считать Аляску, равна Великобритании, Франции, Германской империи, Австро-Венгерской империи, Италии, Бельгии, Японии, Голландии, Испании и Португалии, Швеции и Норвегии, Турции в Европе, Египту и всей Индийской империи, а население, распределенное по этому огромному пространству, все еще меньше, чем совокупное население первых двух названных стран, и не составляет даже четверти населения Индии. Более того, оно распределено совсем не равномерно. Большая его часть находится в нераспределенных сгустках. Оно не на почве, едва ли половина его живет в своих хозяйствах, домах и подлинных общинах. Это население крайне современного типа. Городская концентрация уже зашла далеко: пятнадцать миллионов человек скучены в двадцати великих городах и вокруг них, еще восемнадцать миллионов составляют пятьсот городов. Между этими центрами населения проложены железные дороги, телеграфные провода, телефонные линии, пути разного рода, но европейскому глазу они кажутся лишь царапинами на девственной поверхности. Пустая дикая местность проявляет себя через эту тонкую сеть человеческих удобств, появляется в просветах даже у железной дороги. По сути, Америка — это все еще неустроенная земля, лишь с несколькими случайными хорошими дорогами в благоприятных местах, без всеобщей полиции, без придорожных гостиниц, где цивилизованный человек мог бы отдохнуть, с самой примитивной сельской почтовой доставкой, с длинными участками болот, лесов и пустынь вдоль путей, еще не тронутых индустрией. Это ясно видно к востоку от Чикаго. К западу, как мне говорят, это становится все более очевидным фактом. В Айдахо, наконец, начинается нетронутая и, возможно, непобедимая пустыня, ровная и непрерывная на протяжении долгих часов пути. Огромные территории не содержат ни одного человека на квадратную милю, еще более обширные части не дотягивают и до двух...

И это общество, которому материальный прогресс приносит такие огромные силы и которое так плотно сгущено здесь и там, а в остальном представляет собой столь разреженную вуаль над огромной поверхностью земли, является, как отмечает профессор Мюнстерберг, несмотря на огромные и растущие массы иммигрантов, все еще удивительно однородным — однородным по духу своей деятельности и говорящим на общем языке. Оно поддерживается определенными экономическими условностями, вдохновляется определенными привычками, определенными направлениями внушения, определенными фразами и определенными интерпретациями, которые в совокупности составляют то, что можно назвать «американской идеей». К процессу расширения, диффузии, увеличения и умножения ресурсов мы должны теперь добавить рассмотрение социального и экономического процесса, который происходит. Какова форма этого процесса, как мы находим ее в Америке? Английский тори немедленно скажет вам: «погоня за долларами». Добропорядочный американец скажет вам, что это самореализация при равенстве возможностей. Английский тори, вероятно, заявит, что это одно и то же.

Давайте разберемся в этом.

II

Свобода собственности

Один контраст между Америкой и старым миром был у меня на уме еще до того, как я пересек Атлантику, и теперь он предстает передо мной очень ярко — возвращается, подкрепленный сотней мелочей, которые я наблюдал и чувствовал. Контраст заключается в почти полном отсутствии в нормальной американской системе определенных извечных факторов социальной структуры наших европейских наций.

Во-первых, каждая европейская нация, кроме английской, укоренена в почве крестьянством, и даже в Англии все еще можно найти крестьянство, представленное в большинстве своих черт потомками обезземеленных крепостных крестьян — сельскохозяйственными рабочими. Здесь, в Америке, за исключением регионов, где много негров, нет низшего слоя, нет «людей почвы» в этом обществе вообще; ваш самый низший человек — это мобильный свободный человек, который умеет читать и у которого есть идеи выше копания в земле, разведения свиней и птицы, если только это не служит его собственным целям. Никто не признает подчинения. Как следствие, любую должность, которая предполагает признание врожденной неполноценности, трудно заполнить; с европейской точки зрения, существует чрезвычайная нехватка слуг, и это сохраняется, несмотря на огромную иммиграцию крестьян. Традиция рабства здесь не приживается, она умирает в этой почве. Происходит огромный ввоз европейских крепостных и крестьян, но, как только они касаются этой почвы, их спины начинают выпрямляться с новым чувством собственного достоинства.

И на другом конце шкалы тоже не хватает одного элемента. Нет территориальной аристократии, вообще никакой аристократии, нет трона, нет законного и признанного представителя той высшей социальной структуры досуга, власти, государственной ответственности, которая в старой европейской теории общества должна была придавать значимость всему целому. Американское общество, на чем нельзя не настаивать, совсем не соответствует целостному европейскому обществу, а лишь его средним массам, торговому и промышленному классу между магнатом и клерком или квалифицированным ремесленником. Это центральная часть европейского организма без мечтающей головы или порабощенных ног. Даже высокофеодальные традиции рабовладельческих «графских семей» Вирджинии и Юга уходят теперь в прошлое. Так что в самом реальном смысле прошлое этого американского общества находится в Европе, а устоявшийся порядок прошлого оставлен там. Это общество было, так сказать, вырвано с корнем, обрезано от ветвей и принесено сюда. Оно началось не как крепостные и лорды, а как горожане и фермеры, оно следовало нормальному развитию среднего класса в условиях прогресса повсюду и стало капиталистическим. По сути, Америка — это средний класс, ставший обществом, и поэтому его основные проблемы — это проблемы современного индивидуалистического общества, резкие и ясные, не стесненные и не освещенные никакими феодальными традициями ни на вершине, ни в основании.

Было бы интересно, и поначалу лишь очень незначительно вводя в заблуждение, проследить грубый контраст американских и английских условий в этом ключе. Нетрудно показать, например, что две великие политические партии в Америке представляют только одну английскую партию — либеральную партию среднего класса, партию индустриализма и свободы. Нет тори, которые представляли бы феодальную систему, и нет лейбористской партии. Это история, а не просто остроумный комментарий к ней, что тори, партия короны, высшего дворянства и контроля, умеренной собственности и органического государства, исчезли из Америки после Революции. Они оставили новый мир вигам и нонконформистам, а также тем менее конструктивным, менее логичным, более популярным и освобождающим мыслителям, которые стали радикалами в Англии, а джефферсонианцами, а затем демократами в Америке. Все американцы, с английской точки зрения, являются либералами того или иного толка. Вы найдете факсимиле Декларации независимости, выставленное на видном и триумфальном месте рядом с Великой хартией вольностей в лондонском клубе «Реформ», чтобы подтвердить это предположение.

Но эти захватывающие параллели уведут от главного аргумента, который заключается в том, что американцы начали почти без средневекового наследия и развили в предельной чистоте — если хотите, простоте или грубости, как угодно — современный тип производительной социальной организации. Они взяли экономические условности, которые были современными и прогрессивными в конце восемнадцатого века, и впечатали их в Конституцию, как будто намеревались запечатлеть их там навсегда. В Англии вы все еще можете найти феодализм, средневековье, Возрождение на каждом шагу. Америка — это чистый восемнадцатый век, все еще кристаллизующийся из мутного и беспокойного раствора.

Переход от любого европейского государства к Америке — это, во всяком случае, в этих вопросах, переход от сложности к резкой простоте. Отношения между работодателем и наемным работником, между организатором и рабочим, между капиталом и трудом, которые в Англии квалифицированы, смягчены, замаскированы и переплетены тысячей традиционных отношений и подчинений, выделяются резко в холодном рационализме. Нет ощущения, что собственность, привилегии, честь и серьезная ответственность за официальную государственную службу должны идти рука об руку, нет ощущения, что некритическое послушание является добродетелью работника или что подчинение несет с собой не только чувство службы, но и притязание на помощь. Пересечение Атлантики в этих вопросах производит эффект выхода из радужного тумана в ясный, яркий воздух.

Эта гомологизация всей американской социальной массы не с целой английской социальной массой, а с ее «современными» классами, ее большой средней частью, и ее политических сторон с двумя ингредиентами английского либерализма, заходит дальше, чем просто грубая параллель. Англичанин, который, как и я, был воспитан и всю жизнь прожил либо в Лондоне с его преобладающим Вест-Эндом, либо в южных графствах с их прекрасными большими поместьями и великими загородными домами, постоянно вспоминает об американцах, когда встречает производственников и деловых людей из Бирмингема или Ланкашира, а когда встречает американцев — о промышленных людях Севера. В них больше напора и меньше молчаливых предположений, больше определенности, больше проявленной энергии и меньше сдержанности, больше действия и меньше тонкости, больше предприимчивости и самоутверждения, чем в типичном англичанине из Лондона и окрестных графств. Американец развивает контраст дальше, это правда, и его речь не северная, а отмечена акцентом Гэмпшира или Восточной Англии, и лучше и яснее, чем у его английского эквивалента; но все же чувствуешь, что они сделаны из одного теста и созданы параллельными условиями. Либерализм восемнадцатого века, материальный прогресс девятнадцатого сделали их обоих — из недифференцированного англичанина эпохи Стюартов. И они одинаковы в своем отношении к собственности и социальному долгу, индивидуалисты до мозга костей. Но один вырос внутри рамок королевских, аристократических и феодальных институтов, и терзал их, боролся с ними, модифицировал их, напрягал их и был ими модифицирован, но остался внутри них; другой сломал их и вырвался к полной самореализации.

Либерализм восемнадцатого века был по сути восстанием современной промышленной организации против монархического и аристократического государства — против наследственных привилегий, против ограничений на сделки, были ли они жесткими или нет. Его дух был по сути анархическим — антитезой социализма. Это было антигосударство. Оно стремилось освободить не только людей, но и собственность от государственного контроля. Его самые типичные выражения, Декларация независимости и французская Декларация прав человека, ревностно подчеркивают последнее — священность контрактов и владений. Постреформационный либерализм в значительной степени дал волю собственности в отношении человечества. Английская гражданская война семнадцатого века, как и американская революция восемнадцатого, воплощала по сути триумфальный отказ частной собственности подчиняться налогообложению без согласия. В Англии результат был смягчен и квалифицирован, безопасность частной собственности была достигнута, но не железная безопасность; каждый человек, имевший собственность, стал королем этой собственности, но только конституционным и условным королем. В Америке победа частной собственности была полной. Пусть один пример послужит доказательством того, как решительно было установлено, что индивидуальная собственность, кредит и деньги священны. Десять лет назад Верховный суд, рассматривая дело, возникшее из закона о общих доходах 1894 года, постановил, что прогрессивный подоходный налог, такой, какой английский парламент мог бы принять завтра, никогда не может быть введен в Соединенных Штатах без изменения Конституции, которое может быть осуществлено только голосованием двух третей обеих палат Конгресса в качестве инициативы, и это должно быть ратифицировано либо законодательными органами трех четвертей штатов, либо специальными конвенциями, представляющими три четверти штатов. Фундаментальный закон штатов запрещает любое такое посягательство на индивидуальную собственность. Никакой национальный подоходный налог не является законным, и практически нет власти, кроме революции, чтобы изменить это...

Может ли что-то быть более выразительным? Эта высокая Свобода с шипастой короной, которая стоит в гавани Нью-Йорка и бросает электрический свет на мир, — это, действительно, свобода Собственности, и вот она стоит в зените...

III

Агрегация и некоторые протесты

I

Теперь средний класс английского населения и все население Америки, которое имеет значение, когда мы обсуждаем идеи, — это по сути эмансипированный класс, класс, который восстал против навязанных привилегий и почестей и добился свободы для своих индивидов и их собственности. Без собственности его свобода — это бесформенная и несущественная теория, и поэтому он полагается на реальность жизни, на обладание, приобретение и развитие собственности, то есть на «бизнес». Это качество его жизни.

Повсюду в современном промышленном и коммерческом классе это глубоко укоренившееся чувство, что государство — это то, от чего сбежали, привело к одной и той же ментальной привычке социальной безответственности, и в Америке это работало беспрепятственно. Патриотизм стал простым национальным самоутверждением, сентиментальностью размахивания флагами без конструктивных обязанностей. Закон, социальная справедливость, гордость и сохранение государства в целом считаются обеспеченными до начала игры, и человек посвящает себя бизнесу. В бизнесе все люди считаются равными, и никто не является хранителем своего брата.

Все люди равны в великой игре бизнеса. Вы пытаетесь получить лучшее от каждой сделки, и ваш оппонент тоже; если вам случится иметь в руках больше, чем ему — ну, это ваше преимущество, и вы его используете. Вскоре у него может оказаться больше, чем у вас. Вы заботитесь о том, чтобы этого не случилось, если можете, но вы играете честно — за исключением преимущества в ваших руках; вы играете честно — и жестко.