«Функция поэта и другие эссе»

«ТALES OF A WAYSIDE INN»

Неудивительно, что мистер Лонгфелло является самым популярным из американских — можно даже сказать, из современных — поэтов. Благородная человечность его натуры, мудрая простота его мысли, живописность его образов и восхитительно прозрачный поток его стиля полностью оправдывают вердикт публики и дают уверенность в том, что его нынешняя репутация со временем перерастет в подлинную славу. Можно с радостью признать, что у него нет того, что есть у Теннисона, или того, что есть у Браунинга, но зато у него есть множество других достоинств, присущих только ему. В его стихах, возможно, и нет тех вспышек молнии, которые на мгновение освещают эту тусклую пещеру сознания, где мы блуждаем на ощупь; но в них есть ровный солнечный свет, который придает пейзажу жизни новое очарование и манит нас выйти на более здоровый воздух. Если он и не достигает высочайших пределов воображения, он тем не менее остается мастером в своей собственной сфере — и даже в большей степени именно потому, что осознает свои ограничения и не тратит силы на попытки стать кем-то иным, кроме самого себя. Добродушный, естественный и оригинальный, насколько это вообще дано человеку в наши дни, он занимает среди наших поэтов место, подобное тому, которое Ирвинг занимает среди наших прозаиков. Какие бы вычеты и оговорки мы ни делали, они все равно сохраняют свое место в сердцах и умах людей. По времени он — наш Чосер, первый, кто привнес в нашу поэзию более утонченную иностранную культуру.

Его нынешний сборник демонстрирует большую зрелость, чем любой из предыдущих. Мы находим в нем мягкость ранней осени. В нем присутствует старая, присущая автору душевность, но с большим разнообразием характеров и жизненного опыта. Персонажи списаны с натуры и набросаны с легкой уверенностью опытного мастера. В них ровно столько индивидуальности, сколько необходимо для замысла поэмы, состоящей из цикла повествований, рассказанных компанией путешественников, собравшихся в гостинице «Садбери», причем каждое из них соответствует рассказчику либо по месту действия, либо по настроению. В этом также чувствуется естественная реминисценция Чосера; и если нам недостает его богатой детализации в духе Ван Эйка или глубины его вдумчивого юмора, мы находим ту же воздушную грацию, нежность, простую силу и изысканные удачные описания. Не обошлось и без проблесков лукавого юмора. Интерлюдии, и прежде всего Прелюдия, являются мастерскими образцами той совершенной легкости стиля, которую труднее всего достичь. Стих течет чисто и сладко, как мед, с едва уловимым ароматом, который напоминает — пусть и не слишком явно — о цветах, выросших на многих полях. Мы начинаем чувствовать, что, какими бы утомительными ни были процессы культурного созревания, спелый плод в виде легкой силы и широты фантазии приносит чистое наслаждение. Признаемся, мы так искренне устали от тех катаклизмов страсти и сентиментальности, которыми в последнее время сотрясается литература — словно главная цель состоит не в том, чтобы взволновать читателя, а в том, чтобы обрушить на него крышу дома, — что домашний покой и красота таких поэм кажутся спасением от шума в лоне природы.

Что касается структуры произведения в целом, нам кажется явным недостатком то, что «Сага о короле Олафе» несоразмерно длинна, тем более что многие составляющие ее части отнюдь не так хороши, как более самобытные фрагменты. Мы не имеем ничего против чужеродности темы как таковой — ибо любой достойный материал достаточно «американский» для истинно американского поэта; но мы не можем отделаться от мысли, что мистер Лонгфелло иногда принимал простую странность за свежесть и не сумел передать читателям то очарование, которое чувствовал сам. В английском переводе Сага кажется слишком «нордической»; в стихе часто встречается неровность, которая наводит на мысль о переводе с чрезмерным вниманием к буквальной близости. Можно принять чуждые формы стиха, но едва ли возможно проникнуть в формы мысли, чуждые как по времени, так и по этике, из которой они проистекают. «Строительство Длинного Змея» не идет ни в какое сравнение с лонгфелловским «Строительством корабля», которому он научился не из «Хеймскринглы», а на верфях Портленда, где играл в детстве. Мы готовы, однако, простить те части, которые находим несколько неэффективными, ради «Монахини из Нидароса», которая завершает их и своей благодатной набожностью с лихвой искупает все недостатки.

УИТТЬЕР

В ВОЕННОЕ ВРЕМЯ И ДРУГИЕ СТИХОТВОРЕНИЯ Любопытной иллюстрацией притяжения противоположностей является тот факт, что среди наших поэтов старшего поколения войну, которую мы ведем, острее всего выразил квакер Уиттьер. Вот, поистине, солдат-пленник на честном слове в сером сюртуке, без надежды на обмен, но с сердцем, бьющимся в такт барабанной дроби. Мистер Уиттьер, в целом, самый американский из наших поэтов, и в нем горит огонь воинственного патриотизма, который пылает тем сильнее, что подавляется его вероисповеданием. Но эта особенность интересна нам не как причудливая антитеза догмы и характера. Этот факт имеет большее значение как иллюстрация того, какой глубокий след оставили отцы Новой Англии в основанном ими содружестве. Перед нами потомок и член секты, которую они преследовали больше всего, но он глубже проникся духом пуритан, чем даже их прямые наследники. Новоанглийский дух оказывается сильнее сектантства, и наследственная вражда смягчается до почтения, когда искренний человек, оглядываясь назад, вызывает в воображении образ искренности, столь же чистой, хотя и более суровой, чем его собственная. И все же поэтическое чувство Уиттьера уводит его в восхищении так же далеко, как жалкий снобизм некоторых ренегатов извращает их до принижения пуритан. Совершенно неверно утверждение, что эти благочестивые и серьезные люди принесли с собой в Новый Свет продуманный замысел демократии, которая должна была развиться из их институтов. Они привезли ее семена, но бессознательно, и именно добрая природа почвы и климата дала им возможность распространиться и укорениться. Те же условия привели к тем же результатам и на Юге, и ничто, кроме рабства, не преграждает путь к полному взаимопониманию между двумя частями страны.

Мистер Уиттьер — по преимуществу лирический поэт, и пылкость его темперамента придает его произведениям такого рода замечательную силу и выразительность. Двадцать лет назад многие его стихи были по своей природе conciones ad populum — энергичными политическими речами в стихах, взывающими в равной степени к крови и к разуму, и оттого не менее убедительными. С тех пор его тон постепенно смягчался, а диапазон расширялся. Как поэт он стоит где-то между Бернсом и Купером, сродни первому в патриотическом пыле, а второму — в интенсивности религиозной тревоги, граничащей иногда с болезненностью. Его человечность, если ей и не хватает юмористической широты первого, обладает всей нежностью второго. В любви к внешней природе он не уступает ни тому, ни другому. Его восторг перед ней — не новое чувство или литературная традиция, а подлинная страсть человека, рожденного и выросшего в деревне, который не просто знаком с пейзажем, а состоит в дружеских отношениях на всю жизнь с холмом, ручьем, скалой и деревом. В своих описаниях он часто улавливает «выражение» сельской местности — нечто совсем иное, чем просто «внешний вид», — с натренированным глазом близкого знакомства. Мы считаем его человеком несколько застенчивым и отшельническим, больше изучающим собственное сердце, чем людей. Его персонажи, когда он их вводит, обычно представляют собой абстракции, в которых мало плоти и крови реальной жизни, и это происходит скорее от недостатка опыта, чем от недостатка сочувствия; ибо многие его стихи показывают, что он способен на дружбу, почти женственную в своей чистоте и теплоте. Одно качество, которое мы особенно ценим в нем, — это глубокое чувство дома, которое, не имея сознательной цели быть «американским», придает его поэзии удивительно освежающий аромат родной почвы. Не будучи узкопровинциальным, он является самым самобытным из наших поэтов. В нынешние времена его нерасчетливая любовь к стране особенно глубоко трогательна. Он не размахивает флагом у нас перед лицом, но в его тревожных стихах чувствуется бьющееся сердце любящего человека.

Мистер Уиттьер, будучи самым пылким из наших поэтов, иногда увлекается этим самым качеством, которое само по себе является достоинством, и становится самым небрежным. Он выпускает свои стихи, пока брожение еще продолжается, прежде чем оно успело успокоиться и проясниться в зрелое вино выражения. Его рифмы часто грешат небрежностью, выходящей за рамки самой провинциальной вольности даже самого Бернса. Энергия без элегантности никогда не добьется постоянного успеха в поэзии. Мы также считаем, что в последнее время он слишком часто позволял уводить себя с истинного пути, на который его природа указывала ему на каждом углу, в метафизические лабиринты, ключ к которым он не в силах ухватить. Подлинная жизнь его гения тлеет в то, что лесорубы называют «smudge» (дымный костер), и проявляет себя дымом вместо пламени. Там, где он следует своим более верным инстинктам, он часто восхитителен в высшем смысле слова и никогда не бывает лишен интереса естественной мысли и чувства, выраженных естественно.

«HOME BALLADS AND POEMS»

Естественным продуктом вероучения, которое игнорирует эстетическую часть человека и сводит Природу к однообразному серому цвету, по-видимому, был Бернард Бартон. Его стихи, безусловно, не нарушали никаких суеверий секты; ибо от титульного листа до колофона в них не было греха ни в музыке, ни в цвете. Там, правда, была бережливая и хозяйственная Муза, которая заваривала чашку, не слишком бодрящую и не опьяняющую, из остатков чайника Вордсворта. Как этот маленький занятой Б. улучшал каждый сияющий час, как аккуратно он укладывал свой воск — от одной мысли об этом нас бросает в холодную дрожь: ancora ci raccappriccia! Против сборника стихов, подписанных «Б.Б.», какими мы помним их по выносливым ежегодникам, которые так давно пошли прахом, мы должны предостеречь наше неосторожное потомство, как опытная утка могла бы предостеречь свой выводок против заряда дроби Б.Б. Людям следует быть осторожными; ибо можно случайно пострадать на всю жизнь от этих вторжений холодного свинца в раннем возрасте, подобно тому как дуэлянты иногда всю жизнь носят в себе пулю, от которой никакая хирургия не может их избавить. Память мстит за наши злоупотребления ею, и в качестве ужасного примера мы упомянем тот факт, что мы никогда не могли забыть определенные строфы другого Б.Б., который под титулом «Бостонский бард» некогда получил на газетных полосах то признание, в котором боги и люди единодушно отказали бы ему.

Джордж Фокс, совершенно игнорируя огромное значение, которое Природа придает установленному порядку и прецеденту, ухватился за полуправду, которая свела его с ума, как это обычно бывает с полуправдами. Но внутренний свет, чем бы он ни был, конечно, не был того рода, «которого никогда не было ни на земле, ни на море». В жизни квакеров было много поэтичного, но мало в самих людях. Поэзия требует более богатой и разнообразной культуры, и, как бы мы ни ценили таких людей, как Джон Вулман и Элиас Будино, они заставляют нас болезненно чувствовать, что соль земли — это нечто весьма отличное, мягко говоря, от аттического сорта того же минерала. Пусть Армстронг, Уитворт и Джеймс экспериментируют сколько угодно, они никогда не подберут калибр, столь же точно подходящий для растраты человеческой жизни, как «Дневник» рядового квакера. По сравнению с ним песчаные интервалы Сведенборга бьют поющими ключами, а Коттон Мэзер — просто Лукиан по части живости.

И все же этот сухой квакерский стебель наконец расцвел, и Природа, которую невозможно долго подавлять, сделала из мистера Уиттьера поэта, как она сделала генерала из Грина. Чтобы создать новоанглийского поэта, у нее был выбор между пуританином и квакером, и она выбрала квакера. Он, в целом, самый представительный поэт, которого породила Новая Англия. Он воспевает ее мысли, ее предрассудки, ее пейзажи. Он не простил пуританам того, что они повесили двух-трех его единоверцев, но, несмотря на это, восхищается ими, взывая к своим соотечественникам как к

Сынам людей, что заседали в совете с Библиями вокруг стола, Отвечая на королевский указ Карла суровым «Так говорит Господь»,

и в глубине души, мы подозреваем, он больше симпатизирует Майлзу Стэндишу, чем Мэри Дайер. В самом деле,

Сыны людей, что сидели на собрании в широкополых шляпах над бровями, Отвечая на королевский указ Карла «ты» вместо «вы»,

вряд ли бы подошли. Чего бы ни недоставало мистеру Уиттьеру, у него есть главное достоинство: он отдает почвой. Это новоанглийское сердце, которое он застегивает на пуговицы своего прямого сюртука, и оно время от времени дает пуговицам сильное напряжение. Даже местный идиом то тут, то там проскальзывает в его стихах. Он рифмует «abroad» с «God», «law» с «war», «us» с «curse», «scorner» с «honor», «been» с «men», «beard» с «shared». К последним двум мы испытываем определенную симпатию как к архаизмам, но с остальными мы не можем прийти ни к какому соглашению — они должны уйти без воинских почестей. Янки-сленг нерастворим в поэзии, и акцент придал бы привкус «essence-pennyr'y'l» (эссенции болотной мяты) даже Заповедям блаженства. Он отличается от равнинного шотландского диалекта, как патуа от диалекта.

Но критика — это не игра в бирюльки, и у мистера Уиттьера есть другие и лучшие претензии на наше внимание, чем просто как к стилисту. В сердце этого человека горит настоящий огонь, и его глаз — глаз поэта. Более сочная почва могла бы сделать из него нашего Бернса или Беранже. Новая Англия суха и тверда, хотя в ней и есть кое-где теплый уголок, где магнолия растет кое-как. Очень мило говорить нашим поэтам: «У вас есть небо, лес, водопад, мужчины и женщины — словом, весь набор Шекспира; Природа здесь такая же, как и везде»; и когда популярный лектор говорит это, популярная аудитория одобрительно шевелится. Но все это, тем не менее, чепуха. Природа здесь не такая, и, возможно, никогда не будет такой, как в странах, где человек смешивал свое бытие с ее бытием на протяжении бесчисленных веков, где каждое поле пропитано историей, каждая скала увита легендами, а вся атмосфера мысли подернута дымкой индейского лета традиции. Природа без идеального фона — ничто. Мы можем претендовать на любые достоинства, какие нам нравятся (а наши ораторы не слишком застенчивы), мы можем быть такими свободными и просвещенными, какими захотим, но мы, безусловно, не интересны и не живописны. Мы можем быть столь же прекрасны для статистика, как колонка цифр, и дороги для политического экономиста, как социальный феномен; но в нашем улье мало того чудесного пчелиного хлеба, который может превратить мозг в нечто большее, чем стадное накопительство. Пуритане оставили нам богатое наследство в виде совести, энергии и уважения к учености; но они лишили нас прошлого. Ни одного сценического реквизита поэзии они не привезли с собой, кроме старого доброго Дьявола с его травоядными атрибутами, и даже он не выдержал климата. Ни рога, ни копыта, ни хвоста его не видели уже целый век. Он так же мертв, как козлоногий Пан, которого он сменил, и мы нежно сожалеем о нем.

Мистер Уиттьер сам где-то жалуется на

Суровость нашего замерзшего неба,

и, кажется, он думал о нашей ясной, тонкой, интеллектуальной атмосфере, аналоге нашей физической атмосферы, на которую художники жалуются, что она не округляет края. Мы иногда думали, что его стихи страдают от новоанглийского налета в виде слишком большой склонности к метафизике и морали, которые могут быть фундаментом, на котором покоится поэзия, но не должны возноситься слишком высоко над землей. Без этого, однако, он не был бы тем типичным новоанглийским поэтом, которым является. В нынешнем сборнике этого мало. Он более чисто объективен, чем любой из его предшественников, и полон самых очаровательных сельских картин и проблесков, в которых каждый вид и звук, каждый цветок, птица и дерево — соседские и родные. Он заставляет нас видеть

старые, облюбованные ласточками амбары, С коричневыми фронтонами, длинные и полные щелей, Сквозь которые струится пыльный солнечный свет. И ветры дуют свежо, чтобы встряхнуть Красные перья сидящих на насесте петухов И душистые пряди рыхлого стога сена,

скотный двор С белыми рогами, подбрасываемыми над стеной,

весенние цветы, склонившиеся над рекой,

Освещая кишащую сельдь,

и

раздутые сети, уходящие к берегу С их серебристым уловом.

Каждая картина полна цвета и показывает тот истинный взгляд на Природу, который видит только то, что должен, и ту художественную память, которая приносит домой композиции, а не каталоги. Вряд ли найдется холм, скала, ручей или выступающий в море мыс в окрестностях его дома, который он нежно не запомнил бы. Иногда, мы думаем, описаний слишком много — это навязчивый грех современной поэзии, которая заменила то, что следовало бы назвать «словописью», старым искусством живописи в одном слове. Сущностный характер поэзии мистера Уиттьера — лирический, и порыв лирики, подобно порыву ручья, допускает мало картин. Время от времени может встретиться заводь, где чувство задерживается и отражает кусочек пейзажа, но по большей части она может уловить лишь проблески цвета, которые сливаются с преобладающим тоном и обогащают его, не узурпируя. Этот том содержит некоторые из лучших произведений мистера Уиттьера в этом роде. «Поездку шкипера Айресона» мы считаем, с большим отрывом, лучшей из современных баллад. Есть и другие, почти столь же хорошие в своем роде, и все они, за одним исключением, воплощают местные легенды. В «Рассказе пчелам» мистер Уиттьер увековечил деревенское суеверие в стихотворении исключительной грации и чувства. «Гарнизон Кейп-Энн» был бы прекрасной поэмой, но в ней слишком много автора, а вставлять мораль в конце баллады — все равно что насаживать пробку на острие меча. Приятно видеть, как многим наш квакер обязан своими темами Коттону Мэзеру, который так сильно колотил своих бывших «не-друзей» плохим английским и еще худшей латынью. Со всеми своими недостатками этот самодовольный старый педант умудрился написать одну из самых занимательных книг, когда-либо созданных по эту сторону океана, и мы удивляемся, что никто не берет на себя труд дать нам достаточно корректное ее издание. Абсурд встречается довольно часто, но такой талант к нему, как у Мэзера, — редкий и восхитительный дар.

Этот последний том дал нам более высокое представление о силах мистера Уиттьера. Мы уже ценили, как они того заслуживают, его силу веры, его искренность, пыл и стремительность его мысли, и (если бы каждый третий оратор среди нас не был Демосфеном, мы бы сказали — демосфеновское) красноречие его стиха; но здесь мы встречаем его в более мягком и медитативном настроении. Он кажется берсерком, ставшим картезианцем. Полумистический тон «Тени и света» странно и, мы думаем, приятно контрастирует с воинственным лязгом «Из Перуджи». Годы милостивы к хорошим людям, и мы находим более ясное и богатое качество в этих стихах, где брожение закончилось и муть тихо осела. У нас не было более чисто американского поэта, чем мистер Уиттьер, никого, в ком народная мысль находила бы столь готовое и энергичное выражение. Будущее не преминет воздать должное человеку, который был так верен настоящему.

«SNOW-BOUND: A WINTER IDYL»

В конце своей поэмы мистер Уиттьер выражает надежду, что она может напомнить некоторые приятные деревенские воспоминания переутомленным рабам наших больших городов, и что он может заслужить ту благодарность, которая тем более приятна, что она скорее угадывается получателем, чем прямо выражается дарителем. Рецензент не может претендовать на всю полноту этой конфиденциальной приватности и приятной застенчивости благодарности, но он может справедливо претендовать на ее часть, поскольку, хотя он обязан выразить свою благодарность публично, ему не нужно делать это в лицо автору. Мы снова в долгу перед мистером Уиттьером, как и много раз прежде, за очень реальное и очень утонченное удовольствие. Маленький томик перед нами обладает всеми его самыми характерными достоинствами. Он верен Природе и местному колориту, чист в чувствах, тихо глубок в переживаниях и полон тех простых штрихов, которые выдают поэтический глаз и натренированную руку. Вот новоанглийский интерьер, прославленный чем-то от того внутреннего света, который обычно скорее теплее в поэте, чем в квакере, но который, смешивая качества обоих в мистере Уиттьере, создает тот вид духовной живописности, который придает его стихам столь своеобразное очарование. В этой поэме есть теплота нежных воспоминаний и религиозной веры, столь же трогательная, сколь и необычная, и которая была бы совершенно восхитительной, если бы не напоминала нам, что поэт стареет. Не то чтобы в ней был какой-то иной признак дряхлости, кроме зрелой сладости жизни, хорошо прожитой как публично, так и частно. Огня достаточно, но он светит более ровно и освещает более милые сцены, чем в ранних стихах поэта. Как будто головешка из лагерного костра зажгла эти поленья в очаге старой усадьбы, чье мерцающее благословение дрожаще касается тех дорогих голов из далекого прошлого, которые теперь преображены более святым светом. Отец, мать, дядя, школьный учитель, странный гость — все они написаны теплыми и естественными красками, с совершенной правдивостью деталей и все же со всей нежностью памяти. Из семейной группы поэт — последний на земле, и есть что-то глубоко трогательное в патетической искренности привязанности, которая пережила их всех, оглядываясь назад, до расставания, и вперед, к уверенному воссоединению.

Но помимо своего поэтического и личного интереса и удовольствия, которое она должна доставить каждому, кто любит картины из жизни, «Snow-Bound» имеет некий исторический интерес. Она описывает сцены и нравы, которые быстрые изменения наших национальных привычек скоро сделают столь же далекими от нас, как если бы они были иностранными или древними. Уже, увы! даже в фермерских домах «backlog» (заднее полено) и «forestick» (переднее полено) — устаревающие слова, а закрытые печи холодят дух, пока пекут плоть своим мрачным и невыразительным гостеприимством. Уже железные дороги вытесняют общительное веселье трескучего орехового дерева упрямым самодовольством и угрюмой добродетелью антрацита. Даже там, где дерево выживает, оно слишком часто заперто в унылой камере сумасшедшего дома — герметичной печи, вокруг которой нельзя представить кружащуюся кружку флипа, как вокруг гроба. Будем благодарны, что мы можем посидеть в уголке камина мистера Уиттьера и поверить, что пламя, которое он зажег для нас, все еще будет согревать и радовать, когда дровяной огонь станет такой же слабой традицией в Новой Англии, как и в Старой.

У нас уже был повод протестовать против небрежности мистера Уиттьера в ударениях и рифмах, как, например, в произношении «ly'ceum» и вступлении в нечестивый брак таких звуков, как «awn» и «orn», «ents» и «ence». Мы бы не хотели, чтобы Муза подражала неидиоматической точности школьной учительницы, но мы не можем отделаться от мысли, что если мистер Уиттьер пишет так из принципа, как мы начинаем подозревать, он ошибается, забывая, что столь утонченная мысль, как его, может быть достойно сопряжена только с равной утонченностью выражения, и теряет часть своего очарования, когда ее лишают этого. Мы надеемся, что он, по крайней мере, никогда не оседлает Пегаса и не будет поить его в Геликоне, и что он оставит «Mu'seum» более вульгарной сфере и более тупым чувствам Барнума. Там, где Природа послала гений, она имеет право ожидать, что с ним будут обращаться с определенной элегантностью гостеприимства.

ПОЭЗИЯ И НАЦИОНАЛЬНОСТЬ[1]

[Сноска 1: Это эссе, которому я дал вышеуказанное название, составляет большую часть рецензии на стихи Джона Джеймса Пьятта. Краткая заключительная часть рецензии не представляет особой ценности и здесь опущена. Пьятт умер несколько лет назад. Он был большим другом Уильяма Дина Хоуэллса и однажды опубликовал сборник стихов в соавторстве с ним. А.М.]

Одной из мечтаний наших ранних составителей гороскопов было то, что поэт должен выйти из Запада, созданный в масштабе, несколько соразмерном нашим географическим претензиям. Наши реки, леса, горы, водопады, прерии и внутренние моря должны были найти в нем свой антитип и голос. Он должен был быть косматым, с коричневыми кулаками, небрежным к приличиям, не стесненным традициями, его Пегас — породы «полулошадь, полуаллигатор». Им, наконец, должен был быть достойно вопет эпос Нового Света, великая трагикомедия демократии, поставленная на сцене на все времена. Это было дешевое видение, ибо оно не стоило никаких раздумий; и, как и всякое рассудительное пророчество, оно укутывалось от критики в свободные драпировки своих терминов. До пришествия этого великолепного призрака, кто посмел бы утвердительно заявить, что он никогда не придет? что, в самом деле, он невозможен? И все же его невозможность была доказуема, тем не менее.

Предполагая, что великий поэт родился на Западе, хотя он естественно использовал бы то, что всегда было знакомо его глазам, для своих образов и иллюстраций, он почти так же верно искал бы свой идеал где-то вне жизни, которая лежала непосредственно вокруг него. Жизнь в широком смысле, а не в том, как она временно модифицируется манерами или политикой, — единственный предмет поэта; и хотя ее элементы всегда лежат под рукой, все же в своем единстве она кажется всегда бесконечно далекой, и разница угла, под которым она видна в Индии и в Миннесоте, почти неощутима. Более того, укоренившееся недовольство, кажется, всегда лежит в основе всей великой поэзии, если оно даже не является ее мотивом. «Илиада» и «Одиссея» рисуют нравы, которые лишь кое-где случайно верны действительности, но которые в своей большей правде либо никогда не существовали, либо давно прошли. Если бы масштаб Данте был сужен до современной Италии, «Божественная комедия» была бы просто книжкой с картинками. Но его темой был Человек, и видение, которое вдохновляло его, было об Италии, которой никогда не было и не могло быть, его политические теории столь же абстрактны, как у Платона или Спинозы. Шекспир показывает нам меньше Англии того времени, чем любой другой значительный поэт его эпохи. Борьба всей жизни Гёте заключалась в том, чтобы эмансипироваться от Германии и наполнить легкие хоть раз более универсальным воздухом.

И все же в этих редких плодах всегда есть аромат климата, некий дар солнца, присущий региону, который их взрастил. Если нам когда-нибудь суждено иметь национального поэта, будем надеяться, что его национальность будет этой тонкой эссенцией, чем-то, что сделает его невыразимо ближе к нам, не провинциализируя его для остального человечества. Популярный рецепт его составления дал бы нам, возможно, самого возвышенно обставленного зануду в анналах человечества. Новые аспекты жизни в наших новых условиях могут придать некоторую свежесть цвета нашей литературе; но сама демократия, которую многие, кажется, считают необходимой Люциной какого-то нового поэтического рождения, — слишком абстрактное влияние, чтобы служить какой-либо подобной цели. Если какой-либо американский автор может рассматриваться как в некотором роде результат нашего социального и политического идеала, то это Эмерсон, который в своей эмансипации от традиционного, в безответственной свободе своих спекуляций и своей вере в абсолютную ценность собственной индивидуальности, безусловно, в некоторой степени типичен; но если какой автор и был вдохновлен прошлым, то это он, и он как можно дальше от косматого героя пророчества. О лже-косматых, которые пытались проделать с нами трюк Иакова, мы знаем достаточно и можем смело сомневаться, суждено ли этому сатиру маскарада быть нашим представительным певцом.[1] Если бы это было так, это не сделало бы большой чести демократии как элементу эстетики. Но мы можем смело надеяться на лучшее.

[Сноска 1: Это, несомненно, аллюзия на Уолта Уитмена, который упоминается по имени, также уничижительно, в следующем эссе о Хоуэллсе. Эссе о Хоуэллсе появилось за два года до вышеуказанного. А.М.]

Темы поэзии были почти одними и теми же с самого начала; и если когда-нибудь среди нас родится человек с великим воображением и даром верного слова — ибо именно они, а не возвышенные пространства, делают поэта, — он будет оригинален скорее вопреки демократии, чем вследствие нее, и будет обязан своим вдохновением в такой же мере накоплениям Старого Света, как и обещаниям Нового. Но еще долгое время будут отсутствовать надлежащие условия, не, возможно, для рождения такого человека, но для его развития и культуры. В настоящее время, при самом большом читающем населении в мире, возможно, ни одна страна не предлагала меньше поощрения высшим формам искусства или более тщательным достижениям учености. Даже если бы это было не так, было бы праздным ожидать, что мы произведем какую-либо литературу, столь же специфически нашу собственную, как естественный рост эпох, менее коммуникабельных, менее открытых каждому дыханию иностранного влияния. Литература все больше и больше стремится стать обширным содружеством без разделительных линий национальности. Любые новые Сиды, или Песни о Роланде, или Нибелунги, или Калевалы исключены — нет, что-либо подобное им; ибо необходимая изоляция расы, страны, религии невозможна, даже если бы она была желательна. Журналистика, перевод, критика и легкость общения постоянно стремятся сделать мысль и оборот выражения у культурных людей идентичными во всем мире. Нравится нам это или нет, костюм ума и тела постепенно становится одного покроя.

У. Д. ХОУЭЛЛС

«ВЕНЕЦИАНСКАЯ ЖИЗНЬ» Те из наших читателей, кто с интересом следит за благоприятными предзнаменованиями нашей литературы время от времени, должно быть, обращали внимание на короткие стихотворения, примечательные тонкостью чувства и деликатностью выражения, и носящие доселе незнакомое имя мистера Хоуэллса. Такие стихи нечасто встречаются где-либо; как работа молодого человека они очень необычны. Юные поэты обычно начинают с примерки различных манер, прежде чем остановятся на какой-то одной, которая является заметно их собственной. Но что особенно заинтересовало нас в мистере Хоуэллсе, так это то, что его произведения с самого начала были не просто пробными и предварительными, но обладали некоторой сознательной уверенностью зрелого стиля. Это то, к чему большинство поэтов приходят через многие страдания. Это то, что не имеет ничего общего с мерой их интеллектуальных сил или их моральной проницательности, но является тем единственным качеством, которое существенно отличает художника от простого человека гения. Среди английских поэтов последнего поколения Китс — единственный, кто рано проявил безошибочные признаки этого и развивал его все более полно до своей безвременной кончины. Вордсворт, хотя во многих отношениях гораздо более глубокий человек, достигал этого лишь время от времени, на самом деле лишь однажды совершенно — в своей «Лаодамии». Теперь, хотя, несомненно, верно с одной точки зрения, что то, что человек должен сказать, важнее того, как он это говорит, и что современная критика особенно склонна руководствоваться своими моральными и даже политическими симпатиями, а не эстетическими принципами, остается столь же верным, как и всегда, что окончательно сказаны только те вещи, которые сказаны совершенно, и что это законченное высказывание является специфически задачей поэзии, или того, что, за неимением слова столь же всеобъемлющего, как немецкое Dichtung, мы вынуждены называть творческой литературой. Действительно, можно сказать, что в любом виде письма именно стиль способен долго удерживать внимание мира. Пусть человек будет сколь угодно богат мыслью, если он неуклюж в ее выражении, его погружение, подобно погружению старого испанского корабля с сокровищами, будет ускорено самим весом его слитков, и, возможно, спустя столетие какой-нибудь удачливый ныряльщик выловит его слитки и сделает на нем состояние.

То, что мистер Хоуэллс дал недвусмысленные указания на обладание этим прекрасным качеством, заинтересовало нас в его скромных прелюдиях. Отмеченные, как они, несомненно, были, некоторой неопределенностью цели и неясностью мысли, тем «stinting» (прерыванием), как называет это Чосер, соловья «прежде чем он начинает петь», в них не было ничего от самомнения и экстравагантности, которые молодые авторы так склонны принимать за оригинальность и энергию. Чувство преобладало над размышлением, как и подобает в юности; но была утонченность, инстинктивная сдержанность фразы и удачность эпитета, слишком редкие в современном и особенно в американском письме. Он был, очевидно, человеком, более стремящимся сделать что-то хорошее, чем произвести сенсацию — одним из тех авторов, более редких, чем когда-либо в наш день ловкости «изо дня в день», у которого есть сознательный идеал совершенства и, как мы надеемся, терпение, которое в конце концов достигнет его. Мы воспользовались случаем, чтобы узнать что-то о нем, и то, что мы узнали, послужило увеличению нашего интереса. Эта деликатность, по-видимому, была продуктом грубого и готового Запада, эта отделка — естественным даром молодого человека без преимуществ университетского образования, который, перейдя от стола наборщика к редакторству местной газеты, был своим собственным факультетом гуманитарных наук. Но есть люди, которые рождаются культурными. Удивительный плод, подумали мы, нашей косматой демократии — столь же интересное явление в этом отношении, с каким нам довелось столкнуться. Где грубость нового сообщества, пробивающаяся вульгарность несовершенной цивилизации, распутное презрение к формам, которое отмечает нашу нехартерную свободу, и все другие ужасные вещи, которые так долго были пугалами европейской утонченности? Вот естественный продукт, столь же совершенно естественный, сколь совершенно искусственной была преднамеренная попытка «Уолта Уитмена» ответить на требование местного и иностранного заблуждения. Наши институты, значит, не обрекают нас безвозвратно на грубость и на нетерпение к тому сдерживающему прецеденту, который один делает возможной истинную культуру и достижимым истинное искусство. Если мы не ошибаемся, в таком примере, как пример мистера Хоуэллса, есть нечто, что является лучшим аргументом в пользу американской социальной и политической системы, чем любые эмпирические теории, которые могут быть сконструированы против нее.

Мы не знаем ни одного слова, которое столь же точно охарактеризовало бы новый том мистера Хоуэллса о Венеции, как «восхитительный». Художник изучал свой предмет в течение четырех лет и, наконец, представляет нам серию картин, обладающих всем очарованием тона и минутной верностью природе, которые были похвалой голландской школы живописи, но с более высоким чувством, более утонченным юмором и воздушной элегантностью, напоминающей лучшие настроения Ватто. Мы не помним никаких итальянских исследований столь же верных или являющихся результатом столь непрерывной возможности, если не считать «Roba di Roma» мистера Стори и того, что можно найти разбросанным в работах Анри Бейля. Но тома мистера Стори записывали лишь случайные наблюдения быстрого и знакомого глаза в интервалах профессии, которой должен быть занят тот, кто хочет подняться до признанной известности, занимаемой их автором; а ум Бейля, хотя и необычайно острый и проницательный, имел слишком много жесткости человека мира и парижского цинизма, чтобы быть совершенно приятным. Мистер Хоуэллс в течение четырех лет того консульского досуга, который только Венеция могла сделать терпимым, посвятил себя минутному изучению превосходной тюрьмы, к которой он был приговорен, и его книга — его «Prigioni». Венеция была университетом, в котором он честно заработал степень Магистра. Возможно, нет ни одного европейского города, даже Брюгге, даже самой Рима, который, еще не будучи в руинах, был бы так целиком из прошлого, одновременно живым и превращенным в мрамор, как Принц Черных Островов в сказке. И что придает ему особое очарование, так это то, что его древность, хотя и почтенная, все же современна и, так сказать, непрерывна; в то время как древность Рима принадлежит наполовину прежнему миру, наполовину этому, и разбита безвозвратно надвое. Слава Венеции, тоже, была достижением ее собственного гения, а не наследством; и, будучи больше не великой, она более истинно, чем любой другой город, является памятником собственного величия. Она — нечто совершенно отдельное, и тишина ее водных улиц идеально согласуется с духовным настроением, которое заставляет нас чувствовать, как будто мы проходим через город сна. Представьте теперь творческого молодого человека из Огайо, где бревенчатая хижина была еще вчера превращена в почти менее долговечный кирпич и раствор, внезапно помещенного посреди всей этой почти незапамятной постоянности величия. Мы не можем представить никого, на кого впечатление было бы столь странно глубоким, или чьи глаза были бы так оживлены постоянно повторяющимся шоком незнакомых объектов. Большинство людей — плохие наблюдатели, потому что они обмануты иллюзией близости с вещами, столь долго и столь непосредственно находящимися вокруг них; но, безусловно, мы можем надеяться на нечто вроде видения свежими глазами, да еще и поэта, когда они внезапно открываются на чудо, столь совершенно чуждое их повседневному видению и столь неизменно новое, как Венеция. И мистер Хоуэллс не разочаровывает наших ожиданий. Мы имеем здесь нечто вроде портрета в полный рост Леди Лагун.

Мы были поражены в этом томе, как и в других произведениях того же автора, очарованием тона, который пронизывает его. Он настолько постоянен, что свидетельствует не только о реальном даре, но и о вдумчивом его культивировании. Кое-где мистер Хоуэллс поддается искушению исполнения, к которому склонны лица, особенно удачливые в языке, и доводит свои эксперименты выражения до грани неидиоматичности в своем желании выжать последнюю каплю значимости из слов; но это бывает редко, и обычно мы получаем то бессознательное удовольствие от чтения его, которое приходит от естественности, последнего и высшего триумфа хорошего письма. Мистеру Хоуэллсу, из всех людей, не нужно говорить, что, как вино высочайшего аромата и самого деликатного букета делается из сока, выжатого под собственным весом винограда, так и в выражении мы рискуем получить нечто вроде едкости, если мы раздавим вместе с первыми бодрыми струями кожицу и косточки слов в нашей тщетной надежде выиграть больше, чем следует, их цвета и значения. Но, как мы сказали, это скорее искушение, которому он время от времени показывает себя подверженным, чем недостаток, за который его можно часто винить. Если ум, открытый всем поэтическим впечатлениям, чувствительность, слишком искренняя, чтобы когда-либо впасть в слезливую сентиментальность, стиль гибкий и сладкий без слабости, и юмор, который, подобно руслу ручья, является поддержкой глубокого чувства и просвечивает сквозь него пятнами полного солнечного света — если такие качества могут сделать поистине восхитительную книгу, то мистер Хоуэллс сделал ее в томе перед нами. И мы предупреждаем его, что многого будут ожидать от того, кто в свои годы уже показал себя способным на столь многое.

ЭДГАР А. ПО[1]

[Сноска 1: Следующее уведомление о жизни и работах мистера По было написано по его собственной просьбе и сопровождало его портрет, опубликованный в «Graham's Magazine» за февраль 1845 года. Здесь [в издании работ По Р. У. Грисвольда (1850)] оно приведено с несколькими изменениями и пропусками.]

Ситуация американской литературы аномальна. У нее нет центра, или, если он есть, он подобен центру сферы Гермеса. Она разделена на многие системы, каждая из которых вращается вокруг своего солнца и часто представляет остальным лишь слабый проблеск млечного пути. Наша столица, в отличие от Лондона или Парижа, не является великим центральным сердцем, от которого жизнь и энергия излучаются к конечностям, а скорее напоминает изолированный пупок, воткнутый как можно ближе к центру земли и кажущийся скорее рассказывающим легенду о былой полезности, чем служащим какой-либо нынешней нужде. Бостон, Нью-Йорк, Филадельфия — каждый имеет свою литературу, почти более отличную, чем литература разных диалектов Германии; и у Юной Королевы Запада также есть своя, о которой какой-то членораздельный слух едва дошел до нас, жителей Атлантики.

Возможно, нет задачи более трудной, чем справедливая критика современной литературы. Даже более приятно воздавать хвалу там, где она нужна, чем там, где она заслужена, и дружба так часто соблазняет железный стилус правосудия в расплывчатый росчерк, что она пишет то, что кажется скорее эпитафией, чем критикой. И все же, если хвала дается как милостыня, мы не могли бы бросить столь ядовитую в чью-либо шляпу. Чернила критика могут страдать в равной степени от слишком большого вливания чернильных орешков или сахара. Но легче быть щедрым, чем справедливым, и мы могли бы легко поверить в то сказочное указание на местонахождение истины, если бы судили по количеству воды, которую мы обычно находим смешанной с ней.

Замечательные переживания обычно ограничиваются внутренней жизнью творческих людей, но биография мистера По демонстрирует превратностей и своеобразие интереса, такие, какие редко встречаются. Будучи плодом романтического брака и оставшись сиротой в раннем возрасте, он был усыновлен мистером Алланом, богатым вирджинцем, чье бесплодное супружеское ложе казалось гарантией большого состояния для молодого поэта. Получив классическое образование в Англии, он вернулся домой и поступил в Вирджинский университет, где после экстравагантного курса, за которым последовало исправление в самый последний момент, он был выпущен с высшими почестями своего класса. Затем была мальчишеская попытка присоединиться к судьбам восставших греков, которая закончилась в Санкт-Петербурге, где он попал в трудности из-за отсутствия паспорта, от которых был спасен американским консулом и отправлен домой.[1] Теперь он поступил в военную академию в Вест-Пойнте, откуда получил увольнение, услышав о рождении сына у своего приемного отца от второго брака — событие, которое отрезало его ожидания как наследника. Смерть мистера Аллана, в завещании которого его имя не было упомянуто, вскоре после этого избавила его от всех сомнений в этом отношении, и он сразу же посвятил себя литературному творчеству ради пропитания. Ранее, однако, он опубликовал (в 1827 году) небольшой сборник стихов, который вскоре разошелся тремя изданиями и вызвал высокие ожидания будущего отличия автора в умах многих компетентных судей.

[Сноска 1: Существует мало доказательств этой истории, которую некоторые биографы отвергли как миф, созданный самим По. См. «По» Вудберри, т. I, стр. 337.]

То, что по первым пробам пера поэта нельзя сделать верного прогноза, подтверждается множеством примеров. Первые стихотворения Шекспира, хотя и полны юношеской энергии, живости и красочности, дают лишь весьма смутное представление о прямоте, сжатости и глубокой моральной наполненности его зрелых произведений. Впрочем, Шекспир, возможно, не самый подходящий пример, поскольку его «Венера и Адонис», как мы полагаем, была опубликована, когда ему было двадцать шесть лет. Латинские стихи Мильтона обнаруживают нежность, тонкое чувство природы и деликатное понимание классических образцов, но не содержат ни намека на автора, создавшего новый стиль в поэзии. Юношеские произведения Поупа обладают лишь монотонным ритмом, в них совершенно отсутствуют та блестящая язвительность и красноречивое вольнодумство, что присущи его поздним творениям. Незрелая, слащавая поэзия Коллинза угасла, не оставив следа того мощного и самобытного гения, который проявился в нем впоследствии. Мы никогда не считали, что мир потерял в лице «чудесного мальчика» Чаттертона кого-то большего, чем весьма изобретательного подражателя темной и архаичной скуке. Там, где он становится оригинальным (как это принято называть), интерес к его изобретательности пропадает, и он становится скучным. Обещания Кирка Уайта были подкреплены авторитетным именем мистера Саути, но, безусловно, без всякого благословения Аполлона. Они обладают достоинством традиционного благочестия, которое, на наш взгляд, если уж и высказывать, было бы менее неуместным в уединенном дневнике и в строгом облачении прозы. Они не цепляются за память с той навязчивостью, что заставляет вспомнить Уоттса; нет в них и того интереса, который вызывают его редкие, простые, удачные находки. Бернс, к счастью, избавленный своим скромным положением от тлетворного влияния «лучших образцов», писал хорошо и естественно с самого начала. Будь он достаточно несчастлив, чтобы обладать образованным вкусом, мы получили бы серию стихотворений, из которых, как и из его писем, можно было бы высеять зерно из массы мякины. Юношеские опыты Кольриджа не дают ровным счетом никаких обещаний того поэтического гения, который создал самые дикие, нежные, оригинальные и чисто воображаемые стихи современности. «Часы досуга» Байрона никогда не нашли бы читателя, если бы не бесстрашное и неутомимое любопытство. В первых прелюдиях Вордсворта лишь смутно угадывается создатель целой эпохи. Из ранних стихов Саути можно было сделать более надежный прогноз. Они показывают терпеливого исследователя, внимательного ученика истории и неутомимого искателя красот своих предшественников, но они не дают уверенности в том, что этот человек добавит что-то к запасу общеизвестных слов или к более редким и священным радостям домашнего очага или беседки. Ранние образцы поэтического ума Шелли уже содержат признаки той эфирной сублимации, в которой дух, кажется, парит над миром слов, но оставляет свое тело — стих — погребенным без надежды на воскресение в массе этих слов. Коули обычно приводят в пример как чудо раннего развития. Но его ранние безвкусные сочинения показывают лишь способность к рифмованию и метрическому расположению определенных условных сочетаний слов — способность, полностью зависящую от тонкой физической организации и несчастной памяти. Раннее стихотворение примечательно лишь тогда, когда оно демонстрирует усилие рассудка, и самые грубые стихи, в которых мы можем проследить некое понимание целей поэзии, стоят всех чудес гладкого юношеского стихосложения. Можно сказать, что школьник мог бы усвоить регулярное «качельное» движение стихов Поупа, просто подражая движению качелей на детской площадке.

Ранние произведения мистера По показывают, что он мог видеть сквозь стих саму суть, и что у него уже было чувство, что вся жизнь и грация одного должны зависеть от воли другого и модулироваться ею. Мы называем их самыми замечательными мальчишескими стихами, которые нам когда-либо доводилось читать. Мы не знаем других, которые могли бы сравниться с ними по зрелости замысла и тонкому пониманию эффектов языка и метра. Такие произведения ценны лишь тогда, когда они демонстрируют то, что мы можем выразить только противоречивой фразой «врожденный опыт». Мы приводим одно из коротких стихотворений, написанных, когда автору было всего четырнадцать лет. В наполнении есть некоторая неясность, но грация и симметрия очертаний таковы, каких достигают немногие поэты. От него веет амброзией.

ЕЛЕНЕ Елена, красота твоя мне мнится Как те никейские ладьи, что в старину Сквозь ароматные морские дали Усталого скитальца берегли, Ведя к родным брегам.

Привыкший странствовать по бурным водам, Твой гиацинтовый волос, твой классический лик, Твой облик наяды вернули меня домой К славе, что была Грецией, И величию, что было Римом.

Смотри! В той блестящей нише окна Как статую, вижу я тебя! Агатовая лампа в твоей руке, Ах! Психея, из краев, что Святая Земля!

Именно эта склонность юного поэта впечатляет нас. Здесь нет «увядающего презрения», нет сердца, «опаленного» до того, как оно благополучно вступило в подростковый возраст, нет того салонного санкюлотизма, который ввел в моду Байрон. Все прозрачно и безмятежно, с приятным привкусом греческого Геликона. Мелодика всего произведения также примечательна. Это не тот вид мелодики, который можно продемонстрировать арифметически на кончиках пальцев. Это более тонкий род, который может оценить только внутренний слух. Она кажется простой, как греческая колонна, благодаря своему совершенству. В стихотворении под названием «Лигейя», под которым он намеревался олицетворить музыку природы, наш поэт-мальчик дает нам следующую изысканную картину:

Лигейя! Лигейя! Прекрасная моя, Чья самая резкая мысль В мелодию превратится, Скажи, такова ли твоя воля, На ветрах носиться, Или, капризно замирая, Как одинокий альбатрос, Парящий над ночью, Как она над воздухом, С восторгом следить За гармонией там?

Джон Нил, сам человек гениальный, чья лира слишком долго капризно молчала, оценил высокое достоинство этих и подобных им отрывков и составил гордый гороскоп для их автора.

Мистер По обладал тем невыразимым нечто, что люди условились называть гением. Никто не мог точно сказать нам, что это такое, и все же нет никого, кто не осознавал бы неизбежно его присутствие и его силу. Пусть талант извивается и корчится как угодно, у него нет такого магнетизма. Он может быть крупнее костью и жилами, но крыльев не хватает. Талант прочно привязан к земле, и его самые совершенные произведения все еще имеют одну глиняную ногу. Гений заявляет о своем родстве с самими процессами Природы, так что закат покажется цитатой из Данте или Мильтона, и если читать Шекспира в самом присутствии моря, его стихи покажутся лишь благороднее от возвышенной критики океана. Талант может заводить себе друзей, но только гений может наделить свои творения божественной силой вызывать любовь и почитание. Энтузиазм не может прилепиться к тому, что само не обладает энтузиазмом, и никогда не будет иметь учеников тот, кто сам не обладает достаточным импульсивным рвением, чтобы быть учеником. Великие умы сродни безумию лишь постольку, поскольку они одержимы и увлечены своим демоном, в то время как талант держит его, как Парацельс, надежно запертым в рукояти своего меча. Для взора гения завеса духовного мира всегда разорвана, чтобы он мог видеть служителей добра и зла, которые постоянно толпятся вокруг него. Ни один человек, обладающий лишь талантом, никогда не швырял своей чернильницей в дьявола.

Когда мы говорим, что мистер По обладал гением, мы не хотим сказать, что он представил доказательства высочайшего. Но сказать, что он обладает им вообще, — значит сказать, что ему нужны лишь рвение, трудолюбие и благоговение перед доверенным ему даром, чтобы достичь самых гордых триумфов и самых свежих лавров. Если верить Лонгинам и Аристотелям наших газет, у нас слишком много гениев высочайшего порядка, чтобы место среди них было хоть сколько-нибудь желанным, будь то из-за трудности его достижения или из-за его уединенности. Самая высокая вершина нашего Парнаса, по мнению этих джентльменов, является самой густонаселенной частью страны, что должно делать ее неудобным местом жительства для людей поэтического темперамента, если любовь к уединению, как утверждает извечная традиция, является необходимой частью их идиосинкразии.

Мистер По обладает двумя главными качествами гения: способностью к энергичному, но детальному анализу и удивительным богатством воображения. Первое из этих качеств так же необходимо художнику слова, как знание анатомии художнику красок или камня. Оно позволяет ему мыслить истинно, поддерживать правильное соотношение частей и рисовать верный контур, в то время как второе группирует, заполняет и раскрашивает. Оба эти качества мистер По проявил с исключительной отчетливостью в своих прозаических произведениях, причем последнее преобладает в его ранних рассказах, а первое — в поздних. Судя о достоинствах автора и отводя ему нишу среди наших домашних богов, мы имеем право рассматривать его со своей точки зрения и измерять его своим собственным мерилом. Но, оценивая количество силы, проявленной в его работах, мы должны руководствоваться его собственным замыслом и, поместив их рядом с его собственным идеалом, обнаружить, чего не хватает. Мы расходимся с мистером По в его мнениях о целях искусства. Он считает, что эта цель — создание Красоты, и, возможно, мы не согласны с ним только в определении этого слова. Но в том, что мы скажем о его сочинениях, мы будем руководствоваться его собственным стандартом. Храм бога песни одинаково доступен с любой стороны, и в нем достаточно места для всех, кто приносит дары или ищет оракула.

В своих рассказах мистер По предпочел проявить свою силу главным образом в той тусклой области, которая простирается от самых крайних пределов вероятного до странных границ суеверия и нереальности. Он удивительным образом сочетает две способности, которые редко встречаются вместе: способность воздействовать на ум читателя неосязаемыми тенями тайны и тщательность деталей, не оставляющую без внимания ни булавку, ни пуговицу. И то, и другое, по правде говоря, является естественным результатом преобладающего качества его ума, о котором мы упоминали ранее, — анализа. Именно это отличает художника. Его ум сразу устремляется вперед к эффекту, который должен быть произведен. Решив вызвать у читателя определенные эмоции, он делает все подчиненные части строго направленными к общему центру. Даже его тайна математична для его собственного ума. Для него x — это известная величина на всем протяжении. В любой картине, которую он рисует, он понимает химические свойства всех своих красок. Как бы расплывчаты ни казались некоторые из его фигур, как бы бесформенны ни были тени, для него контур так же ясен и отчетлив, как у геометрической диаграммы. По этой причине мистер По не питает симпатии к Мистицизму. Мистик живет в тайне, он окутан ею; она окрашивает все его мысли; она воздействует на его зрительный нерв особенно сильно, и самые обыденные вещи получают от нее радужную окантовку. Мистер По, напротив, является зрителем ab extrà. Он анализирует, он препарирует, он наблюдает

— с безмятежным взором, Самый пульс машины,

ибо практически таковой она для него и является, с колесами, зубцами и поршнями, работающими на достижение определенной цели.

Эта аналитическая склонность его ума уравновешивает поэтическую и, давая ему терпение быть детальным, позволяет ему вдохнуть удивительную реальность в самые нереальные фантазии. Мономанию он рисует с большой силой. Он любит препарировать один из этих раков ума и прослеживать все тонкие разветвления его корней. В создании образов ужаса он также имеет странный успех; передавая нам иногда с помощью смутного намека некое ужасное сомнение, которое является секретом всякого ужаса. Он оставляет воображению задачу завершить картину, задачу, к которой способна только она.

Ибо много воображаемой работы было там; Кончетто обманчивое, столь компактное, столь любезное, Что вместо образа Ахилла стояло его копье, Сжатое в вооруженной руке; сам он позади Оставался невидимым, кроме как для ока разума.

Помимо достоинства замысла, сочинения мистера По обладают также достоинством формы. Его стиль высоко отточен, изящен и поистине классичен. Трудно было бы найти живущего автора, который проявил бы такие разнообразные способности. В качестве примера его стиля мы сослались бы на один из его рассказов, «Падение дома Ашеров», в первом томе его «Рассказов гротеска и арабески». Он обладает для нас исключительным очарованием, и мы думаем, что никто не смог бы прочитать его, не будучи сильно тронутым его безмятежной и мрачной красотой. Если бы автор не написал ничего другого, одного этого было бы достаточно, чтобы заклеймить его как человека гениального и мастера классического стиля. В этом рассказе встречается, пожалуй, самое прекрасное из его стихотворений.