«Функция поэта и другие эссе»

ФУНКЦИЯ ПОЭТА И ДРУГИЕ ЭССЕ ДЖЕЙМС РАССЕЛ ЛОУЭЛЛ СОСТАВИТЕЛЬ И РЕДАКТОР АЛЬБЕРТ МОРДЕЛЛ

KENNIKAT PRESS, INC./ПОРТ-ВАШИНГТОН, ШТАТ НЬЮ-ЙОРК

ФУНКЦИЯ ПОЭТА 1920, Houghton Mifflin Company

Переиздано в 1967 году издательством Kennikat Press

ПРЕДИСЛОВИЕ

Прошедшее в прошлом году празднование столетия со дня рождения Джеймса Рассела Лоуэлла показало, что его стали больше ценить как критика и эссеиста, нежели как поэта. Сам Лоуэлл чувствовал, что его истинное призвание — критическая деятельность, а не поэзия, и в поздний период жизни он писал очень мало стихов. Его несколько огорчало, что поэтическое пламя его юности перестало гореть, но он смирился со своей судьбой; тем не менее следует помнить, что «Видение сэра Лаунфала», «Биглоу Пейперс» и «Памятная ода» достаточны для того, чтобы составить репутацию любому поэту.

Настоящий том подтверждает право Лоуэлла считаться одним из великих американских критиков. Литературные достоинства некоторых представленных здесь эссе во многих отношениях ничуть не уступают тем, что вошли в сборники, составленные им самим. Все статьи написаны изысканно и тщательно, а стиль даже книжных рецензий демонстрирует то качество, которое Феррис Гринслет метко назвал «пикантным» (savory) и которое присуще лучшим произведениям Лоуэлла. Весьма прискорбно, что такое количество качественной литературы, написанной столь талантливым автором, как Лоуэлл, так долго оставалось погребенным в архивах старых журналов. Тот факт, что Лоуэлл не включил их в свои сборники, — дань его скромности, дань тем более достойная в наши дни, когда некоторые авторы эфемерных рецензий на эфемерные книги считают своим долгом собирать свои мнения в книжные издания.

Представленные здесь эссе отражают взгляды зрелого автора, поскольку были написаны в поздний период его жизни, между тридцать шестым и пятьдесят седьмым годами. Единственное раннее эссе — это работа о По. Она появилась в журнале Graham's Magazine в феврале 1845 года и была перепечатана Грисволдом в его издании сочинений По. Она также перепечатывалась в более поздних изданиях По, но никогда не включалась ни в одно из собраний сочинений Лоуэлла. Это, несомненно, было связано с небольшим разрывом в отношениях между По и Лоуэллом, вызванным обычными для По обвинениями в плагиате. Это эссе до сих пор остается одним из лучших, когда-либо написанных о По.

Хотя в поздние годы Лоуэлл стал весьма консервативным и академичным, не следует думать, что эти эссе не обнаруживают симпатии к либеральным идеям. Он также умел оценить первые работы новых писателей и обладал проницательностью и даром предвидения. Его благоприятные рецензии на первые произведения Хоуэллса и Джеймса, а также последующая карьера этих двух авторов свидетельствуют о точности критического ума Лоуэлла. Многим читателям в наши дни, когда популярны спиритические доски и послания с того света, придутся по душе колкости в адрес спиритизма, встречающиеся здесь и там. Более того, в первом эссе есть пассаж, показывающий, что Лоуэлл еще до Фрейда понимал психоаналитическую теорию гениальности в ее связи с детскими воспоминаниями. Этот пассаж следует за рассказом Лоуэлла об истории маленького Монтегю.

Ни одно из эссе в этом томе не издавалось в виде книги, за исключением нескольких фрагментов из первых пяти эссе, которые были записаны с лекций Лоуэлла в Boston Advertiser в 1855 году и несколько лет назад были напечатаны частным образом. Чарльз Элиот Нортон оказал услугу миру, опубликовав в 1893 и 1894 годах в Century Magazine некоторые лекции из рукописей Лоуэлла. Эти лекции теперь собраны и составляют первые пять эссе в этой книге. Я также сохранил предисловия и примечания профессора Нортона. Обращается внимание на его замечание о том, что «Функция поэта» вполне достойна стоять в одном ряду с эссе о поэзии Сидни и Шелли.

Остальные эссе в этом томе при жизни Лоуэлла появлялись в Atlantic Monthly, North American Review и Nation. Все они были анонимными, но приписаны Лоуэллу Джорджем Уиллисом Куком в его «Библиографии Джеймса Рассела Лоуэлла». Лоуэлл был редактором Atlantic с момента его основания в 1857 году по май 1861 года. Он был редактором North American Review с января 1864 года до своего отъезда в Европу в 1872 году. За одним исключением (статья «Поэзия и национализм», которая составила большую часть рецензии на стихи друга Хоуэллса Пьятта), все статьи из этих двух журналов, перепечатанные в данном томе, появились в период редакторства Лоуэлла. Эти статьи включают рецензии на стихи его друзей Лонгфелло и Уиттьера. А в своей рецензии на «Сватовство Майлза Стендиша» Лоуэлл эффективно использует свою эрудицию, чтобы представить пространное и интересное рассуждение о дактилическом гекзаметре.

Пока мы заговорили о поэтах Новой Англии, нелишним будет сказать слово о нынешнем недопонимании и тенденции недооценивать их. Поскольку общее мнение склоняется к тому, что двумя величайшими поэтами, которых породила Америка, являются Уитмен и По, из этого не следует, что новоанглийцев нужно сбрасывать со счетов. И я не вижу никакой непоследовательности в человеке, чей вкус позволяет ему наслаждаться как свободным стихом и непуританскими (если позволено будет так выразиться) стихами Мастерса и Сэндберга, так и «Снежками» Уиттьера или «Сватовством Майлза Стендиша» Лонгфелло. Хотя эти поэмы не отличаются глубиной, в них есть нечто универсальное. Они вызывают приятные школьные воспоминания у всех нас и, несомненно, вызовут их у наших детей.

Космополитические вкусы Лоуэлла можно увидеть в его эссе о таких разных людях, как Теккерей, Свифт и Плутарх. Вряд ли кто-то знает, что он вообще писал об этих авторах. Лоуэлл предпочитал Теккерея Диккенсу — суждение, с которым многие сегодня уже не согласны. В молодости он ненавидел Свифта, но дает нам его здравое исследование. Рецензия на «Эссе» Плутарха под редакцией Гудвина с предисловием Эмерсона также представляет интерес.

Последнее эссе в томе, «В защиту свободы от речи и мастеров красноречия», показывает сатирические способности Лоуэлла во всей красе. Феррис Гринслет в своей книге о Лоуэлле сообщает нам, что Филип Вандал, чье красноречие высмеивает Лоуэлл, — это Уэнделл Филлипс. Эссе содержит юмористические комментарии Лоуэлла по различным вопросам, особенно о современных типах ораторов, реформаторов и героев. Оно представляет Лоуэлла таким, каким мы его знаем лучше всего: Лоуэлл, который всегда готов пошутить и который взбудоражил мир своими «Биглоу Пейперс».

Критическая деятельность Лоуэлла берет начало с редкого тома «Беседы о некоторых старых поэтах», опубликованного в 1844 году, когда ему было двадцать пять лет; включает его самые известные тома «Среди моих книг» и «Окна моего кабинета» и наиболее уместно завершается «Последними литературными эссе», опубликованными в год его смерти, в 1891 году. Моя искренняя надежда состоит в том, что эта книга не окажется недостойным преемником этих томов.

Хотя некоторые литературные суждения Лоуэлла кажутся нам старомодными (один автор даже написал целый том, чтобы разрушить репутацию Лоуэлла как критика), в его работах есть многое, чему мир не даст умереть. Его высоко ценят за рубежом, и он один из немногих людей в нашей литературе, кто создавал творческую критику.

Выражаю благодарность и признательность Century Magazine и литературным представителям Лоуэлла за разрешение перепечатать в этом томе первые пять эссе, которые защищены авторским правом и были опубликованы в Century Magazine.

АЛЬБЕРТ МОРДЕЛЛ Philadelphia, January 13, 1920

CONTENTS

О ПОЭЗИИ И ИЗЯЩНОЙ СЛОВЕСНОСТИ

THE FUNCTION OF THE POET

With note by Charles Eliot Norton.

Century Magazine, January, 1894

HUMOR, WIT, FUN, AND SATIRE

With note by Charles Eliot Norton.

Century Magazine, November, 1893

THE FIVE INDISPENSABLE AUTHORS (HOMER, DANTE, CERVANTES, GOETHE, SHAKESPEARE) Century Magazine, December, 1893

THE IMAGINATION

Century Magazine, March, 1894

CRITICAL FRAGMENTS

Century Magazine, May, 1894

I. Life in Literature and Language

II. Style and Manner

III. Kalevala

РЕЦЕНЗИИ НА СОВРЕМЕННИКОВ

HENRY JAMES: JAMES'S TALES AND SKETCHES

The Nation, June 24, 1875

LONGFELLOW: THE COURTSHIP OF MILES STANDISH

Atlantic Monthly, January, 1859

TALES OF A WAYSIDE INN

North American Review, January, 1864

WHITTIER: IN WAR TIME, AND OTHER POEMS

North American Review, January, 1864

HOME BALLADS AND POEMS

Atlantic Monthly, November, 1860

SNOW-BOUND: A WINTER IDYL

North American Review, April, 1866

POETRY AND NATIONALITY

North American Review, October, 1868

W.D. HOWELLS: VENETIAN LIFE

North American Review, October, 1866

ЭДГАР А. ПО Graham's Magazine, февраль 1845 г.; издание сочинений По Р. У. Грисволда (1850)

THACKERAY: ROUNDABOUT PAPERS

North American Review, April, 1864

ДВА ВЕЛИКИХ АВТОРА

SWIFT: FORSTER'S LIFE OF SWIFT

The Nation, April 13 and 20, 1876

PLUTARCH'S MORALS

North American Review, April, 1871

A PLEA FOR FREEDOM FROM SPEECH AND FIGURES OF SPEECH-MAKERS

Atlantic Monthly, December, 1860

О ПОЭЗИИ И ИЗЯЩНОЙ СЛОВЕСНОСТИ

ФУНКЦИЯ ПОЭТА Это была заключительная лекция из курса, который Лоуэлл прочитал в Институте Лоуэлла зимой 1855 года. Несомненно, Лоуэлл никогда не печатал ее, потому что по мере того, как его гений созревал, он чувствовал, что ее утверждения были слишком категоричными, а стиль содержал слишком много следов поспешности в написании и был слишком риторическим для эссе, предназначенного для чтения в печати. Насколько быстро росло его интеллектуальное суждение и расширялся его воображающий взгляд, можно увидеть, сравнив ее с его эссе о Суинберне, Персивале и Руссо, опубликованными в 1866 и 1867 годах — эссе, в которых темы этой лекции были затронуты вновь, хотя и не рассматривались подробно.

Но дух этой лекции настолько прекрасен, ее тон настолько полон юношеского энтузиазма, ее концепция поэта настолько возвышенна, а истины, которые она содержит, настолько важны, что ее вполне можно ценить как выражение гения, который, пусть еще не зрелый, уже могуч и орлиный как в своем видении, так и в размахе крыльев. Она достойна стоять в одном ряду с «Защитой поэзии» Сидни и Шелли и способна согреть и вдохновить поэтическое сердце молодежи этого поколения не меньше, чем того, к которому она была обращена изначально. В завершение лекции Лоуэлл прочитал свое прекрасное (тогда еще не опубликованное) стихотворение «Музе».

Чарльз Элиот Нортон

* * * * *

Обладаем ли мы, как полагают некоторые философы, лишь фрагментами великого цикла знаний, в центре которого стоял первобытный человек в дружеских отношениях с силами вселенной, и строим ли мы свои лачуги из руин нашего прародительского дворца; или же, согласно теории развития других, мы постепенно поднимаемся и вышли из атома, а не произошли от Адама, так что самая гордая родословная в конечном итоге может восходить к морской уточке или зоофиту, — это вопросы, которые будут оставаться актуальными еще много столетий. Ограничиваясь тем малым, что мы можем узнать из истории, мы видим племена, медленно поднимающиеся из варварства к более высокой или низкой точке культуры и цивилизации, и везде обнаруживается поэт, под тем или иным именем, меняющийся в определенных внешних аспектах, но по сути остающийся прежним.

И как бы далеко мы ни заглядывали в прошлое, мы обнаружим и это — что поэт и жрец изначально были соединены в одном лице; а это означает, что поэт был тем, кто осознавал мир духа так же, как и мир чувств, и был послом богов к людям. Это была его высшая функция, отсюда и его имя «провидец». Он был открывателем и провозвестником вечного под покровом преходящего. Его были epea pteroenta, истинно «крылатые слова», которые могли лететь в неизведанное будущее и нести имена предков-героев, храбрых, мудрых и добрых. Именно так поэт мог вознаграждать добродетель, а со временем, по мере усложнения общества, мог выжигать клеймо позора. Таков гомеровский образ Демодока в восьмой книге «Одиссеи», «которого Муза любила и даровала добро и зло» — дар даровать доброе или злое бессмертие. Первые истории были в стихах; и, будучи воспеваемыми на пирах и собраниях людей, они пробуждали в них стремление к славе, которое является первым двигателем мужества и веры в себя, потому что учит людей постепенно апеллировать от настоящего к будущему. Мы можем представить, каково было влияние ранних эпосов, когда они декламировались людям, которые считали героев, прославленных в них, своими предками, по тому, что сказал скульптор Бушардон всего два столетия назад: «Когда я читаю Гомера, я чувствую себя двадцати футов ростом». Не утратили поэты своей власти над будущим и в наше время. Данте поднимает за волосы лицо какого-нибудь мелкого предателя, Смита или Брауна из какого-нибудь провинциального итальянского городка, позволяет огню своего Ада нав мгновение осветить его, и оно навсегда запечатлевается в памяти человечества. Историки могут разглаживать плечи Ричарда III как угодно гладко, они никогда не избавятся от того вывиха, который нанес им Шекспир.

Особенность почти всей ранней литературы заключается в том, что она кажется имеющей двойной смысл, что под ее естественным значением мы постоянно видим или подозреваем сверхъестественный смысл. В старых эпосах персонажи кажутся наполовину типическими и лишь наполовину историческими. Так ранние поэты пытались превратить видимость в реальность; ибо, за исключением нескольких типических людей, в которых воплощаются определенные идеи, поколения человечества — это лишь призраки, которые появляются из тьмы на бесцельное мгновение и снова входят во тьму после того, как совершили то ничто, ради которого пришли.

Постепенно, однако, поэт как «провидец» стал вторичным по отношению к «творцу». Его роль стала ролью скорее развлекателя, чем учителя. Но всегда что-то от старой традиции сохранялось. И если теперь на него смотрят лишь как на лучшего выразителя, то дар видения подразумевается как необходимое условие для этого, причем видения очень глубокого. Если кто-то и кажется писавшим без какой-либо осознанной морали, так это Шекспир. Но это должно быть очень тупое чувство, которое не видит сквозь его трагические — да, и комические — маски грозные глаза, пылающие чем-то более интенсивным и глубоким, чем просто сценический смысл, — смысл из великой бездны, которая лежит позади и за пределами всякого человеческого и чисто личного характера. И сам Шекспир не был лишен осознания своего места как учителя и глубокого моралиста: свидетель тому сонет, в котором он сетует на то, что иногда пренебрегал поручением, которое было на него возложено:

Увы, правда, я ходил туда и сюда, И выставлял себя шутом на показ, Терзал собственные мысли, дешево продавал то, что всего дороже, Делал старые обиды из новых привязанностей; Истинно то, что я смотрел на правду Искоса и странно;

применение которого проясняется следующим сонетом, в котором он отчетливо намекает на свою профессию.

На всех великих поэтах лежит эта безошибочная печать — что, как бы в мелочах они ни могли опускаться ниже самих себя, всякий раз, когда приходит время сказать великое и благородное слово, они говорят его величаво и благородно и держатся с величайшей легкостью в царстве мысли и языка. Нет ни одной зрелой пьесы Шекспира, в которой великие идеи не возвышались бы горной незыблемостью, навсегда отмечая границы провинций мысли и будучи известными издалека многим народам.

И именно за этот вид зрения, который мы называем проницательностью, а не за какую-либо способность к наблюдению и описанию, мы ценим поэта. Именно в той мере, в какой он обладает этим, он является адекватным выразителем, а не жонглером словами. Именно благодаря этому для каждого поколения людей он играет роль «именующего». Перед ним, как перед Адамом, проходит творение, чтобы быть названным заново: сначала материальный мир; затем мир страстей и эмоций; затем мир идей. Но когда приходит великое воображение, как бы оно ни услаждало себя изображением внешней красоты вещей, как бы оно ни казалось бездумно текущим в музыке, подобно ручью, все же тень небес лежит также в его глубине под тенью земли. Видимая вселенная постоянно намекает на невидимую. Мы постоянно чувствуем это у Шекспира. Его воображение уходило к самым основам вещей, и хотя его персонажи — самые естественные из всех, когда-либо созданных поэтом, они также совершенно идеальны и являются более истинными олицетворениями абстрактных мыслей и страстей, чем персонажи любого аллегорического писателя.

Даже в том, что кажется столь чисто живописной поэмой, как «Илиада», мы чувствуем нечто подобное. Созерцая, как Гомер, с башни созерцания вечную изменчивость и то, что нет ничего постоянного, кроме перемен, он должен был заглянуть под видимость в поисках реальности. Великие полководцы и завоеватели выходили из вечного безмолвия, входили в него снова со своими топочущими воинствами, криками и трубными звуками и исчезали так же бесследно, как те отголоски их деяний, которые он воспевал и которые угасали вместе с последним звуком его голоса и последним трепетом его лиры. История, повествующая только о внешних событиях, была бессмысленной сплетней, где мир — это деревня. Эта жизнь могла стать чем-то иным, нежели фантасмагорией, могла стать реальной, только если она соотносилась с чем-то высшим и постоянным. Отсюда идея Судьбы, высшей невидимой силы — той тени, подобной орлу, кружащему перед броском, которая крадучись и стремительно проносится над ветреными равнинами Трои. В «Одиссее» мы находим чистую аллегорию.

Теперь, под всеми этими именами — хвалитель, провидец, прорицатель — мы находим скрытую одну и ту же идею. Поэт — это тот, кто лучше всех может видеть и лучше всех может сказать то, что идеально, — то, что принадлежит миру души и красоты. Воспевает ли он храброго и доброго человека, или богов, или прекрасное, как оно проявляется в человеке или природе, нечто религиозное все еще цепляется за него; он — открыватель Божества. Он может не осознавать своей миссии; он может быть неверен ей; но в той мере, в какой он великий поэт, он чаще поднимается до ее уровня. Он не всегда прямо упрекает то, что плохо и низко, но делает это косвенно, заставляя нас почувствовать, какое наслаждение есть в добром и прекрасном. Если он осаждает зло, то такими прекрасными орудиями войны (как Плутарх рассказывает нам о Деметрии), что сами осажденные очарованы ими. Всякий, кто читает великих поэтов, не может не стать лучше от этого, ибо они всегда вводят его в высшее общество, к более высокому стилю манер и мышления. Тот, кто учится любить прекрасное, становится неспособным к низкому, подлому и плохому. Если Платон исключает поэтов из своей Республики, то именно на том основании, что они говорят недостойные вещи о богах; то есть что они утратили секрет своего искусства и используют искусственные типы вместо того, чтобы говорить на истинном универсальном языке воображения. Тот, кто переводит божественное на вульгарный язык, духовное — на чувственный, является противоположностью поэта.

Поэт, под каким бы именем он ни выступал, всегда олицетворяет одно и то же — воображение. И воображение в своей высшей форме дает ему силу, так сказать, принимать сознание того, о чем он говорит, будь то человек или зверь, скала или дерево; это кольцо Канаки, обладатель которого понимает язык всех сотворенных вещей. А что касается выражения, оно, кажется, позволяет поэту сжать всего себя в одно слово. Поэтому, когда великий поэт сказал что-то, это выражено окончательно и полностью, и имеет столько значений, сколько людей читают его стихи. Великий поэт — это нечто большее, чем переводчик между человеком и природой; он также переводчик между человеком и его собственной природой. Именно он дает нам те ключевые слова, обладание которыми делает нас хозяевами всех неожиданных сокровищниц мысли, чувства и красоты, которые открываются под пыльной дорогой нашей повседневной жизни.

И это не просто сухой лексикон, который он составляет, — вещь, позволяющая нам переводить с одного мертвого диалекта на другой, столь же мертвый, — но все его стихи полны музыки, и его слова открывают окна со всех сторон на картины пейзажей и жизни. Разница между сухим фактом и поэмой так же велика, как между чтением сводок о судоходстве и наблюдением за реальным приходом и уходом толпы величественных кораблей — «города, танцующего на непостоянных волнах», — как между десятью минутами счастья и десятью минутами по часам. Все помнят историю маленького Монтегю, которого украли и продали трубочисту: как он смутно помнил, что лежал в прекрасной комнате; как он нес с собой во всей своей тяжелой работе видение лица прекрасной, печальной матери, которая повсюду искала его впустую; как он бросился однажды, весь в саже от своего труда, на богатую кровать и уснул, и как добрый человек разбудил его, расспросил, сложил для него его разбитые воспоминания и так, наконец, сделал видения прекрасной комнаты и прекрасного, печального лица снова реальными для него. Мне кажется, что функции, которые поэт выполняет для нас, типизированы в этой сказке. У всех нас есть смутные воспоминания о величественном доме нашего детства — ибо все мы поэты и гении в юности, пока земля для нас нова и чаша каждого лютика переполнена вином поэзии, — и все мы помним прекрасное, материнское лицо, которое природа склоняла над нами там. Но почему-то нас всех оттуда крадут; жизнь становится для нас сажистым надсмотрщиком, и мы ползаем по темным коридорам без конца — пока внезапно слово какого-нибудь поэта не искупает нас, не заставляет нас узнать, кто мы такие, и из беспомощных сирот не делает нас наследниками великого поместья. Именно к нашим истинным отношениям с двумя великими мирами внешней и внутренней природы поэт вновь возвращает нас.

Но воображение имеет более глубокое применение, чем просто давать поэтам силу выражения. Оно — вечный хранитель мира от пустого материализма. Оно вечно ставит материю в невыгодное положение и заставляет ее доказывать свое право на существование. Вордсворт говорит нам, что в юности он иногда был вынужден касаться стен, чтобы узнать, призрачны они или нет, и такие переживания нередки у людей, которые много беседуют со своими собственными мыслями. Доктор Джонсон сказал, что ударить ногой о камень — достаточное опровержение Беркли, а бедный старый Пиррон стал притчей во языцех, потому что, отрицая объективность материи, он был сбит телегой и погиб. Но все, что он утверждал, заключалось в том, что для души телега была не более реальна, чем ее собственное воображаемое воспроизведение ее, и, возможно, тень философа подбежала к первому из своих насмешников, который пересек Стикс, с торжествующим: «Я же говорил! Телега не переехала меня, ибо вот я здесь, и ни одна кость не сломана».

И в другом смысле также те поэты, которые имеют дело с человеческим характером, как и все великие, постоянно внушают нам чисто призрачную природу жизни, если она не соотносится с миром идей. Ибо разве их персонажи не более реальны, чем большинство тех, что в истории? Разве Лир не более подлинен и постоянен, чем лорд Реглан? Их царство — чисто духовное, в котором пространство, время и костюм — ничто. Какое значение имеет то, что Шекспир помещает морской порт в Богемию и знал географию хуже, чем Томми, который ходит в районную школу? Он понимал вечные границы, такие, которые не нанесены ни на одну карту и не определяются такими преходящими вещами, как горные хребты, реки и моря.

Ни одно великое движение человеческого разума не происходит без одновременного взмаха этих двух крыльев — воображения и рассудка. Именно благодаря рассудку мы способны извлечь максимум из этого мира и использовать собранный материал опыта в его сжатой форме практической мудрости; и именно воображение вечно манит к тому другому миру, который всегда является будущим, и заставляет нас быть недовольными этим. Одно опирается на опыт; другое склоняется вперед и прислушивается к неизведанному, и формирует черты того будущего, которым оно вечно чревато. Воображение можно определить как здравый смысл невидимого мира, как рассудок — видимого; и как самыми прекрасными индивидуальными характерами являются те, в которых они умеренно и исправляют друг друга, так и самыми прекрасными эпохами являются те, о которых то же самое можно сказать в отношении общества. В путешествии жизни мы зависим не только от стрелки компаса, верной своим земным инстинктам, но и от наблюдения за неподвижными звездами — теми маяками, зажженными на вечных мысах небес над волнениями и сдвигами нашей низшей системы.

Но, кажется, думают, что мы пришли на землю слишком поздно, что раньше был пир воображения, а все, что осталось нам, — это красть объедки. Мы слышим, что нет поэзии в железных дорогах, пароходах и телеграфах, и особенно ее нет в Брате Джонатане. Если это правда, тем хуже для него. Но если он материалист, неужели больше не будет поэтов? Когда мы сказали, что живем в материалистический век, мы сказали нечто такое, что значило больше, чем мы намеревались. Если мы говорим это в порядке упрека, мы сказали глупость, ибо, вероятно, одна эпоха так же хороша, как другая, и, во всяком случае, худшая — достаточно хорошая компания для нас. Эпоха Шекспира была богаче нашей только потому, что ей посчастливилось иметь такие глаза, как у него, чтобы видеть ее, и такой дар речи, как у него, чтобы сообщать о ней. И поэтому всегда есть место и повод для поэта, который продолжает быть, как и в ранние времена, не более и не менее чем «провидцем». Он всегда человек, который готов принять век, в котором живет, на веру, как самый лучший из всех, что когда-либо были. Шекспир не сидел и не плакал, чтобы воды Геликона вращали колеса его маленькой частной мельницы на Бэнксайде. Он, по-видимому, занимался своими делами тише, чем любой другой драматург в Лондоне, отводил столько водной энергии, сколько ему было нужно, от великого прозаического потока дел, который течет одинаково для всех и вопреки всему, молол для публики то зерно, которое они хотели, грубое или мелкое, и кажется просто удачей, что гладкий поток его деятельности отражал с такой восхитительной ясностью каждое меняющееся настроение неба и земли, каждую палку и камень, каждую собаку, клоуна и придворного, которые стояли на его берегу. Любопытной иллюстрацией того дружелюбного способа, которым Шекспир принимал все, что попадалось на пути, — того, каким он был человеком настоящего, — является то, что в том самом году, когда шелковица была завезена в Англию, он достал одну и посадил ее в своем саду в Стратфорде.

Совершенно верно, что это материалистический век, и именно по этой причине нам нужны наши поэты еще больше. Мы обнаруживаем, что каждое поколение умудряется ловить своих поющих жаворонков без того, чтобы небо падало. Когда приходит поэт, он всегда оказывается человеком, который обнаруживает, что проходящий момент — вдохновенный, и что секрет поэзии не в том, чтобы жить во времена Гомера или Данте, а в том, чтобы быть живым сейчас. Быть живым сейчас — вот великое искусство и тайна. Мертвецы — те, кто живет в прошлом, а еще не рожденные люди — те, кто живет в будущем. Мы подобны Гансу в удаче, вечно обменивая то бремя добра, которое у нас есть, на что-то другое, пока, наконец, не приходим домой с пустыми руками.

Тот бледнолицый работяга Времени напротив меня, тот неутомимый могильщик, чьи огрубевшие руки хоронят наши розовые часы в безвозвратном прошлом, даже сейчас тянется к моменту, столь же богатому жизнью, характером и мыслью, столь же полному возможностей, как любой со времен Адама. Этот маленький перешеек, на котором мы сейчас стоим, — это точка, на которую мученики в своей торжествующей боли, пророки в своем рвении и поэты в своем экстазе смотрели как на золотое будущее, как на землю, слишком хорошую для того, чтобы они могли созерцать ее смертными глазами; это точка, на которую малодушные и унывающие в будущем будут оглядываться как на бесценное прошлое, когда в мире еще оставалось немного добра, добродетели и возможностей.

Люди, которые считают свой век прозаическим, — это те, кто видит только его костюм. И именно это делает его прозаическим — что у нас недостаточно веры в самих себя, чтобы считать свою собственную одежду достаточно хорошей, чтобы быть представленной потомкам. Художники воображают, что придворный наряд потомков — это наряд времен Ван Дейка или Цезаря. Я видел модель статуи сэра Роберта Пиля — государственного деятеля, чья заслуга заключалась в изящной уступчивости настоящему, — в которой скульптор сделал все возможное, чтобы превратить реального человека в притворного римлянина. В период, когда Англия породила своих величайших поэтов, мы находим прямо противоположное этому, и мы благодарны за то, что у человека, который создал памятник лорду Бэкону, хватило гения скопировать каждую пуговицу его платья, все вплоть до розеток на его туфлях, а затем написать под его статуей: «Так сидел Фрэнсис Бэкон» — не «Гней Помпей» — «Виконт Верулам». У тех людей была вера даже в свои собственные шнурки.

В конце концов, как виноват наш бедный козел отпущения — девятнадцатый век? Ну, конечно, в том, что он не семнадцатый! Возможности льют дождем, но, кажется, только люди двести лет назад были достаточно умны, чтобы не держать свои чаши вверх дном. Мы подобны нищим, которые думают, что если золотая монета упадет им в ладонь, она должна быть фальшивой, и предпочли бы обменять ее на гладкую, потертую монету привычной меди. И вот, стоя в своем нищенстве у обочины, Время осторожно бросает великое золотое «сегодня» в наши шляпы, а мы ворчливо и подозрительно переворачиваем его и приятно удивляемся, обнаружив, что можем обменять его на говядину и картофель. До времен Данте итальянские поэты считали, что никакой язык не годится для того, чтобы вкладывать в него свои пустяки, кроме латыни, — и действительно, мертвый язык был лучшим для мертвых мыслей, — но Данте нашел, что разговорная речь Флоренции, на которой люди торговались, ругались и объяснялись в любви, достаточно хороша для него, и из мира вокруг него создал поэму, подобную которой не воспел ни один римлянин.

В наши дни, говорят с отчаянием, торжествует рассудок: это век здравого смысла. Если это так, самым мудрым было бы принять это по-мужски. Но, в конце концов, что это значит? Глядя на дело поверхностно, можно сказать, что поразительная разница между нашей наукой и наукой седых отцов мира заключается в том, что в ней с каждым днем все меньше и меньше элемента чуда. То, что они видели написанным светом на великой арке небес и, благодаря великолепному порыву сочувствия, на который мы неспособны, связывали с падением монархов и судьбой человека, для нас — лишь профессор, кусок мела и классная доска. Торжественные и недоступные небеса мы опошлили; мы подглядывали и занимались ботаникой среди цветов света, срывали каждый лепесток, копались в каждой чашечке и свели их к голому стеблю порядка и класса. Звезды больше не могут сохранять свои божественные резервы, но всякий раз, когда происходит соединение и конгресс планет, каждая предприимчивая газета посылает туда своего специального корреспондента с телескопом. Над теми тайнами жизни, где когда-то обитало таинственное присутствие, мы видим научных исследователей, скачущих, как столько же воплощенных вопросительных знаков. Мы выведываем советы великих сил природы, держим уши у замочной скважины и знаем все, что должно произойти. Больше нет никакой священной недоступности, больше нет никакой очаровательной неожиданности, и жизнь превращается в прозу, как только не остается ничего недостижимого. Больше не нужен голос из неизвестности, провозглашающий: «Великий Пан умер!» Мы нашли его надгробие, расшифровали клинописную надпись на нем, знаем его возраст до дня и то, что он умер, оплакиваемый всеми.

Раньше наука была поэзией. Мифология, которая витает над нами в колыбели, которая смешивается с колыбельной няни, которая населяет день возможностью божественных встреч, а ночь — намеками на демонические засады, — это нечто совсем иное, как материал для мысли и поэзии, чем та, которую мы снимаем с наших книжных полок, такая же безжизненная, как полка, на которой она стояла, такая же далекая от всякого нынешнего сочувствия к человеку или природе, как история города с ее генеалогиями прадедушек мистера Никто.

Мы использовали все. Египтяне находили намек на солнечную систему в концентрических кругах луковицы и почитали ее как символ, в то время как мы уважаем ее как приправу в кулинарии и можем проехать через весь Уэзерсфилд, не думая о звездах. Наш мир — это музей естественной истории; мир наших предков был музеем сверхъестественной истории. И быстрота, с которой происходило это изменение, почти поразительна, если учесть, что столь современная и историческая личность, как королева Елизавета, царствовала во время смерти доктора Иоганна Фауста, из истории которого тевтонское воображение создало миф, который можно поставить рядом с мифом о Прометее.

Наука, если смотреть на нее научно, достаточно гола и безрадостна. На этих возвышенных высотах воздух слишком разрежен для легких и слепит глаза. Гораздо лучше жить в долинах, где не видно дальше соседней фермы. Вера никогда не находилась на дне тигля, а к миру не приходили путем анализа или синтеза. Но все это потому, что наука стала слишком мрачно интеллектуальной, отделила себя от моральной и воображающей части человека. Наши результаты достигаются не в том духе, который побудил Кеплера (у которого были расставлены ловушки для теорий вдоль всех путей звезд, чтобы поймать открытие) сказать: «По моему мнению, поводы для новых открытий были не менее удивительны, чем сами открытия».

Но мы постоянно возвращаемся к тому факту, что наука не может, даже если бы захотела, отделить себя от человеческой природы и от воображения. Никакие два человека никогда не спорили друг с другом, не согласившись хотя бы в том, что для достижения убеждения требуется нечто большее, чем доказательство, и что логика, способная стереть в порошок самые упрямые факты (как это всегда делает логика каждого человека), бессильна против такой тонкой структуры, как мозг. Что бы мы ни делали, мы не можем придумать, как соединить зияющие края доказательства и веры, чтобы сварить их в одно. Когда Тор бьет Скрюмира своим ужасным молотом, великан спрашивает, не упал ли лист. Мне не нужно апеллировать к Торам аргументации на кафедре, в сенате и на митинге, не находили ли они иногда популярного великана столь же раздражающе бесчувственным. Квадратный корень из минус икс — ничто по сравнению со случайно уловленным запахом единственного цветка, который магией ассоциации воссоздает для нас беззаботный день детства. Демонстрация может привести к самым вратам небес, но там она делает нам вежливый поклон и оставляет нас, чтобы мы сами прокладывали путь обратно к Вере, у которой есть ключ. Та наука, которая принадлежит только интеллекту, ступает равнодушной ногой по мертвому телу Веры, лишь бы она могла подняться выше или видеть дальше.

Но мы не можем избавиться от нашего удивления — мы, которые низвели дикую молнию, от написания огненной гибели на стенах небес, до роли нашего посыльного и почтальона. Удивление — это грубое воображение; и оно необходимо нам, ибо человек будет жить не хлебом единым, и точного знания недостаточно. Становимся ли мы ближе к истине или дальше от нее, получив газ или невесомую жидкость вместо духа? Мы продолжаем изгонять одно за другим, но что толку? Ускользающий гений перелетает в нечто другое и бросает нам вызов. Силы внешнего и внутреннего мира образуют рука об руку магнитный круг, для связи которого необходим человек. Именно воображение берет его за руку и соединяет с той другой, протянутой ему в темноте, за которой он тщетно шарил. Именно оно обновляет тайну в природе, делает ее снова удивительной и прекрасной, и из газов человека науки воссоздает старый дух. Но мы, кажется, создали слишком много чудес, чтобы быть способными удивляться дольше; как сказал Кольридж, когда его спросили, верит ли он в призраков, что он видел их слишком много. Но природа тем более настоятельно требует этого, и наука может в лучшем случае лишь надрезать его, а не убить. В этот день газет и электрических телеграфов, в который здравый смысл и насмешка могут намагнитить целый континент между обедом и чаем, мы говорим, что такой феномен, как Магомет, был бы невозможен, и вот — Джо Смит и штат Дезерет! Перелистывая пожелтевшие страницы того же экземпляра «Вебстера о колдовстве», который изучал Коттон Мэзер, я подумал: «Ну, этот гоблин наконец-то уложен!» — и пока я размышлял, столы вертелись, а стулья выбивали дьявольскую дробь по всему христианскому миру. У меня есть сосед, который докопался через твердые пласты глины до источника, указанного прутиком ведьминого ореха в руках седьмого сына седьмого сына, и вода для него слаще от чуда, которое смешано с ней. В конце концов, кажется, что наш научный газ, будь он хоть сколько-нибудь блестящим, не сравнится с грязной старой лампой Аладдина.

Людям невозможно жить в мире без поэзии того или иного рода. Если они не могут получить лучшее, они получат какой-нибудь суррогат для него и тем самым, кажется, подтвердят насмешку святого Августина, что это вино дьяволов. Ум, слишком тесно привязанный к тому, что практично, либо становится инертным, либо мстит себе, бросаясь в дикую пустыню «измов». Неискренность нашей цивилизации вызвала у некоторых людей такое отвращение, что они искали убежища в индейских вигвамах и находили освежение в том, чтобы время от времени снимать скальп. Природа настаивает прежде всего на равновесии. Она умудряется поддерживать гармонию между материальным и духовным, не позволяя головному мозгу расширяться за счет мозжечка. Если характер, например, устремляется с одной стороны в религиозный энтузиазм, он, скорее всего, разовьет с другой стороны противовес мирской благоразумности. Так, шейкеры и моравские братья известны своей бережливостью, а мистики не всегда худшие управленцы. Через все изменения условий и опыта человек продолжает быть гражданином мира идей, так же как и мира фактов, и сборщики налогов обоих пунктуальны.

И эти антитезы, которые мы встречаем в индивидуальном характере, мы не можем не видеть и на более широкой сцене мира, мораль, сопровождающая материальное развитие. История, великий сатирик, сводит вместе Александра и дующего в гороховую трубку, чтобы намекнуть нам, что трубка одного и меч другого были одинаково преходящи; но тем временем Аристотель завоевывал царства из неизвестности и устанавливал династию мысли, из чьей руки скипетр еще не выпал. Так есть Карл V и Лютер; расширение торговли, ставшее результатом испанских и португальских открытий, и елизаветинская литература; пуритане, ищущие духовные Эльдорадо, в то время как столько доблести и мысли было потрачено на поиски минеральных. Кажется, это замысел Бога, чтобы определенное количество гениальности доставалось каждому поколению, конкретные количества представлены индивидуумами, и хотя никто не является полным сам по себе, все коллективно составляют целую идеальную фигуру человека. Природа не похожа на некоторые сорта яблок, которые не могут плодоносить два года подряд. Просто ее расширения равномерны во всех направлениях, что в каждую эпоху она завершает свой круг и, подобно дереву, добавляет кольцо к своему росту, будь оно тоньше или толще.

Каждый человек осознает, что ведет две жизни: одну тривиальную и обычную, другую священную и уединенную; ту, которую он приносит к обеденному столу и к своей повседневной работе, которая стареет вместе с его телом и умирает вместе с ним, и другую — ту, которая состоит из немногих вдохновляющих моментов его высшего стремления и достижения, и в которой его юность живет для него, его мечты, его неутолимые тоски по чему-то более благородному, чем успех. Именно эту жизнь питают для него поэты и поддерживают своим бессмертным нектаром. Через них он снова чувствует белую невинность своей юности. Его вера в нечто более благородное, чем золото, железо и хлопок, возвращается к нему не как упрекающий призрак, который ломает свои бледные руки и исчезает, а прекрасная и вдохновляющая, как первая любовь, которая не признает в нем ничего, что не было бы высоким и благородным. Поэты — вечные заступники природы и протестуют вместе с нами против того, что является мирским. Из своей собственной неувядающей юности они говорят с нашей. «Жалкий человек, — говорит Гете, — который научился презирать мечты своей юности!» Именно от этой нищеты спасают нас воображение и поэты, которые являются его глашатаями. Мир идет в церковь, преклоняет колени перед вечной Чистотой, а затем умудряется насмехаться над невинностью и незнанием зла, называя это зеленостью. Пусть каждый человек поблагодарит Бога за то немногое, что, возможно, осталось в нем от его весенней сладости. Пусть он поблагодарит Бога, если у него все еще есть способность чувствовать нерыночный энтузиазм, ибо это сделает его достойным общества благородных мертвецов, компании поэтов. И пусть он любит поэтов за то, что они сохраняют юность юной, женщину — женственной, а красоту — красивой.

В мире столько же поэзии, сколько и всегда, если бы мы только знали, как ее найти; и столько же воображения, возможно, только оно принимает более прозаическое направление. Каждый человек, который сталкивается с несчастьем, который лишен материального процветания, обнаруживает, что у него есть маленькая отдаленная горная ферма воображения, которая не значилась в описи его имущества, на которой его дух способен поддерживать себя в живых, хотя он никогда не думал о ней, пока был удачлив. Иов оказывается великим поэтом, как только у него отнимают его стада и отары.

Нет причин, по которым наш континент не должен петь так же, как и остальные. Нам было навязано практическое нашим положением. Нам пришлось расчистить и привести в порядок целое полушарие. И мы произошли от людей, которые были закалены и ожесточены прямой борьбой с необходимостью. У пуритан не было шансов для поэзии. И все же, если какой-либо народ имеет право на воображение, то это должны быть потомки этих самых пуритан. У них было достаточно его, иначе они никогда не смогли бы создать тот великий эпос, который они создали, чьи книги — это Штаты, и который написан на этом континенте от Мэна до Калифорнии.

Но, кажется, есть и другая причина, по которой мы не должны стать поэтическим народом. Раньше поэт воплощал надежды и желания людей в видимых типах. Он давал им сапоги-скороходы, шапку-невидимку и кошелек Фортуната. Когда-то это были истории для взрослых мужчин, а не для детской, как сейчас. Мы склонны невежественно удивляться тому, как наши предки могли находить удовлетворение в вымысле, абсурдность которого любой из наших детей начальной школы мог бы доказать. Но мы забываем, что седые отцы мира сами были детьми, и что в их маленьком мире, с его кругом черной неизвестности вокруг, воображение было таким же активным, как у людей в темноте. Посмотрите на детские игрушки, и мы поймем дело достаточно хорошо. Воображение — это фея-крестная (у каждого ребенка она есть до сих пор), по мановению волшебной палочки которой палки становятся героями, чулан, в который ее запирали пятьдесят раз за непослушание, превращается во дворец, а кусочек рейки приобретает всю мощь Экскалибура.

Но в наши дни сам рассудок стал поэтом. В своих железных дорогах она дала нам сапоги-скороходы. Сама Тонкий Слух не могла бы слышать так далеко, как она, которая в своем магнитном телеграфе может слушать в Бостоне и слышать, что происходит в Новом Орлеане. И к чему лампа Аладдина, когда человек может построить дворец с помощью патентованной пилюли? Роль поэта, кажется, перевернута, и он должен вернуть эти чудеса рассудка обратно поэзии и найти, что есть воображаемого в паре, железе и телеграфных проводах. В конце концов, в железных лошадях, которые едят огонь, столько же поэзии, сколько в конях Диомеда, которые питались людьми. Если вы разрежете яблоко поперек, вы можете проследить в нем линии цветка, вокруг которого гудела пчела в мае, и так душа поэзии выживает в вещах прозаических. Заем денег под облигацию не кажется самым многообещающим предметом в мире, но Шекспир нашел в нем «Венецианского купца». Темы для песен ждут повсюду правильного человека, чтобы воспеть их, подобно тем зачарованным мечам, которые никто не может вытащить из скалы, пока не придет герой, и он не находит больше труда, чем в срывании фиалки.

Джон Куинси Адамс, выступая много лет назад с речью в Нью-Бедфорде, подсчитал (если я правильно помню) количество китобойных судов, выходивших из этого порта, и, сравнив его с неким прежним периодом, принял это за образец американского успеха. Но, увы! Те вечно горящие светильники истинной славы нации должны быть наполнены совсем иным маслом. Не количеством материального блеска или процветания, а только моральным величием, идеями, произведениями воображения народ может покорить будущее. Никакой голос не доносится до нас из некогда могущественной Ассирии, кроме крика совы, гнездящейся среди ее рушащихся дворцов. От Карфагена, чьи купеческие флотилии некогда спускали паруса в каждом порту известного мира, не осталось ничего, кроме деяний Ганнибала. Он лежит мертвым на берегу некогда подвластного ему моря, и лишь пустынный ветер бросает горсти погребального песка на его труп. Туман может стереть с лица земли Голландию или Швейцарию. Но как велико пространство, занимаемое на картах души маленькими Афинами и бессильной Италией! Они были велики душой, и их жизненная сила столь же неразрушима, как и сама душа.

Пока Америка не научится любить искусство — не как развлечение, не как простое украшение своих городов, не как суеверие о том, что «comme il faut» для великой нации, а за его гуманизирующую и облагораживающую энергию, за его способность делать людей лучше, пробуждая в них восприятие собственных инстинктов к прекрасному, а значит, священному и религиозному, и за его вечный упрек всему низменному и мирскому, — она не преуспеет в том высоком смысле, который один только превращает народ в нацию и поднимает ее из мертвого имени в живую силу. Если бы наш маленький остров-мать погрузился в морскую пучину или, что еще хуже, был завоеван скифскими варварами, Шекспир все равно остался бы бессмертной Англией и покорял бы страны, когда кости ее последнего матроса уже веками несли бы свой жуткий дозор в нечестивой тине рядом с угасшими громами ее флота.

Старый Пёрчас в своих «Пилигримах» рассказывает о священной касте в Индии, представители которой, выходя на улицу, кричат: «Пу! Пу!», чтобы предупредить весь мир и уступить им дорогу, дабы не оскверниться чем-то нечистым. И точно так же рассудок в своей гордыне успеха думает, что может отмахнуться от всего, что считает непрактичным и фантастическим. Но все, что есть в человеке живого, кроме того, что происходит от говядины и пудинга, заключено в фантастическом и непрактичном; и если не поощрять его находить свою деятельность или утешение в создании или наслаждении искусством и красотой, если его сбивает с толку или подавляет внешнее исповедание веры, прикрывающее практическое неверие во что-либо более высокое и святое, чем мир чувств, оно найдет выход в таких жалких норах и углах, как вертящиеся столы и медиумы, продающие новости с небес по четверть доллара за штуку. Воображение нельзя изгнать из мира. Ее можно сделать кухонной служанкой, Золушкой, но есть силы, которые оберегают ее. Когда ее две гордые сестры, интеллект и рассудок, думают, что она съежилась над своей золой, она поражает и очаровывает своим великолепным явлением, и Принц Душа не согласится ни на какую другую невесту.

Практическое — очень хорошая вещь в своем роде, если только это не другое название для мирского. Быть поглощенным им — значит вкусить того безумного корня, который солдаты Антония нашли во время своего отступления из Парфии, — кто его пробовал, тот продолжал собирать палки и камни, как будто это было нечто важное, пока не умирал.

Порой приходится слушать такие разговоры, от которых кажется, будто наступило время послеобеденного отдыха мира, и человечество обречено отныне и навсегда на тот вид довольного материализма, который приходит к добрым желудкам вместе с орехами и изюмом. Дремотному старому миру теперь нечего делать, кроме как вытянуть ноги под красным деревом, поговорить об акциях и коротать часы до отхода ко сну, как получится. Прошедшие века осушили кубок мудрости и красоты, и все, что нам осталось, — это гадать по осадку. Но божественная красота и любовь к ней никогда не останутся без апостолов и вестников на земле, пока Время не бросит свои песочные часы в бездну, за ненадобностью переворачивать их дольше, чтобы отсчитывать неразличимые века Аннигиляции. Среди ученых мужей XVI века было популярно предположение, что они дожили до старости и дряхлого второго детства творения, и пока они бредили, душа Шекспира только что выходила из вечной свежести Божества, «влеча за собой» такие «облака славы», которые затмили бы платонов год закатов.

Нет; утро и росистая юность рождаются на земле заново с каждым ребенком. Это наша вина, если засуха и пыль узурпируют полдень. Каждая эпоха говорит своим поэтам, подобно госпоже своему возлюбленному: «Скажи мне, на кого я похожа»; и в той мере, в какой она порождает что-то достойное внимания, она нуждается в провидцах и будет иметь их. Наше время — не непоэтическое. Мы находимся в своем героическом веке, все еще лицом к лицу с косматыми силами непокоренной Природы, и у нас есть свои Тесеи и Персеи, пусть даже их зовут Израэль Патнэм и Дэниел Бун. То, что мы коммерческий народ, не говорит против нас. Афины были торговым сообществом; Данте и Тициан были порождением великих рынков, и Англия уже была коммерческой, когда породила Шекспира.

Этот урок я извлекаю из прошлого: что грация и доброта, прекрасное, благородное и истинное никогда не исчезнут из мира, пока не исчезнет Бог, от которого они исходят; что они проявляются в вечной непрерывности перемен для каждого поколения людей, по мере того как возникают новые обязанности и обстоятельства; что священный долг и благородное призвание поэта — открывать и оправдывать их перед людьми; что до тех пор, пока жива душа, жива и тема новой и небывалой песни; что пока есть грация в грации, любовь в любви и красота в красоте, Бог будет посылать поэтов, чтобы находить их, свидетельствовать о них и вешать их идеальные портреты в галерее памяти. «Бог с нами» — это навсегда мистическое имя проходящего часа. Жизни великих поэтов учат нас, что они были теми людьми своего поколения, которые глубже всего чувствовали смысл настоящего.

ЮМОР, ОСТРОУМИЕ, ВЕСЕЛЬЕ И САТИРА

ПРЕДИСЛОВИЕ Зимой 1855 года, когда Лоуэллу было тридцать шесть лет, он прочитал курс из двенадцати лекций в Институте Лоуэлла в Бостоне. Его темой были английские поэты, а специальными темами последовательных лекций были: 1. «Поэзия и поэтическое чувство», иллюстрирующая способность воображения; 2. «Видение Пирса Пахаря» как первая характерно английская поэма; 3. «Метрические романы», отмечающие приход в нашу поэзию чувства Красоты; 4. «Баллады», особенно как образцы повествовательной дикции; 5. Чосер как поэт реальной жизни — поэт вне природы; 6. Спенсер как представитель чисто поэтического; 7. Мильтон как представитель воображаемого; 8. Батлер как остроумец; 9. Поуп как поэт искусственной жизни; 10. «О поэтической дикции»; 11. Вордсворт как представитель эгоистического воображаемого, или поэт, чувствующий себя в природе; 12. «О функции и перспективах поэзии».

Эти лекции были написаны быстро, многие из них — в период чтения курса; они несли на себе следы поспешности сочинения, но исходили из полного и богатого ума и были результатом глубоких занятий и долгих размышлений. Подобной критики, одновременно изобилующей знаниями и сочувственным прозрением, отличающейся широтой взглядов, а также беглостью, изяществом и силой стиля, в Америке еще не слышали. Их слушали большие и восторженные аудитории, и они во многом способствовали утверждению положения Лоуэлла как самого способного из ныне живущих критиков поэзии и, во многих отношениях, как самого выдающегося из американских литераторов.

В том же году он стал профессором изящной словесности в Гарвардском университете и, проведя чуть более года в Европе для специальной подготовки, осенью 1856 года приступил к исполнению обязанностей кафедры, которую продолжал занимать до 1877 года, когда был назначен посланником Соединенных Штатов в Испании.

За годы своего профессорства он прочитал своим студентам многочисленные курсы лекций. Немногие из них были записаны, но они читались более или менее экспромтом по полным конспектам. Предметом этих курсов в целом было «Изучение литературы», рассматривающее в разные годы разные специальные темы: от литературы Северной до Южной Европы, от «Калевалы» и «Песни о Нибелунгах» до провансальских поэтов; от Вольфрама фон Эшенбаха до Руссо; от цикла романов о Карле Великом и его пэрах до Данте и Шекспира. Некоторые из этих лекций или их части были впоследствии подготовлены к публикации с изменениями, необходимыми для придания им надлежащей литературной формы; и читатели прозаических произведений Лоуэлла знают, какие дары врожденной силы, какие обширные и солидные приобретения знаний, какой широкий и восхитительный обзор поля жизни и словесности можно найти в его эссе о Шекспире, Данте, Драйдене и многих других поэтах или прозаиках. Изобилие его ресурсов как критика в высшем смысле никогда не было превзойдено, по крайней мере в английской литературе.

Однако значительные части как ранних, так и поздних лекций остаются неопубликованными, отчасти, несомненно, потому, что его точки зрения менялись по мере роста его знаний и углубления, а также расширения его видения. В рукописях мало что есть такого, что он сам, я полагаю, был бы склонен напечатать без существенных изменений. И все же эти неопубликованные остатки содержат так много того, что, как мне кажется, обладает постоянной ценностью, что после некоторых сомнений и колебаний я пришел к выводу, что избранные фрагменты из них должны быть опубликованы. Фрагменты следует читать, постоянно помня о том, что они не всегда представляют зрелые взгляды Лоуэлла; что в некоторых случаях они дают лишь первую форму мыслей, развитых в других контекстах в том или ином из его поздних эссе; что они не получили его последней редакции; что они имеют форму дискурса, обращенного к слуху, а не литературного произведения, законченного для глаз.

Если читать их так, я надеюсь, что читатель, хотя и найдет в них мало такого, что могло бы приумножить хорошо устоявшуюся репутацию Лоуэлла, найдет много такого, что подтвердит высокую оценку его положения как одного из редких мастеров английской прозы, а также одного из самых способных критиков; много такого, что заинтересует его как их внутренним характером, так и иллюстрацией жизни и мыслей автора; и много такого, что заставит его почувствовать глубокое сожаление, что это последние вклады их автора в сокровищницу английской литературы.

Чарльз Элиот Нортон

* * * * *

Гиппель, немецкий сатирик, делит жизнь человека на пять периодов в соответствии с господствующими желаниями, которые последовательно вытесняют друг друга в человеческой душе. Наша первая тоска, говорит он, — по брюкам, вторая — по часам, третья — по ангелу в розовом муслине, четвертая — по деньгам, а пятая — по «местечку» в деревне. Думаю, он упустил одно, которое я склонен был бы поставить вторым по времени — амбицию сбежать из стадной детской и стать хозяином собственной комнаты.

Как очаровательна память об этой уединенной свободе, об этой независимости, широкой, как желание, пусть, возможно, всего десять на двенадцать футов! Сколько будущих вкусов и сил лежало в зародыше там, в этой маленькой комнате! Это яйцо грядущей жизни. Там юный моряк корпит над «Повестями о замечательных кораблекрушениях», его тоска усиливается, когда буря ревет на крыше или трубит в дымоходе. Там оперившийся натуралист собирает свой зверинец и вытряхивает из карманов жуков и черепах, которые пробуждают невежественную враждебность горничной. Там начинающий химик репетирует эксперимент Шварца и опаляет те брови, которые когда-нибудь почувствуют прохладную тень лавра первооткрывателя. Там антиквар начинает свои коллекции с пули с Банкер-Хилла, такой же подлинной, как послания Фаларида, или пуговицы с фалды сюртука Колумба, недавно принадлежавшей соседнему пугалу и проданной ему школьным товарищем, который таким образом закладывает фундамент того колоссального состояния, что сделает его детей украшением общества. Там потенциальный Дибдин или Доуз собирает свою библиотеку на одной подвесной полке — более прекрасной для него, чем висячие сады Вавилона. Там стоят «Робинзон Крузо» и «Гулливер», возможно, «Жиль Блаз», «Истории Греции и Рима» Голдсмита, «Оригинальные стихи для детских умов», «Помощник родителя» и (по воскресеньям) «Пастух с Солсберийской равнины» вместе с другими рассказами превосходной миссис Ханны Мор, слишком забытыми в зрелом возрасте. Вместе с ними допущены также «Viri Romae», Непот, Флор, Федр и даже латинская грамматика, потому что они «считаются», разыгрывая здесь, на этих подмостках, безмолвную, но грозную роль вторых и третьих заговорщиков — роль, которую в последующие годы возьмут на себя более статные и знаменитые тома — «книги, без которых не может обойтись библиотека джентльмена».