«Плоды победы: продолжение «Великой иллюзии»»

Между прочим, будет замечено, что эффективная социальная сила не опирается на баланс сил: обществу не нужен баланс сил между законом и преступлением; ему нужно превосходство силы на стороне закона. Не нужен баланс сил между соперничающими партиями в государстве. Нужно превосходство силы от имени определенного фундаментального кодекса, с которым будут согласны все партии или огромное большинство партий. В противовес балансу сил нам нужно Сообщество Сил — используя фразу г-на Вильсона — на стороне цели или кодекса, о котором осведомлены участники этой силы.

Можно прочитать в ученых и претенциозных политических трудах, что конечной основой государства является сила — армия, — которая является средством, с помощью которого поддерживается авторитет государства. Но кто заставляет армию выполнять приказы государства, а не свою собственную волю или личную волю своего командира? Quis custodiet ipsos custodes? (Кто устережет самих сторожей?) Следующий отрывок из речи, произнесенной автором в Америке, возможно, поможет прояснить этот момент:—

«Когда после подсчета голосов вы просите г-на Вильсона сойти с президентского кресла, откуда вы знаете, что он сойдет? Я повторяю, откуда вы знаете, что он сойдет? Вы думаете, что это глупый и фантастический вопрос? Но во многих интересных американских республиках, Мексике, Венесуэле или Гаити, он бы не сошел! Вы говорите: "О, армия выгнала бы его". Прошу прощения. Это г-н Вильсон командует армией; это не армия командует г-ном Вильсоном. Опять же, во многих американских республиках президент, который может зависеть от своей армии, когда его просят уйти с поста президента, ответил бы почти как нечто само собой разумеющееся: "Почему я должен уходить, когда у меня есть армия, которая стоит за меня?"

«Откуда мы знаем, что г-н Вильсон, способный, предположим, рассчитывать на свою армию, или, если хотите, какой-нибудь президент, особенно популярный в армии, не сделает этого? Физическая ли сила предотвращает это? Если так, то чья? Вы можете сказать: "Если бы он сделал это, он знает, что страна собрала бы армию мятежников, чтобы выгнать его". Ну, предположим, собрала бы? Вы собираете эту армию, как сделали бы в Мексике или Венесуэле, и армия выгоняет его. И ваш человек садится в президентское кресло, а затем, когда вы думаете, что он украл достаточно, вы голосуете против него. Он сделал бы точно то же самое. Он сказал бы: "Мои дорогие люди, как говорят вам великие философы, государство — это Сила, и как сказал однажды великий французский монарх: "Государство — это я". J’y suis, j’y reste (Я здесь, я здесь и остаюсь)". И тогда вам пришлось бы собирать другую армию мятежников, чтобы выгнать его — точно так же, как они делают в Мексике, Венесуэле, Гаити или Гондурасе».

Вот, значит, в чем суть дела. Каждая конституция временами рушится. Но если бы этот факт был убедительным аргументом в пользу анархического вооружения каждого человека против другого как предпочтительного перед полицией, обеспечивающей соблюдение закона, человеческого общества не могло бы существовать. Цель конституционного механизма для перемен — сделать гражданскую войну ненужной.

Не будет никакого прогресса, кроме как через улучшенную традицию. Возможно, будет невозможно улучшить традицию. Очень хорошо, тогда старый порядок, будь то среди наций Европы или политических партий Венесуэлы, останется неизменным. Больше «силы», больше солдат этого не сделают. В неспокойных районах испаноязычной Америки на душу населения приходится больше солдат, чем в таких штатах, как Массачусетс или Огайо. Так и в международном решении. Что бы дало, если бы Британия учетверила количество винтовок для крестьянских солдат Колчака, если его земельная политика заставила их повернуть свои винтовки против его правительства? Или если бы Франция многократно увеличила кредиты, предоставленные Украине, если в то же время кредиты, предоставленные Польше, так подпитали польский национализм, что украинцы предпочли объединиться с большевиками, чем стать сателлитами империалистической Польши? Увеличиваем ли мы «силу» Альянса, увеличивая военную мощь Сербии, если этот факт провоцирует ее бросить вызов Италии? Укрепляем ли мы его, увеличивая одновременно военные силы двух государств — скажем, Польши и Чехословакии, — если национализм, который мы пестуем, в конечном итоге приводит к тому, что эти два государства обращают свои силы друг против друга? Если мы не знаем политики (опять же, вещи ума, мнения), которая определит использование, для которого будут предназначены пушки, это не увеличивает нашу безопасность — это может уменьшить ее — добавлять больше пушек.

Альтернативные риски

Таким образом, мы видим, что альтернативы на самом деле не являются выбором между «материальными» и «духовными» средствами. Материальное может действовать, будь то для нашей защиты или против нас, только в силу духовной вещи — воли. «Направление, в котором будет стрелять пушка» — довольно важный момент в ее эффективности как оборонительного оружия — зависит не от пушки, а от разума человека, использующего ее, от морального фактора. Их нельзя разделить.

Неверно говорить, что нож — это магический инструмент, спасающий жизнь больного раком: именно разум хирурга, использующий материальную вещь определенным образом, спасает жизнь пациента. Ребенок или дикарь, который, не осознавая роли, которую играет невидимый элемент разума хирурга, счел бы, что на нож определенной модели, используемый «смело», можно положиться для излечения рака, конечно, просто совершил бы непредумышленное убийство.

Глупо говорить об абсолютной гарантии безопасности силой, как о гарантии успеха в хирургических операциях благодаря совершенству ножей. В обоих случаях мы имеем дело с инструментами, незаменимыми, но сами по себе недостаточными. Разум, стоящий за инструментом, технический в одном случае, социальный в другом, может в обоих случаях подвести; тогда мы должны его улучшить. Просто продолжать точить нож, продолжать применять, например, к международной проблеме больше «силы» в том виде, в каком она применялась в прошлом, может дать нам лишь в большей степени нынешние результаты.

И все же истина, указанная здесь, постоянно игнорируется, особенно теми, кто гордится тем, что они «практики». В выборе рисков людьми мира сего и политиками-реалистами выбор, который неизбежно ведет к разрушению, вечно делается из соображений безопасности; выбор, который ведет хотя бы в направлении безопасности, вечно отвергается из соображений его опасности.

Почему это так? Выбор, безусловно, инстинктивен; это не результат «трезвого расчета», хотя часто претендует на то, чтобы им быть. Мы называем это «защитным» инстинктом. Но это защитный инстинкт, который очевидно разрушает нас.

Я предполагаю здесь, что в основе выбора в пользу баланса сил или превосходства как политического метода лежит не желание безопасности и не желание поставить «силу на службу праву», а желание господства, инстинкт самоутверждения, антисоциальное желание быть судьей в своем собственном деле; и далее, что выход из этой трудности заключается в дисциплинировании этого инстинкта посредством лучшей социальной традиции. Чтобы сделать это, мы должны дискредитировать старую традицию — создать иное отношение к ней; для чего необходимо прямо взглянуть в лицо природе ее моральных истоков; посмотреть в лицо ее мотивам.

В этой связи крайне показательно, что «реалистичный» политик, «трезвомыслящий практик», пренебрежительный к «воскресным школьным стандартам», в своей защите национальной необходимости вполне готов пренебречь национальной безопасностью и интересами, когда последние прямо указывают на политику международного соглашения, а не господства. Соглашение тогда отвергается как малодушное, а внимание к национальным интересам — как постановка «кармана выше патриотизма». Нам тогда напоминают, даже самые реалистичные националисты, что нации живут ради более высоких вещей, чем «прибыль» или даже безопасность. «Интернационализм», — говорит полковник Рузвельт, — «неизбежно выхолащивает своих искренних приверженцев», и «каждая цивилизация, достойная называться таковой», должна быть основана «на духе интенсивного национализма». Для полковника Рузвельта или генерала Вуда в Америке, как и для г-на Киплинга, или г-на Честертона, или г-на Черчилля, или лорда Нортклиффа, или г-на Боттомли, и огромного множества поэтов, профессоров, редакторов, историков, епископов, публицистов всех мастей в Англии и Франции, «Интернационалист» и «Пацифист» сродни политическому атеисту. Моральное соображение теперь заменяет «реалистичное». Метаморфоза понятна только при допущении, предложенном здесь, что оба объяснения или оправдания являются рационализацией импульса к власти и господству.

Наше политическое, как и наше социальное поведение, в основном является результатом мотивов, которые по большей части являются бессознательным инстинктом, привычкой, не подвергаемой сомнению традицией. Пока мы находим результат удовлетворительным, все хорошо. Но когда результатом следования инстинкту является катастрофа, мы понимаем, что пришло время «выйти за пределы самих себя», проверить наши инстинкты их социальным результатом. Мы должны тогда увидеть, являются ли «причины», которые мы привели для нашего поведения, действительно его мотивами. Это исследование — первый шаг к тому, чтобы сделать бессознательный мотив сознательным. Рассматривая, например, два метода, указанные в этой главе, мы говорим, «рационализируя» наше решение, что мы выбрали меньший из двух рисков. Я предполагаю, что при выборе метода баланса сил нашим реальным мотивом было не желание достичь безопасности, а господство. Именно потому, что наши мотивы не являются преимущественно интеллектуальными, а «инстинктивными», желание господства с такой вероятностью сыграло определяющую роль: ибо немногие инстинкты и врожденные желания сильнее того, который толкает к «самоутверждению» — утверждению превосходящей силы.

Мы действительно видели, что баланс сил на практике означает решимость обеспечить превосходство силы. Что такое «баланс»? Две стороны не согласятся в этом, и каждая, конечно, захочет, чтобы он склонился в ее пользу. Мы отказываемся ставить себя во власть другого, который может не согласиться с нами относительно нашего права. Мы требуем быть сильнее, чтобы мы могли быть судьями в своем собственном деле. Это означает, что мы будем сопротивляться притязаниям других на то же самое.

Альтернатива — партнерство. Оно означает доверие. Но мы видели, что осуществление любой формы силы, кроме той, которой может владеть один отдельный индивид, должно включать элемент «доверия». Солдатам нужно доверять, что они будут подчиняться офицерам, поскольку первые обладают гораздо большим превосходством силы; офицерам нужно доверять, что они будут подчиняться конституции, а не бросать ей вызов; полиции нужно доверять, что она будет подчиняться властям; кабинету нужно доверять, что он будет подчиняться решению избирателей; членам альянса — работать вместе, а не друг против друга, и так далее. И все же предположение «политика силы» состоит в том, что метод, который преуспел (особенно внутри государства), является «идеалистическим», но по сути непрактичным методом, в котором безопасность и преимущество приносятся в жертву утопическому эксперименту; в то время как метод конкурентного вооружения, как бы он ни был прискорбен для воскресных школ, является тем, который дает нам реальную безопасность. «Способ быть уверенным в сохранении мира», — говорит г-н Черчилль, — «это быть настолько сильнее своего врага, чтобы он не осмелился напасть на вас». Другими словами, очевидно, что способ для двух людей сохранить мир — это чтобы каждый был сильнее другого.

«Вы, возможно, сделали свою входную дверь безопасной», — говорит маршал Фош, выступая за рейнскую границу, — «но вы также можете убедиться в этом, имея хорошую высокую садовую стену».

«Убедиться», — вот в чем суть — si vis pacem... И он может быть уверен, что «средний практичный человек», который гордится тем, что «знает человеческую природу» и «не доверяет теориям», откликнется на этот призыв. Каждая курилка в клубе решит, что «простой солдат» знает свое дело и правильно оценил человеческие силы.

И все же, конечно, простая истина заключается в том, что «трезвомыслящий солдат» выбрал единственную почву, на которой весь опыт, все факты против него. Тогда как ему удается «выйти сухим из воды» — уйти, оставив по крайней мере впечатление сурового практичного, несентиментального человека мира, благодаря тому, что он выдвинул афоризм, который осуждает весь практический опыт? Вот г-н Черчилль. Он разговаривает с трезвомыслящими ланкаширскими фабрикантами. Он желает показать, что он тоже не теоретик, что он тоже может быть трезвомыслящим и практичным. И он — который действительно знает разум «трезвомыслящего делового человека» — прекрасно осознает, что лучший путь к этим трезвым головам — это выдвинуть вопиющий абсурд, основывать предлагаемую линию политики на предположении о физической невозможности, следовать блуждающему огоньку, который во всей записанной истории вел людей в болото.

Они аплодируют г-ну Черчиллю не потому, что он представил им холодный расчет относительного риска в вопросе поддержания мира, указание на то, где, в целом, лежит баланс безопасности; г-н Черчилль, конечно, прекрасно знает, что, претендуя на это, он не делал ничего подобного. Он, в действительности, апеллировал к чувству, эмоции, которая является самой сильной и устойчивой у «жестокосердных людей», которые пробились к вершине в конкурентном обществе. Он «рационализировал» это конкурентное чувство господства, выдвинув «причину», которую можно признать перед ними и перед другими.

Полковнику Рузвельту удалось привнести в свои причины для преобладания моральную напряженность, которой не достигает г-н Черчилль.

Ниже приводится отрывок из одной из последних важных речей, произнесенных полковником Рузвельтом — дважды президентом Соединенных Штатов и одной из выдающихся фигур в мире своего поколения:—

«Друзья, будьте начеку против апостолов слабости и глупости, когда наступит мир. Они скажут вам, что это последняя великая война. Они скажут вам, что могут составить бумажные договоры, соглашения и гарантии, благодаря которым души жестоких и беспринципных людей будут настолько смягчены, что слабым и робким людям нечего будет бояться, а храбрым и честным людям не нужно будет готовиться к самообороне.

«Что ж, мы видели, что все такие договоры стоят меньше, чем клочки бумаги, когда в интересах могущественных и безжалостных милитаристских наций становится игнорировать их... После того, как эта война закончится, эти глупые пацифистские существа снова поднимут свои писклявые голоса против готовности и в пользу патентованных устройств для поддержания мира без усилий. Давайте заключим каждое разумное соглашение, которое обещает минимизировать шансы на войну и ограничить ее область... Но давайте помнить, что для нас в сто раз важнее подготовить нашу силу для нашей собственной защиты, чем вступать в любые из этих мирных договоров, и что если мы таким образом подготовим нашу силу для нашей собственной защиты, мы минимизируем шансы на войну так, как никакие бумажные договоры не могут их минимизировать; и мы тем самым сделаем наши взгляды эффективными для мира и справедливости в мире в целом, как никаким другим способом они не могут быть сделаны эффективными».

Давайте избавимся от одного или двух наиболее разрушительных заблуждений в вышесказанном.

Во-первых, существует вечная путаница относительно отношения интернационалистов к вероятности войны. Для полковника Рузвельта человек является интернационалистом или «пацифистом», потому что он думает, что война не произойдет. Тогда как, вероятно, самым сильным мотивом интернационализма является убеждение, что без него война неизбежна, что в мире соперничающих национализмов войны нельзя избежать. Если те, кто ненавидит войну, верят, что нынешний порядок без усилий даст им мир, почему во имя всех оскорблений, которые их пропаганда навлекает на их головы, они должны беспокоиться об этом дальше?

Во-вторых, предполагается, что интернационализм является альтернативой применению силы или мощи оружия, тогда как это организация силы, мощи (скрытой или позитивной) для общей — международной — цели.

Наша неистребимая привычка придавать простым, но совершенно здоровым и оправданным причинам поведения высокопарный романтизм иногда оказывает морали очень плохую услугу. Когда в политических ситуациях — как при заключении мирного договора — нация сталкивается с общей альтернативой, которую мы сейчас обсуждаем, основания для оппозиции кооперативному, или «либеральному», или «щедрому» урегулированию почти всегда таковы: «Щедрость» пропадает даром для людей, столь хитрых и вероломных, как враг; он принимает щедрость за слабость; он воспользуется ею; его натура не смягчится мягким обращением; он не понимает ничего, кроме силы.

Предполагается, что либеральная политика основана на апелляции к лучшей стороне врага; на пробуждении его более благородной натуры. И такое предположение относительно гунна или большевика, например (или в более раннюю дату, бура или француза), вызывает протест у самого патриота типа Рузвельта-Боттомли. Он просто не верит в эффективное действие столь отдаленного мотива.

Но реальное основание для защиты либеральной политики — это не существование ненормального, если до сих пор успешно скрываемого благородства со стороны врага, а его очень человеческие, если не очень благородные страхи, которые, с нашей точки зрения, крайне важно не пробуждать и не оправдывать. Если наше «наказание» его создает в его сознании убеждение, что мы обязательно используем нашу силу для коммерческой выгоды, или что в любом случае наша сила является для него прямой угрозой, он будет использовать свою восстановленную экономическую мощь с целью сопротивления ей; и мы столкнемся с фактом, столь опасным и дорогостоящим для нас.

Принимать во внимание этот факт и формировать нашу политику соответственно — это не приписывать врагу какое-либо особое благородство мотивов. Но почти всегда, когда эта политика подвергается нападкам, она подвергается нападкам на основании ее «воскресного» предположения о доступности врага к благодарности или «смягчению», по выражению полковника Рузвельта.

Мы приходим в конечном анализе взаимодействия мотивов к очень ясному политическому прагматизму. Любая политика оправдает себя и тем, как она работает на практике, докажет, что она верна.

Вот государственный деятель — скажем, итальянец, — который придерживается «реалистического» взгляда и приходит на мирную конференцию, которая может на столетия определить положение его страны в мире — ее силу, ее способность защищать себя, степень ее ресурсов. В мире, каким он его знает, у страны есть одна вещь, и только одна вещь, на которую она может рассчитывать для своей национальной безопасности и защиты своих законных прав; и эта вещь — ее собственная сила. Адекватная оборона Италии должна включать военно-морское господство в Адриатике и стратегическое положение в Тироле. Это означает глубокие гавани на Далматинском побережье и включение в Тироль очень значительного неитальянского населения. Захват их может, правда, не только нарушить принцип национальности, но и отрезать новую югославскую нацию от доступа к морю и заменить один ирредентизм другим. Но что может сделать «реалистичный» итальянский государственный деятель, чей первый долг — перед своей собственной страной? Ему жаль, но затронуты его собственная национальность и ее надлежащая защита; и итальянская нация будет в опасности без этих границ и этих гаваней. Самосохранение — закон жизни для наций, как и для других живых существ. У вас, к сожалению, есть условие, при котором безопасность одного означает незащищенность другого, и если государственный деятель в этих обстоятельствах должен выбирать, кто из двоих должен быть в безопасности, он должен выбрать свою собственную страну.

Когда-нибудь, конечно, может возникнуть Лига Наций, настолько эффективная, что нации действительно смогут рассчитывать на нее в своей безопасности. Тем временем они должны рассчитывать на себя. Но, к сожалению, для каждой нации предпринимать эти шаги относительно стратегических границ означает не только убийство возможности эффективной Лиги: это означает, рано или поздно, убийство военного союза, который является альтернативой. Если один Эльзас-Лотарингия мог отравить европейскую политику так, как он это сделал, каков будет эффект в конечном итоге от дюжины таких, которые мы создали по договору? История Британии в отношении арабской и египетской национальности; Франции в отношении Польши и других пограничных с Россией государств; всех союзников в отношении японских амбиций в Китае и Сибири, раскрывает то, что, по сути, является точно такой же дилеммой.

Когда государственные деятели — итальянские или другие — настаивают на стратегических границах и территориях, содержащих сырье, на том основании, что нация должна рассчитывать на себя, потому что мы живем в мире, в котором на международные договоренности нельзя положиться, они могут быть вполне уверены, что причина, которую они называют, является здравой: потому что их собственное действие сделает ее таковой: их действие создает те самые условия, на которые они ссылаются как на причину для него. Их решение, с популярным импульсом священного эгоизма, который поддерживает его, делает нечто большее, чем просто отвергает принципы г-на Вильсона; это начало распада Альянса, от которого зависели их страны. Этот случай изложен в манифесте, выпущенном год или два назад рядом выдающихся американцев, из которого мы уже цитировали в главе III.

В нем говорится:—

«Если, как в прошлом, нации должны искать свою будущую безопасность главным образом в своей собственной силе и ресурсах, тогда неизбежно, во имя нужд национальной обороны, будут требования стратегических границ и территорий с сырьем, которые совершают насилие над принципом национальности. Впоследствии те, кто страдает от таких нарушений, будут против Лиги Наций, потому что она освятила бы несправедливость, жертвами которой они стали бы. Отказ доверять Лиге Наций и требование "материальных" гарантий будущей безопасности создадут то самое недоверие, на которое впоследствии будут ссылаться как на оправдание того, чтобы считать Лигу непрактичной, потому что она не внушает общего доверия. Смелый "Акт политической веры" в Лигу оправдает себя, сделав Лигу успешной; но, в равной степени, отсутствие веры оправдает себя, разрушив Лигу».

Вот почему, когда в прошлом реалистичный государственный деятель иногда возражал, что он не верит в интернационализм, потому что он не практичен, я отвечал, что он не практичен, потому что он не верит в него.

Предпосылкой создания общества является Социальная Воля. И в этом заключается трудность составления какой-либо сравнительной оценки соответствующих рисков альтернативных курсов. Мы признаем, что если бы нации подавили свои священные эгоизмы и обязались своей силой к взаимной и общей защите, риск такого курса исчез бы. Мы получаем парадокс, что нет риска, если мы все берем на себя риск. Но каждый отказывается начать. Уильям Джеймс проиллюстрировал это положение:—

«Я взбираюсь на Альпы и имел несчастье загнать себя в положение, из которого единственный выход — ужасный прыжок. Не имея подобного опыта, у меня нет доказательств моей способности выполнить его успешно; но надежда и уверенность в себе заставляют меня быть уверенным, что я не промахнусь, и придают моим ногам силы выполнить то, что без этих субъективных эмоций было бы невозможно.

«Но предположим, что, напротив, преобладают эмоции... недоверия... Что ж, тогда я буду колебаться так долго, что, наконец, истощенный и дрожащий, и бросаясь в момент отчаяния, я промахнусь и скачусь в бездну. В этом случае, а это случай огромного класса, часть мудрости заключается в том, чтобы верить в то, что желаешь; ибо вера — одно из необходимых предварительных условий реализации объекта. Есть случаи, когда вера создает свое собственное оправдание. Верь, и ты будешь прав, ибо ты спасешь себя; сомневайся, и ты снова будешь прав, ибо ты погибнешь».

ГЛАВА VII ДУХОВНЫЕ КОРНИ УРЕГУЛИРОВАНИЯ

«Человеческая природа всегда остается такой, какая она есть»

«Вы можете спорить сколько угодно. Все логические ухищрения никогда не преодолеют того факта, что человеческая природа всегда остается такой, какая она есть. Нации всегда будут воевать... всегда мстить при победе».

Если это правда, и наша воинственность, и ненависть, и инстинкты в целом неконтролируемы, и они диктуют поведение, больше нечего сказать. Мы — беспомощные жертвы внешних сил, и можем так же хорошо сдаться без дальнейшего обсуждения, или политической агитации, или пропаганды. Ибо если эти призывы к нашему разуму не могут ни определить направление, ни изменить проявление наших врожденных инстинктов, ни повлиять на поведение, удивляешься нашей настойчивости в них.

Почему так многие из нас находят очевидное удовлетворение в этом фатализме, так явно хотят, чтобы он был правдой, и прибегают к нему в таком удобном пренебрежении фактами, было в некоторой мере указано в предыдущей главе. В основе своей это сводится к следующему: это избавляет нас от стольких хлопот и ответственности; жизнь инстинкта и эмоции — такая легко текущая вещь, а жизнь социальных ограничений и рационализированных решений — такая холодная, сухая и бесплодная.

По крайней мере, такова альтернатива, как ее видят многие из нас. И если бы единственной альтернативой импульсу, растрачивающему себя во враждебности и ненависти, разрушительной для социальной сплоченности, было чистое сдерживание импульса расчетом и разумом; если бы наш выбор был действительно между хаосом, анархией и постоянным подавлением всякого спонтанного и энергичного импульса — тогда выбор фаталистического отказа от разума был бы оправдан.

Но, к счастью, это не альтернатива. Функция разума и дисциплины — не подавлять инстинкт и импульс, а направлять эти силы в направления, в которых они могут иметь свободную игру без катастрофы. Функция компаса — не проверять мощность двигателей корабля; она заключается в том, чтобы указать направление, в котором силе можно дать полную свободу, потому что опасность наскочить на скалы была предотвращена.

Давайте сначала приведем в порядок сами факты — факты, как они проявились в войне и мире.

Неверно, что направления, принимаемые нашими инстинктами, никак не могут быть определены нашим интеллектом. «Импульсы человека не фиксируются с самого начала его врожденной предрасположенностью: в определенных пределах они глубоко модифицируются его обстоятельствами и образом жизни». То, что мы считаем «инстинктивной» частью нашего характера, опять же, в широких пределах очень податливо: убеждениями, социальными обстоятельствами, институтами и, прежде всего, внушаемостью традиции, работа часто является делом индивидуальных умов.

Не столько характер нашей импульсивной и инстинктивной жизни меняется под влиянием этих воздействий, сколько направление. Элементы человеческой природы могут оставаться неизменными, но проявления, возникающие в результате меняющихся комбинаций, могут быть бесконечно разнообразными, как и формы материи, которые возникают в результате меняющихся комбинаций одних и тех же первичных элементов.

Это не выбор между жизнью импульса и эмоции с одной стороны и утомительными подавлениями с другой. Восприятие того, что определенные потребности жизненно важны, заставит нас использовать нашу эмоциональную энергию для одной цели вместо другой. И именно потому, что традиции, сгруппировавшиеся вокруг национализма, превращают нашу боевитость в направление войны, энергия, приводимая в действие этим импульсом, недоступна для созидания мира. Став привыкшими к определенному реагенту — стимулу какого-то личного или видимого врага — энергия не реагирует на стимул, который при другом образе жизни был бы достаточным. Потому что нам нужен джин, чтобы вызвать нашу энергию, это не доказательство того, что энергия невозможна без него. Вряд ли пьянице стоит восхвалять жизнь инстинкта и импульса. На данный момент это не то отношение и тенденция, которые больше всего нуждаются в поощрении.

Что касается того факта, что инстинктивная и импульсивная часть нашего поведения управляема и податлива традицией и дискуссией, это не только признается, но и склонно к преувеличению — теми, кто настаивает на «неизменности человеческой природы». Важность, которую мы придавали подавлению пацифистской и пораженческой пропаганды во время войны, и большевистской агитации после войны, доказывает, что мы верим, что эти чувства, которые мы называем неизменными, могут быть изменены слишком легко и быстро под влиянием идей, даже неправильных.

Тип чувства, который дал нам Договор, в значительной степени был искусственным чувством, в том смысле, что он был результатом мнения, формируемого день за днем только выбором фактов. Для этого производства мнения мы сознательно создали очень сложный механизм, как пропаганды, так и контроля новостей. Но эта организация общественного мнения, оправданная сама по себе, возможно, как военная мера, не руководствовалась (как показывает результат) пониманием того, что политические цели, которые в первые дни войны мы объявили своими, будут нуждаться в плане психологии. Наш механизм развил психологию, которая сделала наши высшие политические цели совершенно невозможными для реализации.

Общественное мнение, «человеческая природа», были бы более управляемыми, их «инстинкты» были бы более здравыми, и у нас была бы Европа, менее подверженная дезинтеграции, если бы мы рассказали, насколько это возможно, ту часть правды, которую наши общественные органы (Государство, Церковь, Пресса, Школа) были в значительной степени заняты сокрытием. Но мнение, которое диктовало политику репрессий, само является результатом отказа смотреть правде в глаза. Сказать правду — вот предлагаемое здесь лекарство.

Парадокс Мира

Высший парадокс Мира заключается в следующем:—

Мы вступили в войну с определенными очень четко провозглашенными принципами, которые мы объявили более ценными, чем жизни людей, принесенных в жертву в их защиту. Мы были полностью победоносны и пришли на Конференцию с полной властью, насколько это касалось сопротивления врага, чтобы воплотить эти принципы в жизнь. Мы не использовали победу, которую дали нам наши молодые люди, для этой цели, а для обеспечения политики, которая находилась в прямом противоречии с принципами, которые мы изначально провозгласили.

В некотором отношении это зрелище — самое поразительное во всей истории. Буквально верно будет сказать, что миллионы молодых солдат с готовностью отдали свои жизни за идеалы, к которым выжившие, когда у них появилась возможность их реализовать (опять же, насколько физическая сила может дать нам такую возможность), проявили полное безразличие, а порой и презрительную враждебность.

Это был не просто поступок государственных деятелей. Худшие черты Договора были навязаны народными настроениями — включены в Договор государственными деятелями, которые в них не верили и пошли на это лишь для того, чтобы удовлетворить общественное мнение. Политика президента Вильсона потерпела неудачу отчасти потому, что гуманные и интернационалистские взгляды Америки 1916 года сменились яростно шовинистическими и принудительными взглядами 1919 года, отвергающими усилия президента.

Часть истории этих трансформаций была рассказана на предыдущих страницах. Давайте подведем итог этой истории в целом.

В начале войны мы видели подлинное чувство права народов выбирать свою собственную форму правления, приверженность принципу национальности. В конце войны мы отрицаем это право в десятке случаев, когда это отвечает нашим сиюминутным политическим или военным интересам. Само оправдание «необходимостью», которое оскорбляет нашу совесть, когда его выдвигает враг, является тем самым, к которому мы хладнокровно прибегаем при заключении мира — или до него, как, например, когда мы соглашаемся позволить царской России делать все, что ей угодно, с Польшей, а Италии — с Сербией. Пожертвовав малым государством ради России в 1916 году, мы готовы пожертвовать Россией ради малого государства в 1919 году, поощряя формирование пограничных независимых образований, которые, если они станут полностью независимыми, должны задушить Россию и которые ни один «белый» русский не примет. Поощряя малые государства вести войну против России, мы субсидируем белых русских военных лидеров, которые в случае успеха наверняка уничтожат эти малые государства. Мы вступили в войну ради уничтожения милитаризма и чтобы сделать возможным разоружение, заявляя, что германские вооружения являются причиной наших вооружений; и, уничтожив германские вооружения, мы делаем свои еще более мощными, чем они были до войны, и вводим такие новые элементы, как систематическое вооружение африканских дикарей для ведения европейской войны. Мы сражались за то, чтобы сделать невозможным тайное развязывание войны военными или дипломатическими кликами, а после перемирия решение о ведении войны против Российской Республики принимается даже без ведома общественности, вопреки мнению соответствующих секций кабинетов министров, кликами, о составе которых публика совершенно не осведомлена. Вторжение в Россию с севера, юга, востока и запада европейскими, азиатскими и негритянскими войсками осуществляется без объявления войны, после торжественного заявления главного представителя союзников о том, что никакого вторжения не будет. Заявив во время войны десятки раз, что мы не сражаемся против каких-либо прав или интересов германского народа — или вообще против германского народа — потому что мы понимали, что только обеспечив эти права и интересы самостоятельно, мы сможем отвратить Германию от путей прошлого, при заключении мира мы навязываем условия, которые делают невозможным для германского народа даже адекватное прокормление своего населения и не оставляют им иного выбора, кроме как воссоздать свою мощь. Пообещав при перемирии не использовать нашу силу с целью воспрепятствования надлежащему снабжению Германии продовольствием, мы месяцами продолжаем блокаду, которая, даже по свидетельству наших собственных чиновников, создает условия голода и буквально убивает очень многих детей.

В начале войны наши государственные деятели, если не наша общественность, имели некоторое элементарное представление об экономическом единстве человечества, о нашей потребности в труде друг друга, и идея блокады половины мира во времена острой нехватки продовольствия ужаснула бы их. Тем не менее, при перемирии это было сделано так легкомысленно, что, наконец отказавшись от нее, они даже никогда не объяснили, чего именно надеялись этим достичь, ибо, как говорит мистер Мейнард Кейнс: «Это экстраординарный факт, что фундаментальная экономическая проблема Европы, голодающей и распадающейся на их глазах, была единственным вопросом, в котором невозможно было пробудить интерес «Большой четверки». В начале войны мы призывали небеса в свидетели опасности и аномалии самодержавного правления в наши дни. Мы сражались за парламентские институты, за «открытые договоры, открыто достигнутые». После победы мы оставляем реальное урегулирование Европы на усмотрение двух или трех премьер-министров, не дающих отчета о своих тайных совещаниях и дискуссиях ни одному парламенту до тех пор, пока на практике не становится слишком поздно что-либо изменить. В начале войны мы были глубоко потрясены порочностью военного терроризма; по ее окончании мы используем его — будь то посредством голода, блокады, вооруженных негритянских дикарей в германских городах, репрессий в Ирландии или безжалостной резни безоружных гражданских лиц в Индии — не вызывая при этом сильного отвращения у себя на родине. В начале войны мы осознавали, что государственная организация ненависти с проституированием искусства ради «гимнов ненависти» была гнусной и презренной. Мы скопировали эту государственную организацию ненависти, и известные английские авторы должным образом создают наши гимны ненависти. Мы чувствовали в начале, что вся человеческая свобода находится под угрозой из-за германской теории государства как хозяина человека, а не как его инструмента, со всем, что это означает в плане политического дознания и репрессий. Когда некоторые из ее худших черт применяются у нас дома, мы настолько равнодушны к этому факту, что даже не осознаем, что то самое, против чего мы сражались, было навязано нам самим.

Многие не согласятся с этим обвинительным актом. И все же его самый важный пункт — наше равнодушие к тем самым порокам, против которых мы сражались, — это то, с чем согласны практически все свидетели, свидетельствующие о состоянии общественного мнения сегодня. Это общее место в текущих дискуссиях о современных настроениях. Возьмем одного или двух наугад: сэра Филипа Гиббса и мистера Сисли Хаддлстона, обоих английских журналистов. (Я выбираю журналистов, потому что их дело — знать природу общественного ума и духа.) Говоря о массовом голоде, невообразимых страданиях от Балтийского до Черного моря, мистер Хаддлстон пишет:

«Мы читаем об этих вещах. Они не производят на нас ни малейшего впечатления. Почему? Как получается, что мы не в ужасе и не решаем, что ни один предотвратимый порок не должен существовать ни дня? Как получается, что, напротив, в течение двух лет мы радостно занимались усилением суммы человеческих страданий? Почему мы так беспечны? Почему мы так черствы? Почему мы позволяем совершать от нашего имени тысячи злодеяний и писать от нашего имени и ради нашего удовольствия миллионы гнусных слов, которые обнаруживают поразительнейшее отсутствие либо чувств, либо здравого смысла?»

«Политики совершили преступления — все политики — которые никакое осуждение не могло бы адекватно охарактеризовать. Но винить нужно народы. Народы поддерживают политиков, развязывающих войну. Моя работа — следить за ходом событий изо дня в день, и иногда трудно отстраниться и взглянуть на ситуацию в целом. Всякий раз, когда я это делаю, я прихожу в ужас от ошибок или порочности мировых лидеров. Будучи беспристрастным наблюдателем, лишенным партийных предрассудков или личных симпатий, я не могу понять, как можно быть всегда слепым к истине, к вопиющей истине, что с момента перемирия мы никогда не стремились к миру, а искали лишь предлог и способ для продолжения войны».

«Ненависть сочится из каждой газеты, когда речь заходит об определенных народах — усталая ненависть, конвенциональная ненависть, ненависть, которая постоянно подстегивает себя до состояния страсти. Возможно, точнее будет назвать это апатией, маскирующейся под ненависть, — что хуже всего. Люди пресыщены: они ищут для себя только хлеба и зрелищ. Отсутствие хлеба у других они рассматривают как довольно скучное зрелище для себя».

Мистер Хаддлстон присутствовал на большей части Конференции. Вот его вердикт:

«...Цинизм вскоре стал неприкрытым. На Востоке всякое притворство добродетели было отброшено. Каждый последующий договор был все более откровенным выражением постыдных аппетитов. В политике не было и намека на совесть. Сила правит без маскировки. Что было еще более удивительным, так это то, как безвозмездно разжигалась вражда. Какая была выгода, даже на мгновение, кому-либо разжигать гражданскую войну в России, посылать против несчастной, охваченной голодом страны армию за армией? Результат был настолько очевиден — консолидировать большевистское правительство, вокруг которого были вынуждены сплотиться все русские, обладавшие духом национальности. Казалось, будто повсюду мы замышляли собственную гибель и приближали свой конец. Странное безумие охватило наших правителей, которые считали мир, пополнение пустых кладовых, братание измученных народов низменными и обманчивыми целями. Казалось, что война навсегда останется судьбой человечества».

«Раз за разом я видел, как прекрасные возможности для всеобщего мира преднамеренно отвергались. Находился кто-то, чтобы сорвать любое Принкипо, любой Спа. Почти с ужасом все европейцы, сохранившие ясность ума, наблюдали за срывом мира и слышали, как народы аплодируют людям, которые этот мир сорвали. Мне все равно, пользуются ли они до сих пор уважением: история будет судить их сурово, и сурово будет судить ту турбулентность, которую люди гордились создавать спустя два года после войны».

Что касается будущего:

«Если несомненно, что Франция должна будет принудить Германию к новой схватке через несколько лет, если она продолжит свою нынешнюю политику непримиримого антагонизма; если несомненно, что Англия уже тщательно ищет европейского равновесия и что ответственный министр уже писал о возможности военного соглашения с Германией; если наблюдается — благодаря глупой вере союзников в силу, вере, которая возрастает в обратной пропорции к обладанию союзниками эффективной силой — возрождение русского милитаризма, как, безусловно, будет наблюдаться возрождение германского милитаризма; если существуют распри между Грецией и Италией, между Италией и югославами, между Венгрией и Австрией, между каждой крошечной нацией и ее соседом, даже между Англией и Францией, то это потому, что, раз уж война была призвана, ее нелегко изгнать. Она надолго задержится в Европе: солома будет тлеть и в любой момент может вспыхнуть пламенем...»

«Это не мрачные фантазии: это логично, как геометрическое доказательство. Только насильственным усилием изменить наш образ восприятия вещей это можно предотвратить. Война теперь стала привычкой».

А что касается воздействия на умы людей:

«Война убила гибкость ума, независимость суждений и свободу выражения мнений. Мы думаем не столько об истине, сколько о том, чтобы соответствовать молчаливо принятой фикции текущего часа».

Сэр Филип Гиббс в целом выносит схожий вердикт. Он говорит:

«Народы всех стран были глубоко вовлечены в общую кровавую вину Европы. Они не взывали страстно во имя Христа или во имя человечества о прекращении бойни мальчиков и самоубийства наций, и о примирении народов на условиях более разумных доводов, чем доводы фугасных снарядов. Мирные предложения от Папы, от Германии, от Австрии отвергались с яростным осуждением, с самым страстным презрением как «мирные заговоры» и «мирные ловушки», не без ужасной логики порочного круга, ибо, действительно, в некоторых из этих мирных предложений не было искренности отречения, и противостоящие нам державы просто испытывали нашу силу и нашу слабость, чтобы заключить свой собственный вид мира, который должен был стать миром завоевания. Игроки, ведущие игру в «покер» с коронами и армиями в качестве ставок, в целом поддерживались народами, которые не хотели уступить ни на йоту в гордости, ни на долю в ненависти, ни в одном требовании мести, даже если вся Европа рухнет и последние легионы мальчиков будут перебиты. Не было призыва от народа к народу через границы вражды. «Давайте покончим с этой маниакальной жаждой убийства. Давайте вернемся к здравому смыслу и спасем наших младших сыновей. Давайте предадим правосудию тех, кто продолжает бойню нашей молодежи!» Ни в одной воюющей нации Европы не было прощения, не было великодушного инстинкта, не было широкого здравого смысла. Подобно волкам, они вцепились друг другу в глотки и не отпускали, хотя и окровавленные и истощенные, пока один не падал при последнем издыхании, чтобы быть растерзанным остальными. И все же в каждой нации, даже в Германии, были мужчины и женщины, которые видели безумие войны и ее преступность и желали положить ей конец актом отречения и покаяния, и возвышением духа народа, чтобы перешагнуть через границы ненависти и колючую проволоку, которой был огорожен патриотизм. Некоторые из них были заключены в тюрьму. Большинство из них видели невозможность противостоять силам безумия, которые свели мир с ума, и хранили молчание, скрывая свои мысли и размышляя над ними. Лидеры наций продолжали использовать страсти толпы в качестве своего аргумента и оправдания, разжигали их заново, когда их огни угасали, фокусировали их на определенных целях и придавали им чувство праведности с помощью высокопарных лозунгов свободы, справедливости, чести и возмездия. Каждая сторона провозглашала Христа своим предводителем и призывала благословение и помощь Бога христианского мира, хотя немцы были союзниками турок, а Франция была полна черных и желтых людей. Германский народ не пытался предотвратить свою гибель, осуждая преступные акты своих военных вождей или оплакивая жестокости, которые они совершили. Союзники не помогли им в этом из-за своей жажды кровавой мести и желания получить плоды победы. Народы разделили вину своих правителей, потому что они не были благороднее своих правителей. Они не могут теперь ссылаться на невежество или предательство ложных идеалов, которые их одурачили, потому что характер не зависит от знаний, и именно характер европейских народов потерпел крах в критический момент судьбы мира, так что они последовали за зовом зверя в джунглях, а не за голосом Распятого, которому они притворялись, что поклоняются».

И, пожалуй, самое важное из всего (хотя духовенство здесь просто олицетворяет самодовольный ум толпы; они были не хуже мирян), это:

«Я думаю, что духовенство всех наций, за исключением героического и святого меньшинства, подчинило свою веру, которая является евангелием милосердия, национальным ограничениям. Они были патриотами прежде, чем стали священниками, и их патриотизм был порой таким же ограниченным, таким же узким, таким же яростным и кровожадным, как у людей, которые искали у них правды и света. Они часто были яростнее, уже и более жаждущими мести, чем солдаты, которые сражались, потому что теперь известная истина, что солдаты — немецкие и австрийские, французские и итальянские и британские — были сыты по горло бесконечной бойней задолго до окончания войны и заключили бы мир более справедливый, чем тот, который царит сейчас, если бы это было вынесено на общее голосование в окопах; тогда как архиепископ Кентерберийский, архиепископ Кельнский и духовенство, выступавшее с многих кафедр во многих нациях под Крестом Христовым, все еще раздували пожары ненависти и призывали армии продолжать сражаться «во имя Справедливости», «для защиты Отечества», «ради христианской праведности» до горького конца. Эти слова больно писать, но поскольку я пишу эту книгу ради истины, любой ценой, я оставляю их».

От страсти к безразличию: результат дрейфа

Общее отношение сейчас примерно таково:

«С горькой памятью обо всем, что пришлось пережить союзникам, неудивительно, что в момент победы отношение судебной беспристрастности оказалось слишком сложным для человеческой природы. Реальные условия будут зависеть от того, каким образом будут исполняться формальные условия. Большая часть буквы Договора — суд над Кайзером и т.д. — уже исчезла. Невыносимое ханжество — ворошить этот весьма извинительный кутеж как раз тогда, когда мы возвращаемся к трезвости».

И это было бы правдой, если бы мы действительно усвоили урок и принимали новую политику. Но мы этого не делаем. Мы лишь в некоторой степени обменяли страсть на вялость и безразличие. Позже мы будем оправдываться тем, что вялость была такой же «неизбежной», как и страсть. При таком ходе рассуждений нет никакого смысла реагировать на настроение момента через осознание последствий. Это плохая психология и катастрофическая политика. Осознать, во что нас уже втянула «темпераментная политика», — это первый шаг к тому, чтобы превратить наш нынешний дрейф в более сознательно направляемый прогресс.

Заметьте, куда нас уже занес дрейф в отношении проблемы новой Германии, которую мы провозгласили своей целью создать. В Германии были недели после перемирия, когда верное следование духу деклараций, сделанных союзниками во время войны, привело бы к полному моральному краху пруссачества, которое мы стремились уничтожить. Пруссак говорил народу: «Только военная мощь Германии стояла между ней и унизительной гибелью. Победившие союзники используют свою победу, чтобы лишить Германию ее жизненно важных прав». Снова и снова союзники отрицали это, и Германия, особенно молодая Германия, наблюдала, кто окажется прав. Блокада, обрушившаяся в основном, как самодовольно отметил мистер Черчилль (спустя месяцы после перемирия, условия которого включали обещание принять во внимание продовольственные нужды Германии), на слабых, беспомощных, детей, ответила на этот вопрос для миллионов немцев. Ее школы и университеты кишат сотнями тысяч людей, подорвавших свое здоровье, для которых слова «никогда больше» означают, что они никогда больше не будут доверять «наивной невинности» интернационализма, который мог их так предать.

Милитаризм, который морально находился на столь низком уровне во время перемирия, был реабилитирован такими вещами, как блокада и ее последствия, условия Договора, а также второстепенными, но драматическими чертами, такими как удержание немецких военнопленных долгое время после того, как союзные военнопленные вернулись домой, и оккупация немецких университетских городов африканскими неграми. Так что сегодня Лига Наций, предложенная союзниками, вероятно, будет встречена с презрительным скептицизмом — несколько похожим на тот, с которым Америка сейчас относится к политическим блаженствам, которым она аплодировала в 1916-17 годах.

Мы, по сути, модифицируем Договор. Но эти модификации не отвечают нынешней ситуации, хотя они вполне могли бы соответствовать ситуации в 1918 году. Если бы мы сделали тогда то, что готовы сделать сейчас, Европа встала бы на верный путь.

Предположим, союзники сказали бы в декабре 1918 года (как их, по сути, принуждают сказать в 1920 году): «Мы не собираемся играть на руку вашим милитаристам, требуя выдачи Кайзера или наказания военных преступников, какими бы гнусными мы ни считали их преступления. Мы не собираемся стимулировать ваш угасающий национализм, требуя признания вашей исключительной вины. Мы также не собираемся разорять вашу промышленность или подрывать ваш кредит. Напротив, мы начнем с того, что предоставим вам заем, облегчим ваши закупки продовольствия и сырья, и мы примем вас в Лигу Наций».

Мы приходим к этому. Если бы это могло стать нашей политикой раньше, а не позже, насколько иной была бы эта история.

И трагедия заключается в следующем: сделать это поздно — значит лишить это эффективности, ибо ситуация меняется. Меры, которые были бы адекватны в 1918 году, неадекватны в 1920 году. Это история гомруля. В восьмидесятых годах Ирландия приняла бы гладстоновский гомруль как основу, по крайней мере, сотрудничества. Английское и ольстерское мнение не было готово даже к гомрулю. Сорок лет спустя оно смирилось с гомрулем. Но к тому времени, когда Британия была готова к этому средству, ситуация вышла из-под контроля. Теперь она требовала того, к чему медленно меняющееся общественное мнение было не готово. Так же и с Лигой Наций. План, поддерживаемый сейчас консерваторами, как признал лорд Грей, безусловно, предотвратил бы эту войну, если бы был принят вместо простых планов арбитража Гаагской конференции. На тот момент нынешний Устав Лиги Наций был бы адекватен ситуации. Но некоторые из тех же самых консерваторов, которые сейчас говорят на языке интернационализма — даже в экономических терминах — изливали презрение и насмешки на тех из нас, кто использовал его десятилетие или два назад. И теперь, приходится опасаться, правительство, для которого они готовы, безусловно, будет неадекватно ситуации, с которой мы сталкиваемся.

«Злой идеализм и самопожертвенная ненависть».

«Причина этого безумия, — говорит сэр Филип Гиббс, — это крах идеализма». Другие пишут в том же духе, что эгоизм и материализм вновь завоевали мир. Но это не продвигает нас далеко. Какой моральной алхимией этот огромный поток бескорыстия, который посылал миллионы на смерть как на пир (ибо люди не могут умирать ради эгоистичных мотивов, если только они не уверены в своей небесной награде больше, чем мы в западном мире привыкли быть), превратился в эгоизм; их высокие идеалы — в низкие желания, если это то, что произошло? Может ли это быть эгоизмом, который разоряет и морит голодом нас всех? Является ли эгоизмом со стороны французов то, что они принимают по отношению к Германии политику мести, которая мешает им получить репарации, в которых они так остро нуждаются? Не является ли это, по сути, тем, что один из их писателей назвал «святой ненавистью», инстинктивной, интуитивной, очищенной от всякого расчета на выгоду или невыгоду? Не дало бы нам эгоизм — просвещенный эгоизм — не только более здоровую Европу в материальном смысле, но и более гуманную Европу, с ее враждебностью, смягченной самим фактом контакта и сотрудничества, и самой очевидностью нашей потребности друг в друге? Последнее, чего здесь хочется, — это поднимать старый бесконечный вопрос об эгоизме против альтруизма. Все, что требуется, — это указать, что одного лишь призыва к чувству, к «чувству праведности» и идеализму недостаточно. У нас есть безграничная способность сублимировать наши собственные мотивы и убеждать себя полностью, страстно, что наше зло — это добро. И чем больше наш страх, что интеллектуальное исследование, какой-то скептический рационализм, может поколебать уверенность в нашей праведности, тем с большей страстью мы будем придерживаться руководства «инстинкта и интуиции». Разве не может быть разрушительного идеализма наряду с социальным? А как насчет Священных войн? А как насчет пруссака, у которого, в конце концов, был свой идеал, как у большевика — свой? А как насчет всех фанатиков, готовых умереть за свой идеализм?

Никогда не вещи, которые являются очевидно и явно злыми, представляют собой реальную угрозу для человечества. Если бы прусский национализм был не чем иным, как грубой похотью, жестокостью и угнетением, как мы пытались убедить себя во время войны, он никогда бы не угрожал миру. Он сделал это потому, что мог сплотить вокруг своей цели великие энтузиазмы; потому что люди были готовы умереть за него. Тогда он стал угрожать нам. Только те вещи, которые имеют какой-то элемент добра, опасны.

Договор такого характера, как Версальский, никогда не был бы возможен, если бы люди не могли оправдать его перед самими собой на основании его карательного правосудия. Алчность, выраженная в аннексии чужой территории и нарушении принципа национальности, никогда не была бы возможна, если бы не призыв к священному эгоизму патриотизма; наша страна прежде страны врага, наша страна, права она или нет. Утверждение чистого имморализма, воплощенное в этом последнем лозунге, может быть облечено в одежды праведности, если только наш идеализм достаточно инстинктивен.

Некоторые из худших преступлений против правосудия были вызваны самой яростью нашей страсти к праведности — страсти настолько яростной, что она становится неразборчивой и слепой. Именно страсть к тому, что люди считали религиозной истиной, дала нам Инквизицию и религиозные войны; именно страсть к патриотизму заставила Францию на долгие годы, к изумлению всего мира, отказать в правосудии Дрейфусу; именно праведное отвращение к преступлениям негров сделало возможным линчевание в течение полувека в Соединенных Штатах и препятствует развитию мнения, которое настояло бы на его подавлении. Это «праведный гнев, который делает людей несправедливыми». Праведная страсть, настаивающая на том, чтобы преступник умер за какое-то гнусное преступление, — это именно то, что мешает нам увидеть, что преступление вообще не было им совершено.