«Плоды победы: продолжение «Великой иллюзии»»

Этот факт, конечно, на протяжении поколений был главным аргументом в пользу права Британии поддерживать неоспоримое господство на море. В дискуссиях перед войной относительно немецкого вызова нашей военно-морской мощи снова и снова указывалось, что положение Британии совершенно особое: то, что является вопросом жизни и смерти для нее, не имеет эквивалентной важности для других держав. И именно когда кайзер объявил, что будущее Германии на море, британский страх стал острым! Инстинкт самосохранения пробудился при мысли о возможном нахождении в руках врага инструмента, способного перерезать жизненно важные артерии.

Этот факт показывает, насколько невозможно разделить на герметичные отсеки «экономическое» от политического или морального. Сохранение способности кормить наш народ, забота о том, чтобы у наших детей было молоко, — это, безусловно, экономическое дело, даже коммерческое. Но это также необходимое условие защиты нашей страны, сохранения нашей национальной свободы. Конечная цель, стоящая за решимостью сохранить преобладающий флот, может быть чисто националистической или моральной; средством является поддержание определенной экономической ситуации.

Действительно, задача обеспечения насущного хлеба для народа затрагивает моральные и социальные вопросы, более близкие и интимные, чем даже сохранение нашей национальной независимости. Неумолимый рост стоимости жизни, безработица, убытки и отсутствие безопасности, сопровождающие быстрое падение цен, вероятно, являются преобладающими факторами социального недовольства, которое может закончиться трансформацией всей структуры западного общества. Рабочий обнаруживает, что его повышенная заработная плата постоянно сводится на нет ростом цен. Из этой ситуации возникает раздражение, которое, вполне естественно, у народов, приученных пятью годами войны к насилию и эмоциональным массовым суждениям, находит выражение не обязательно в организованной революции — это, в конце концов, подразумевает план программы, надежду на новый порядок, — а скорее в угрюмом негодовании, снижении производства, угрозе всеобщего хаоса. Как бы ни были ограничены ресурсы страны, при режиме частного капитала и индивидуального предпринимательства всегда найдутся люди, у которых будет больше, чем просто достаток, чьи средства позволят им роскошь и даже показное потребление. Их может быть немного; объем расточительства, который представляет их роскошь, может быть незначительным по сравнению с общими ресурсами. Но их существования будет достаточно, чтобы придать окраску обвинениям в спекуляции и эксплуатации и сделать еще более острым угрюмое недовольство, а в конечном итоге, возможно, и склонность к насилию.

Именно в такой ситуации цена на несколько основных предметов первой необходимости — хлеб, уголь, молоко, сахар, одежду — становится социальным, политическим и моральным фактом первостепенной важности. Буханка хлеба по цене в два шиллинга вполне может быть социальным и политическим предзнаменованием.

За неделю до написания этих строк в Европе пали пять кабинетов министров. Наименьший общий знаменатель причины — это гнетущая бедность, общая для народов, которыми они правили. В двух случаях правительства пали открыто из-за вопроса о хлебе, поддерживаемом субсидиями на долю от его коммерческой стоимости. Повсюду социальная атмосфера, настроение рабочих реагируют на стимулы такого рода.

Когда мы достигаем стадии, на которой матери вынуждены видеть, как их дети медленно умирают от нехватки молока и хлеба, или когда приличия жизни теряются в грязной борьбе за чисто физическое существование, тогда экономическая проблема становится серьезнейшей моральной проблемой. Они сливаются воедино.

Очевидная истина о том, что если экономические заботы не должны доминировать в умах и поглощать энергию людей, исключая менее материальные вещи, то фундаментальные экономические потребности должны быть удовлетворены; тот факт, что, хотя фундамент — это, конечно, не все здание, цивилизация все же покоится на фундаменте из еды, крова, топлива, и если она должна быть стабильной, они должны быть прочными — эти вещи стали общим местом благодаря событиям после перемирия. Но до войны они не были общими местами. Предложение о том, что экономические результаты войны стоит рассматривать, довольно часто отвергалось как «оскорбительное», подразумевающее, что люди шли на войну ради «прибыли». Нации, вступая в войну, как нам говорили, поднимались над областью «экономики». Концепция о том, что пренебрежение экономикой войны может означать — как оно и означало — медленную пытку десятков миллионов детей и распад целых цивилизаций, и что если те, кто называл себя попечителями своих ближних, не рассматривали эти вещи, они должны были это делать — это, как нам теперь, по прошествии времени, кажется, весьма странно, рассматривалось как нечто низменное и материальное. Мы теперь видим, что духовные вещи зависят от решения этих материальных проблем.

Один факт, который выделялся яснее всех остальных после перемирия, — это фактическая нехватка товаров в то время, когда миллионы буквально умирали от голода. Снижение производительности было очевидным. Оно было вызвано отчасти перенаправлением энергии на задачи войны, уничтожением материалов, неспособностью во многих случаях поддерживать оборудование (фабрики, железные дороги, дороги, жилье); различной степенью промышленной и коммерческой деморализации, возникшей в результате войны, а позже — борьбы за политические перестановки как внутри государств, так и между ними; сокращением рабочего времени; дезорганизацией, сначала мобилизацией, а затем демобилизацией; ослаблением усилий как реакцией на особое напряжение войны; деморализацией кредита из-за военных финансовых сдвигов. У нас были все эти факторы сниженной производительности с одной стороны, а с другой — общее увеличение привычки и стандарта расходов, отчасти из-за стимуляции покупательной способности вследствие инфляции валюты, а отчасти из-за безрассудства, которое обычно следует за войной; и, прежде всего, все более настойчивое требование со стороны рабочих повсюду в Европе на более высокий общий уровень жизни, то есть не только большую долю уменьшенного продукта своего труда, но и большую абсолютную сумму, взятую из уменьшенного итога.

Это создало экономический тупик — знакомый «порочный круг». Снижение покупательной способности денег и рост процентной ставки вызвали требования компенсирующего повышения как заработной платы, так и прибыли, что, в свою очередь, увеличило стоимость производства и цены. И так далее, da capo. В качестве первого и последнего средства от этого состояния настойчиво предлагалось одно — увеличение производства. Король, кабинет министров, экономисты, лидеры профсоюзов, газеты, церкви — все согласились на этом единственном решении. Вплоть до осени 1920 года все внушали рабочим их долг постоянно увеличивать выпуск продукции.

К концу того года рабочих, которым бесчисленное количество раз говорили, что их единственное спасение — увеличить выпуск продукции, и которых упрекали в самых резких выражениях за их склонность к снижению выпуска, увольняли сотнями тысяч, потому что возникло парализующее перепроизводство и затоваривание! Половина мира голодала и была раздета, но огромные запасы британских товаров гнили, а множество рабочих были безработными. Америка обнаружила те же явления. После историй о сказочном богатстве, которое пришло к ней в результате войны и уничтожения ее коммерческих конкурентов, мы обнаруживаем зимой 1920-21 годов, что на огромных территориях Юга и Запада ее фермеры близки к банкротству, потому что их хлопок и пшеница не продаются по ценам, которые приносят прибыль, а ее проблема промышленной безработицы так же остра, как была за поколение. Настолько плоха, действительно, что профсоюзы не могут противостоять кампании за «открытый цех» (Open Shop), навязанной им работодателями, кампании, угрожающей достижениям в организации труда, на создание которых ушло более поколения. Коммерческие конкуренты Америки теперь удовлетворительно устранены войной, и «экономическое завоевание мира» теперь открыто для этой страны, мы обнаруживаем, что сельскохозяйственные интересы (особенно хлопок и пшеница) требуют государственной помощи с целью снова поставить этих вышеупомянутых конкурентов на ноги (путем займа), чтобы они могли покупать американские продукты. Но займы могут быть погашены, а продукты оплачены только товарами. Это, конечно, составляет, с точки зрения националистической экономики, «угрозу». Поэтому тот же Конгресс, который получает требования о государственных кредитах европейским странам, также получает требования о принятии протекционистского законодательства, которое эффективно предотвратит погашение кредитов европейскими кредиторами или оплату покупок. Это зрелище — мера хаоса в нашем мышлении о международной экономике. [1]

Но факт, с которым мы в данный момент в основном связаны, таков: с одной стороны, миллионы гибнут от нехватки зерна или хлопка; с другой — зерно и хлопок в таком изобилии, что их сжигают, а их производители сталкиваются с банкротством.

Очевидно, поэтому, что это не просто вопрос производства, а производства, приспособленного к потреблению, и наоборот; правильного распределения покупательной способности и сети процессов, которые должны во все возрастающей степени сознательно контролироваться. Мы никогда не должны были предполагать, что одного производства будет достаточно, если бы из наших умов постоянно не ускользала самая элементарная истина о том, что в мире, где существует разделение труда, богатство — это не материал, а материал плюс процесс — процесс обмена. Наши умы все еще доминируют средневековым аспектом богатства как «владения» статичным материалом, таким как земля, а не как частью потока. Именно это упущение, вероятно, породило войну; оно, безусловно, породило определенные пункты договора. Богатство Англии — это не уголь, потому что если бы мы не могли обменять его (или основанные на нем мануфактуры и услуги) на другие вещи — в основном продовольствие — он, конечно, не прокормил бы даже наше население. И процесс, посредством которого уголь становится хлебом, возможен только благодаря определенным корректировкам, которые могут быть сделаны только при наличии таких вещей, как мера политической безопасности, стабильность условий, позволяющая нам знать, что урожай можно собрать, транспортировать и продать за деньги стабильной стоимости; если есть, другими словами, необходимый элемент договора, доверия, делающий возможным необходимое устройство кредита. И поскольку самодостаточная экономическая единица — совершенно очевидно в случае Англии, менее очевидно, но едва ли менее определенно в других известных случаях — не может быть национальной единицей, поле договора — необходимая стабильность кредита, то есть — должно быть, если не международным, то транснациональным. Все это чрезвычайно элементарно; и почти полностью упускается из виду нашей государственной мудростью, как это отражено в Урегулировании и в ведении политики после перемирия.

2

Зависимость Британии от производства иностранцами излишков продовольствия и сырья сверх их собственных нужд

Дело может быть прояснено, если мы суммируем то, что предшествует, и многое из того, что следует, в этом утверждении:—

Нынешние условия в Европе показывают, что большая часть ее плотного населения (особенно население этих островов) может жить на уровне, необходимом для цивилизации (досуг, социальный мир, индивидуальная свобода), только посредством определенных кооперативных процессов, которые должны осуществляться в значительной степени через границы. Само физическое существование большей части населения Британии зависит от производства иностранцами излишков продовольствия и сырья сверх их собственных нужд.

Процессы производства стали сложными, которые не могут быть принудительно осуществлены преобладающей силой, истребованы физическим принуждением.

Но попытка такого принуждения, неизбежные результаты политики, направленной на обеспечение преобладающей власти, провоцирующей сопротивление и трения, могут и действительно парализуют необходимые процессы, и тем самым подрывают экономические основы британской жизни.

Каковы факты, подтверждающие вышеизложенное утверждение?

Многие, чьи инстинкты национальной защиты стали бы немедленно бдительными при возможности морской блокады этих островов, остаются равнодушными к возможности блокады, возникающей иным, но ничуть не менее эффективным способом.

Это происходит из-за неспособности производить продовольствие и сырье, от которых зависят наше население и наши отрасли промышленности, из-за прогрессирующего социального распада, который, кажется, происходит на большей части мира. В той степени, в какой верно сказать, что жизнь Британии зависит от ее флота, верно сказать, что она зависит от производства иностранцами излишков сверх их собственных нужд продовольствия и сырья. Это самый фундаментальный факт в экономическом положении Британии: большая часть ее населения питается за счет обмена угля, или услуг и мануфактур, основанных на угле, на избыточное производство, в основном продовольствия и сырья, народов, живущих за морем. [2] Будь неспособность продовольствия достичь нас вызвана потоплением наших кораблей в море или неспособностью этих кораблей получить грузы в порту отправления, результат в конце был бы тем же. Действительно, последний метод, если он будет полным, был бы более серьезным, так как перемирие или капитуляция не принесли бы облегчения.

Гипотеза была представлена в экстремальной форме, чтобы изобразить ситуацию как можно ярче. Но такое состояние, как полная нехватка излишков иностранцев, сегодня не кажется таким нелепым, как могло бы показаться пять лет назад. Ибо этот излишек сократился колоссально, и огромные территории, которые когда-то способствовали нашему кормлению, больше не могут этого делать. Эти территории уже включают Россию, Сибирь, Балканы и большую часть Ближнего и Дальнего Востока. То, что нас практически беспокоит, конечно, не немедленное исчезновение того излишка, от которого зависят наши отрасли, а степень, в которой его сокращение увеличивает для нас стоимость продовольствия, и тем самым усиливает все социальные проблемы, возникающие из-за растущей стоимости жизни. Пусть уровень потребления и производства наших зарубежных белых клиентов снизится до уровня Индии и Китая, и наша внешняя торговля соответственно уменьшится; снижение мирового производства продовольствия означало бы гораздо меньше для нас; это уменьшило бы объем нашей торговли, или, в терминах наших собственных продуктов, стоило бы гораздо дороже; это, в свою очередь, увеличило бы стоимость наших мануфактур, создало бы экономическую ситуацию, которую можно было бы описать с бесконечной технической сложностью, но которая, как бы технически и сложно ни было сделано это описание, в конечном итоге свелась бы к этому — что наш собственный труд стал бы менее продуктивным.

Это относительно новая ситуация. В молодости людей, живущих сейчас, эти острова с их двадцатью пятью или тридцатью миллионами населения были, насколько касалось жизненных потребностей, самодостаточными. Какова будет ситуация, когда дети, растущие сейчас в наших домах, станут членами британского населения, которое может насчитывать пятьдесят, шестьдесят или семьдесят миллионов? (Население Германии, которое к началу войны составляло почти семьдесят миллионов, в 1870 году было значительно меньше нынешнего населения Великобритании.)

Более того, на проблему влияет то, что является, пожалуй, самым важным экономическим изменением в мире со времен промышленной революции, а именно изменение в соотношении меновой стоимости мануфактур и продовольствия — смещение преимущества в обмене со стороны промышленника и производителя на сторону производителя продовольствия.

До последних лет девятнадцатого века мир был местом, где было относительно легко производить продовольствие, и почти все его население занималось этим. В Северной и Южной Америке, в России, Сибири, Китае, Индии всеобщим занятием было сельское хозяйство, осуществляемое в значительной степени (за исключением Китая и Индии) на новой почве, чье первое плодородие еще не было исчерпано. Лишь крошечное меньшинство населения мира было занято в промышленности в современном смысле: в производстве вещей на фабриках с помощью машин, в производстве железа и стали. Только в Великобритании, в Северной Германии, в нескольких районах Соединенных Штатов крупномасштабная промышленность была систематически развита. Легко видеть, поэтому, какое огромное преимущество в обмене имел промышленник. То, что он имел на продажу, было относительно редким; то, что имел на продажу сельский житель, производилось по всему миру и было, в терминах мануфактур, чрезвычайно дешевым. Это был экономический парадокс того времени, что в таких странах, как Америка, Южная и Северная, фермер — производитель продовольствия — естественно представлялся как нищий индивид — «деревенщина», одетый в хлопковые джинсы, без удобств и благ цивилизации, в то время как именно в немногих промышленных центрах накапливалось огромное богатство. Но по мере того, как новые земли в Северной Америке, Аргентине и Сибири были заняты, а их первое плодородие исчерпано, по мере того, как началась миграция с земли в города, стало возможным с распространением технического обучения по всему миру, с более широким распределением механической энергии и развитием транспорта, каждой стране в некоторой мере заниматься производством, и старые промышленные центры потеряли часть своего монопольного преимущества в сделках с производителем продовольствия. Во времена Кобдена было почти правдой сказать, что Англия пряла хлопок для всего мира. Сегодня хлопок прядут там, где он растет; в Индии, в южных штатах Америки, в Китае.

Это условие, которое (как показывают последующие страницы в больших деталях) интенсификация национализма и его враждебность к международному соглашению сделают гораздо более острым. Патриотизм будущего Китая или Аргентины — или Индии и Австралии, если уж на то пошло — может потребовать внутреннего производства товаров, покупаемых сейчас в (скажем) Англии. Это может не принести экономической выгоды населению, которое так настаивает на полной национальной экономике. Но «оборона — это больше, чем богатство». Сама небезопасность, которую влечет за собой отсутствие определенно организованного международного порядка, будет призываться как оправдание попытки экономической самодостаточности. Национализм создает ситуацию, на которую он указывает как на оправдание своей политики: он создает те самые реальные опасности, которых боится. И поскольку национализм таким образом разрушает эффективное транснациональное разделение труда и уменьшает общую производительность, результирующее давление населения или уменьшение средств к существованию подтолкнет к более острой конкуренции за завоевание территории. Круг может стать чрезвычайно порочным — настолько порочным, действительно, что мы можем в конечном итоге вернуться к самодостаточной деревенской общине; Европе, малонаселенной, если результирующее влияние духовенства не сможет сдержать благоразумие в вопросе рождаемости, густонаселенной до китайской или индийской степени, если рождаемость не контролируется.

Экономический хаос и социальный распад, поразившие столь большую часть мира, принесли резкое напоминание о первичном, элементарном месте продовольствия в каталоге потребностей человека, и относительной легкости и быстроте, с которой почти все остальное может быть выброшено в нашей сложной цивилизации, при условии только, что желудок может быть наполнен.

До войны города Европы были роскошными и богатыми центрами; сельские районы были сравнительно бедными. Сегодня именно города континента полуголодны или поражены голодом, в то время как фермы хорошо накормлены и относительно богаты. В России, Польше, Венгрии, Германии, Австрии города гибнут, но крестьяне по большей части имеют достаток. Города обнаруживают, что с разрушением старой стабильности — особенно транспортных и кредитных систем — они не могут получить продовольствие от фермеров. Этот процесс, который мы сейчас видим в действии на континенте, фактически является обращением нашего исторического развития.

По мере того как деньги приобретали стабильную стоимость, а транспорт и связь становились легкими и дешевыми, поместье перестало быть самодостаточным, ткать свою одежду и делать свои инструменты. Но русские крестьяне доказывают сегодня, что если железные дороги ломаются, а бумажные деньги теряют свою стоимость, ферма может снова стать самодостаточной. Лучше молотить пшеницу цепом, ткать одежду из шерсти, чем обменивать пшеницу и шерсть на деньги, которые не купят ни ткани, ни молотильной техники. Но сельская местность, которая ткет свою ткань и молотит зерно вручную, — это та, у которой мало излишков продовольствия для больших городов — как Вена, Будапешт, Москва и Петроград уже обнаружили.

Если Англии суждено в действительности оставаться мастерской того мира, который производит продовольствие и сырье, то она действительно имеет очень прямой интерес в поддержании всех тех процессов, от которых зависел довоенный обмен между фермой и фабрикой, городом и деревней. [3]

«Ферма», от которой зависит «фабрика» Великобритании, — это продовольственно-производящий мир в целом. Недостаточно того, чтобы зарубежный мир просто поддерживал себя, как это было, скажем, в десятом веке, но он должен быть побужден надеждой на преимущество обменять излишек на те вещи, которые мы можем доставить ему более экономично, чем он может сделать их для себя. Поскольку необходимая социальная и политическая стабильность, с ее материальной надстройкой транспорта и кредита, действующая транснационально, разрушилась, большая часть Европы возвращается к своей прежней простой жизни нескоординированного производства, и ее общая плодородность очень сильно снижается. Результирующая реакция уменьшенного продовольственного снабжения для нас самих уже ощущается.

3. «Процветание» бумажных денег

Будет сказано: разве неоспоримый рост уровня заработной платы, несмотря на все разговоры о долгах, расходах, несбалансированных бюджетах, государственном банкротстве, не опровергает любую теорию жизненной связи между стабильной Европой и нашим собственным процветанием? Действительно, разве опыт войны не дискредитировал большую часть теории взаимозависимости наций?

Первые несколько лет войны действительно, казалось, дискредитировали ее, показали, что эта взаимозависимость не так жизненно важна, как предполагалось. Германия долгое время казалась действительно самодостаточной, обходящейся без контакта с другими народами. Казалось возможным перенаправить каналы торговли с относительной легкостью. Действительно, одно время казалось, что силы правительств могут фундаментально изменить нормальный процесс кредита почти по желанию, что было бы примерно эквивалентно открытию вечного двигателя! Не только частный кредит поддерживался правительственной помощью, но и обмены успешно «привязывались»; крах, по-видимому, можно было предотвратить с легкостью. Промышленность сама показала аналогичную эластичность. В этой стране казалось возможным изъять пять или шесть миллионов человек из фактического производства и так организовать остальных, чтобы позволить им производить достаточно не только для поддержания себя, но и страны в целом и армии, в еде, одежде и других предметах первой необходимости. И это было достигнуто на уровне жизни выше, а не ниже того, который был, когда страна была в мире, и когда шесть, семь или восемь миллионов, занятых в войне или ее поддержании, были заняты в производстве потребительского богатства. Казалось экономическим чудом, что с этими миллионами, изъятыми из производства, хотя и остающимися потребителями, общий промышленный выпуск должен быть очень немногим меньше, чем он был до войны.

Но мы начинаем видеть, как было совершено это чудо, а также какова истина относительно самодостаточности великих наций. Еще в начале лета 1918 года, когда даже после четырех лет изнуряющего истощения войны хорошо накормленные немецкие армии все еще наступали и одерживали победы, а немецкие пушки бомбардировали Париж (впервые в войне), здание немецкой самодостаточности казалось прочным. Но эта, казалось бы, стойкая экономическая структура рухнула за несколько месяцев в полные руины, и немецкое население голодало и замерзало, без адекватной еды, топлива, одежды. Англия в значительной степени избежала этого результата именно потому, что ее контакты с остальным миром поддерживались, в то время как контакты Германии — нет. Последние даже не были восстановлены при перемирии; во многих отношениях ее экономическая изоляция была более полной после войны, чем во время нее. Более того, поскольку наши контакты с остальным миром поддерживаются судоходством, очень большая гибкость придается нашим вненациональным экономическим отношениям. Наши линии связи могут быть мгновенно переключены с одной стороны мира на другую, тогда как страна, чьи подходы осуществляются по железным дорогам, может обнаружить свои коммуникации затрудненными на поколение, если новые границы сделают старые линии неприменимыми к новым политическим условиям.

В первый год или около того после перемирия существовало любопытное противоречие в преобладающем отношении к экономической ситуации дома. Газеты были полны заголовков о «Пути к краху» и «Национальном банкротстве»; правительство явно было не в состоянии свести концы с концами; финансовый мир был чрезвычайно облегчен, когда Америка отложила платежи по долгам ей; мы жалко умоляли ее прийти и спасти нас; британский фунт стерлингов, который на протяжении поколений был стандартом стоимости для мира и символом безопасности, упал до скидки в 20 процентов по отношению к доллару; наши континентальные кредиторы были еще хуже; французы могли платить нам только обесцененной бумажной валютой, стоимость которой в долларах варьировалась между третью и четвертью того, что было до войны; лира была еще дешевле. И все же бок о бок с этим у нас были истории о торговом буме (особенно в текстиле и хлопке), настолько великом, что купцы и производители отказывались идти в свои офисы, чтобы уклониться от потока заказов, настолько значительно превышающих то, что они могли выполнить. Бок о бок с обесцененной бумажной валютой, с государственными долгами, настолько калечащими, что правительство могло сбалансировать свой бюджет только займами, которые не были успешными при выпуске, процветали развлекательные профессии, как никогда раньше. Сборы театров, мюзик-холлов и кинематографа побили все рекорды. Спрос на автомобили был больше, чем торговля могла удовлетворить. Ривьера была полнее, чем когда-либо прежде. Рабочий класс сам конкурировал с другими за покупку предметов роскоши, которых в прошлом этот класс никогда не знал. И хотя финансовая ситуация делала невозможным, по-видимому, найти капитал для строительства домов для жизни, достаточный капитал был предоставлен для строительства кинодворцов. Мы слышали и читали о голоде почти у наших дверей и видели великое процветание вокруг нас; читали ежедневно о надвигающемся банкротстве — и о высоких прибылях и расточительных расходах; о всемирном беспокойстве и революции — и более высокой заработной плате, чем рабочие когда-либо знали.

Сложной и противоречивой, какой казались факты, трудность истинной оценки была сделана большей положением, в котором оказались европейские правительства. Эти правительства столкнулись с необходимостью поддерживать кредит и доверие почти любой ценой. Они не должны были, поэтому, придавать слишком большое значение темным чертам. И все же необходимость экономии и производства была объявлена такой же великой, как во время войны. Создание настроения серьезности и трезвой решимости, адекватного ситуации, потребовало бы подчеркивания фактов, которые в своих усилиях получить займы, внутренние или внешние, и поддерживать кредит, правительства были вынуждены минимизировать.

Затем, конечно, факты были скрыты в основном покупательной способностью, созданной производством кредита и бумажных денег. Некоторый свет проливается на эту двусмысленную ситуацию фактом, который сейчас так очевиден — что это сопоставление растущей задолженности и расточительных расходов, высоких заработных плат, высоких прибылей, активной торговли и растущего уровня жизни были всеми вещами, которые отмечали состояние Германии в первые несколько лет войны. Промышленные предприятия показывали прибыли, таких как они никогда не показывали раньше; заработные платы неуклонно росли; и деньги были в изобилии. Но прибыли были сделаны, и заработные платы были выплачены в деньгах, которые постоянно снижались в стоимости — как наши снижаются. Более высокое потребление черпало из источников, которые неуклонно истощались — как наши истощаются. Производство в определенных случаях поддерживалось очень неэкономичными методами: как работая только на лучших пластах в угольных шахтах, не посвящая усилий надлежащему содержанию оборудования (локомотивы на железной дороге, которые обычно уходили бы в ремонтную мастерскую каждые шесть недель, поддерживались в рабочем состоянии как-то в течение всего курса войны). В этом смысле люди «жили за счет капитала» — посвящая, то есть, нуждам текущего потребления энергию, которая должна была быть посвящена обеспечению будущего производства. Другим способом они превращали в доход то, что обычно является источником капитала. Увеличение прибыли или заработной платы, которое обычно обеспечило бы маржу, сверх текущих расходов, из которой капитал для нового оборудования и т.д. мог быть извлечен, быстро сводилось на нет соответствующим увеличением цен. Займы с целью даже капитальных расходов вовлекали инфляцию валюты, которая еще больше увеличивала цены, тем самым уменьшая стоимость капитала, так предоставленного, требуя выпуска дальнейших займов, которые имели тот же эффект. И так порочный круг сужался. Даже после четырех лет такого рода вещей здание имело во многих отношениях внешние признаки процветания. Еще в апреле 1918 года немецкая организация, как мы отметили, была все еще способна поддерживать военную машину, которая могла не только удерживать свои позиции, но и принудить к отступлению объединенные силы Франции, Британии, Америки и второстепенных союзников. Но как только лежащий в основе процесс распада стал очевидным, вся структура развалилась.

Именно этот незамеченный процесс распада, предшествующий окончательному краху, должен интересовать нас. Ибо общий метод, используемый Германией для удовлетворения потребления войны и маскировки растущей нехватки, во многих отношениях является методом, который ее соседи приняли для удовлетворения потребления нового стандарта жизни на основе меньшего общего богатства — стандарта, который со стороны рабочих означает как более короткие часы, так и большую долю их продукта, а со стороны других классов — большую долю более дорогих предметов роскоши. Как немцы 1914-18 годов, мы черпаем для текущего потребления из фонда, который в более здоровой ситуации пошел бы на обеспечение обновления оборудования и предоставление нового капитала. «Есть семенное зерно» может дать видимость настоящего изобилия ценой голода позже.

Чрезвычайно маловероятно, что в Англии когда-либо произойдет внезапный катастрофический экономический крах, который мы наблюдали в России, Германии, Австрии и Центральной Европе в целом. Но мы тем не менее будем обеспокоены. Поскольку увеличенные заработные платы, полученные забастовками, теряют с возрастающей быстротой свою стоимость в покупательной способности, тем самым стирая эффект промышленной «победы», раздражение среди рабочих будет расти. На умы, так подготовленные, континентальные эксперименты в социальной реконструкции — вызванные условиями несоизмеримо более острыми — будут действовать с силой гипнотического внушения. Наше правительство может попытаться справиться с этими движениями репрессиями или политическими устройствами. Темпераменты будут слишком плохими, а терпение слишком коротким, чтобы дать разумным решениям реальный шанс. И экономическая ситуация, не являющаяся сама по себе по своей сути отчаянной, может неуклонно ухудшаться из-за потери социальной дисциплины и политической проницательности, неспособности реализовать прошлые ожидания, продолжения военных бремени, созданных внешним политическим хаосом.

4. Европейский распад: обеспокоенность Британии.

То, что фактически произошло в столь большой части Европы вокруг нас, должно, безусловно, предотвратить любое слишком самодовольное чувство безопасности. Посреди этой старой цивилизации находятся (по расчетам г-на Гувера) около ста миллионов людей, которые до войны умудрялись поддерживать себя в относительном комфорте, но теперь не способны быть по-настоящему самодостаточными. И все же они живут на той же почве и в присутствии тех же природных ресурсов, что и до войны. Их неспособность использовать эту почву и эти материалы не связана с простым физическим разрушением войны, ибо голод наиболее силен там, где не было физического разрушения вообще. Это не нехватка труда, ибо миллионы безработны, ищут работу. Также это не нехватка технических или научных знаний, на которые (очень ошибочно) мы склонны смотреть как на один достаточный фактор цивилизации; ибо наши технические знания в управлении материей больше, чем до войны.

В чем же тогда причина, почему эти миллионы голодают посреди потенциального изобилия? В том, что они потеряли, по определенным моральным причинам, исследованным позже на этих страницах, способность координировать свой труд в достаточной степени, чтобы осуществлять процессы, посредством которых только труд и знания могут быть применены к эксплуатации природы, достаточно полной, чтобы поддерживать наше плотное современное население.

Тот факт, что богатство сегодня — это не материал, который можно взять, а процесс, который может быть поддержан только благодаря определенным моральным факторам, отмечает изменение в человеческих отношениях, значимость которого, кажется, все еще ускользает от нас.

Поместье, или даже деревня восемнадцатого века, была грубо самодостаточной единицей. Для этой единицы мало значило, что станет с внешним миром. Поместье или деревня были независимы; их люди могли быть отрезаны от внешнего мира, могли разорять близкие его части и оставаться незатронутыми. Но когда развитие связи и открытие пара превращают сельскохозяйственную общину в угольных шахтеров, они больше не безразличны к состоянию внешнего мира. Отрежьте их от сельскохозяйственников, которые берут их уголь или мануфактуры, или позвольте последним быть неспособными продолжать свое призвание, и шахтер голодает. Он не может есть свой уголь. Он больше не независим. Его жизнь висит на определенных действиях других. Где его предки могли совершать набеги и разорять без особого вреда для себя, шахтер не может. Он зависит от тех других и дал им заложников. Он больше не «независим», как бы громко в своей националистической оратории он ни использовал это слово. Он был вынужден вступить в отношения партнерства. И насколько мала эффективность любого физического принуждения, которое он может применить, чтобы истребовать услуги, которыми он живет, мы увидим вскоре.

Эта ситуация взаимозависимости, конечно, ощущается гораздо острее некоторыми странами, чем другими — гораздо больше Англией, например, чем Францией. Франция в вопросе основных продуктов питания может быть почти самодостаточной, Англия — нет. Для Англии внешний мир довольно высокого производства — это вопрос жизни и смерти; экономическое соображение должно в этом смысле иметь приоритет над другими. В случае Франции соображения политической безопасности склонны иметь приоритет над экономическими соображениями. Франция может ослабить своих соседей жизненно, не будучи доведенной до голода. Она может купить безопасность ценой просто потери прибыли от внешней торговли путем экономического разрушения, скажем, Центральной Европы. Та же политика для Британии в долгосрочной перспективе означала бы голод. И именно эта фундаментальная разница в экономической ситуации лежит в основе многих расхождений в политике между Британией и Францией, которые недавно стали столь острыми.

Это тем более очевидно, когда мы исследуем недавние изменения в деталях в этой общей ситуации, специфичной для Англии. До войны очень большая часть нашего продовольствия и сырья поставлялась Соединенными Штатами. Но наши экономические отношения с этой страной изменились в результате войны. До 1914 года мы были кредитором, а Америка — страной-должником. Она была обязана передавать нам большие суммы в виде процентов на инвестиции британского капитала. Эти ежегодные платежи фактически производились в форме продовольствия и сырья, за которые, в национальном смысле, нам не приходилось давать товары или услуги взамен. Мы теперь меньше в положении кредитора, больше в положении должника. Америка не должна передавать нам. В то время как изначально мы выполняли огромную долю американской транспортной торговли, потому что у нее не было океанского торгового флота, она начала выполнять свои собственные перевозки. Далее, давление ее населения на ее продовольственные ресурсы быстро растет. Закон убывающей отдачи в некоторых случаях начинает применяться к производству продовольствия, которое в прошлом было обильным без удобрений и при очень расточительной и простой системе. И в Америке, как и везде, стандарт потребления, благодаря значительному увеличению стандарта заработной платы, вырос, в то время как стандарт производства не всегда соответственно увеличивался.

Практический эффект этого заключается в том, чтобы бросить Англию в большую зависимость от определенных новых источников продовольствия — или торговли, что в конечном итоге одно и то же. Положение становится яснее, если мы отразим, что наша зависимость становится более острой с каждым увеличением нашего населения. Наши дети сейчас в школе могут столкнуться с проблемой поиска продовольствия для населения в шестьдесят или семьдесят миллионов на этих островах. Высокая сельскохозяйственная производительность со стороны таких стран, как Россия, Сибирь и Балканы, могла бы быть тогда вопросом жизни и смерти.

Теперь европейский голод научил нас многому о необходимых условиях высокой сельскохозяйственной производительности. Кооперация мануфактур — железных дорог для вывоза урожая и ввоза удобрений, техники, инструментов, вагонов, одежды — одно из них. Само производство должно осуществляться разделением труда — другое: страна или область, которая приспособлена для поставки текстиля или сепараторов для сливок, не обязательно приспособлена для поставки стальных рельсов: однако пока последние не поставлены, первые не могут быть получены. Часто производительность парализуется просто потому, что транспорт сломался из-за нехватки подвижного состава, или угля, или смазочных материалов, или запасных частей для локомотивов; или потому, что обесцененная валюта делает невозможным получение продовольствия от крестьян, которые не сдадут его в обмен на бумагу, не имеющую ценности — мануфактуры, которые могли бы в конечном итоге придать ей ценность, парализованы. Нехватка доверия к поддержанию стоимости бумажных денег, например, быстро уменьшает продовольственную производительность почвы; крестьяне не будут трудиться, чтобы производить продовольствие, которое они не могут обменять, через посредство денег, на вещи, в которых они нуждаются — одежду, инструменты и так далее. Эта уменьшающаяся производительность далее усугубляется невозможностью получения удобрений (некоторые из которых являются промышленными продуктами, и все из которых требуют транспорта), машин, инструментов и т.д. Продовольственно-производящая способность Европы не может быть поддержана без полной кооперации несельскохозяйственных отраслей — транспорта, мануфактур, угольной промышленности, надежного банковского дела — и поддержания политического порядка. Ничто, кроме восстановления всех экономических процессов Европы в целом, не может предотвратить снижающуюся производительность, которая должна усилить социальный и политический беспорядок, начало которого мы, возможно, только видели.

Но если эта взаимозависимость фабрики и фермы в производстве продовольствия неоспорима, хотя в целом игнорируется, она включает в себя дальнейший факт, столь же неоспоримый и еще более полностью игнорируемый. И дальнейший факт заключается в том, что производство и фермерство, ни одно из которых не может продолжаться без другого, могут вполне быть расположены в разных государствах. Вена голодает в значительной степени потому, что уголь, необходимый для ее фабрик, теперь расположен в иностранном государстве — Чехословакии, — которое, отчасти из политических мотивов, возможно, не доставляет его. Великие продовольственно-производящие районы на Балканах и в России зависят от своих инструментов и техники, от стабильности денег, без которых продовольствие не будет произведено, от промышленности Германии. Эти отрасли разрушены, рынки исчезли, а вместе с ними и стимул к производству. Железные дороги того, что должно быть продовольственно-производящими государствами, дезорганизованы из-за нехватки подвижного состава, из-за того же паралича немецкой промышленности; и поэтому производство продовольствия уменьшено. Десятки миллионов акров за пределами Германии, чье продовольствие крайне необходимо миру, были сделаны бесплодными промышленным параличом Центральных империй, который экономические условия договора делают неизбежным.

Говоря о потребности российского сельского хозяйства в германской промышленности, г-н Мэйнард Кейнс, разработавший статистические данные, раскрывающие относительное положение Германии по отношению к остальной Европе, пишет:

«Для англичан, французов или американцев это невозможно по географическим и многим другим причинам — у нас нет ни стимула, ни средств для выполнения этой работы в достаточном масштабе. Германия, с другой стороны, обладает опытом, стимулом и в значительной степени материалами для снабжения российского крестьянина товарами, в которых он испытывал острую нужду последние пять лет, для реорганизации дела транспорта и сбора продукции, и, таким образом, для вовлечения в мировой оборот, к общей выгоде, тех запасов, от которых мы сейчас катастрофически отрезаны... Если мы будем детально противодействовать любым средствам, с помощью которых Германия или Россия могут восстановить свое материальное благополучие, потому что испытываем национальную, расовую или политическую ненависть к их населению или их правительствам, мы должны быть готовы встретить последствия таких чувств. Даже если между недавно связанными расами Европы нет моральной солидарности, существует экономическая солидарность, которую мы не можем игнорировать. Даже сейчас мировые рынки едины. Если мы не позволим Германии обмениваться продуктами с Россией и тем самым кормить себя, она неизбежно будет конкурировать с нами за продукцию Нового Света. Чем успешнее мы будем разрывать экономические отношения между Германией и Россией, тем сильнее мы будем снижать уровень наших собственных экономических стандартов и увеличивать серьезность наших собственных внутренних проблем».

Речь идет не только о производительности России. Остальная часть европейской экономической системы группировалась вокруг Германии как центральной опоры, и от процветания и предприимчивости Германии в основном зависело процветание остальной части континента. Германия была лучшим клиентом России, Норвегии, Польши, Бельгии, Швейцарии, Италии и Австро-Венгрии; она была вторым по значимости клиентом Великобритании, Швеции и Дании; и третьим по значимости клиентом Франции. Она была крупнейшим источником поставок для России, Норвегии, Швеции, Дании, Польши, Швейцарии, Италии, Австро-Венгрии, Румынии и Болгарии; и вторым по величине источником поставок для Великобритании, Бельгии и Франции. Британия отправляла больше экспертов в Германию, чем в любую другую страну мира, кроме Индии, и покупала у нее больше, чем у любой другой страны мира, кроме Соединенных Штатов. Не было ни одной европейской страны, кроме тех, что находились к западу от Германии, которая не осуществляла бы более четверти своего общего торгового оборота с ней; а в случае с Россией, Австро-Венгрией и Польшей эта доля была значительно выше. Замедлить или предотвратить экономическое восстановление Германии означает замедлить экономическую реконструкцию Европы.

Это дает нам намек на глубокие причины, лежащие в основе нынешнего расхождения французской и британской политики в отношении экономической реконструкции России и Центральной Европы. Британия с населением в шестьдесят или семьдесят миллионов человек, столкнувшись с ситуацией в отношении Америки, о которой только что упоминалось, могла бы вполне обнаружить, что развитие ресурсов России, Сибири и Ближнего Востока — даже ценой раздела прибылей от этого в плане промышленного развития с Германией, где каждая сторона поставляет то, к чему она лучше приспособлена, — является необходимым условием продовольственного и социального мира. У Франции нет такой озабоченности. Ее забота политическая: поддержание военного превосходства, от которого, как она полагает, зависит ее политическая безопасность, — цель, которая вполне могла бы быть облегчена политической дезинтеграцией Европы, даже если бы это повлекло за собой ее экономическую дезинтеграцию.

Это подводит нас к политическому фактору в снижении производительности. Из него мы можем узнать кое-что о моральном факторе, который является конечным условием любого сотрудничества вообще.

Связь политической ситуации с экономической иллюстрируется, пожалуй, наиболее ярко на примере Австрии. Г-н Гувер в своих показаниях комитету Сената Соединенных Штатов прямо заявил, что нет смысла говорить о займах Австрии, которые подразумевают будущую безопасность, если должен сохраняться нынешний политический статус, поскольку этот статус сделал прежнюю экономическую деятельность невозможной. Выступая перед комитетом, он сказал:

«Я воздерживаюсь от обсуждения политической ситуации в Австрии, но именно она является причиной беды. У Австрии теперь нет надежды стать чем-то большим, чем вечная богадельня, потому что все ее земли, производящие продовольствие, были у нее отобраны. Скажу прямо, это было сделано без американского вдохновения. Если эта политическая ситуация сохранится и Австрия будет превращена в вечного нищего, Соединенные Штаты не должны предоставлять благотворительность. Мы должны предоставить предложенный заем с полным уведомлением о том, что те, кто берется сохранять нынешний статус Австрии, должны оплатить счет. Нынешняя Австрия стоит перед тремя альтернативами — смерть, миграция или полная промышленная диверсия и реорганизация. Ее экономическая реабилитация кажется невозможной после того, как она была раздроблена на Мирной конференции. Ее нынешняя территория будет производить продовольствия лишь на три месяца, и у нее теперь нет фабрик, которые могли бы производить товары для обмена на продовольствие».

Чтобы понять, чего действительно может достичь государственное управление, чья душа выше таких мелочей, как еда и топливо, когда оно берется за рисование карт, следует попытаться представить себе состояние Вены сегодня. Г-н А. Г. Гардинер, английский журналист, обрисовал его так:

«Чтобы представить себе ее положение, нужно вообразить Лондон, внезапно отрезанный от всех источников своей жизни: никакого доступа к морю, границы враждебных держав со всех сторон, все угольные бассейны Йоркшира, Южного Уэльса или Шотландии в чужих руках, ни один гражданин не может поехать в Бирмингем или Манчестер без паспорта, фабрики, которые он финансировал в Ланкашире, отобраны у него, нет угля для отопления, нет еды, чтобы поесть, и — при том, что его шиллинг упал в стоимости до фартинга — нет денег, чтобы купить сырье для своего труда, промышленность в застое, сотни тысяч живут (или умирают) на благотворительность, ничто не процветает, кроме гнусных эксплуататоров нищеты, торговцев продовольствием, торговцев пороком. Это та Вена, которую создали мирные преступники».

«Вена была финансовым и административным центром пятидесяти миллионов человек. Она финансировала текстильные фабрики, бумажное производство, машиностроительные заводы, выращивание свеклы и множество других отраслей в немецкой Богемии. Она владела угольными шахтами в Тешене. Она получала продовольствие из Венгрии. Со всех концов Империи в Вену поступали полуфабрикаты из провинций для завершающих процессов — пошива, окраски, обработки стекла, в которых находило занятие огромное население».

«Внезапно вся эта сложная структура экономической жизни была сметена. Вена, вместо того чтобы быть жизненным центром пятидесяти миллионов человек, оказалась заброшенным городом с провинцией в шесть миллионов. Она отрезана от своих поставок угля, от своих поставок продовольствия, от своих фабрик, от всего, что означает существование. Она окружена таможенными барьерами».

Автор продолжает объяснять, что беды не ограничиваются Австрией. В этом несчастном балканизированном обществе, которое мир создал в сердце Европы, каждое государство находится в конфликте со своими соседями: чехи с поляками, венгры с чехами, румыны с венграми, и все они — с Австрией. Вся Империя разделена на враждующие фракции с их соперничающими тарифами, паспортами и враждой. Всякое свободное общение прекратилось, всякий свободный обмен товарами перестал существовать. Каждый морит голодом другого и сам страдает от голода. «Я встретил банкира, ехавшего из Будапешта в Берлин через Вену и Баварию. Я спросил его, почему он так сильно отклонился от своего пути, чтобы добраться до цели, и он ответил, что это легче сделать, чем пробраться через колючую проволоку Чехословакии. В Богемии сильный голод, и это во многом вызвано той же всеобъемлющей причиной. Раньше чешские крестьяне ездили в Венгрию собирать урожай и возвращались с зерном в качестве части оплаты. Теперь общение прекратилось, венгерские поля остались без необходимой рабочей силы, и чешский крестьянин голодает дома или его кормит Американский фонд помощи. „Один год мира“, — сказал мне канцлер г-н Реннер, — „принес больше разрушений, чем пять лет войны“».

Окончательный вердикт г-на Гардинера в сущности не отличается от вердикта г-на Гувера:

«Именно легкомыслие, которое ввергло этот великий город в руины, необъяснимо. Политическое расчленение Австрии можно было бы простить. Союзники неоднократно заявляли, что это не является целью войны; но политика французов, поддержанная усердной пропагандой вредоносной группы газет в этой стране, восторжествовала, и обещание было нарушено. Австро-Венгрия была разбита на политические фрагменты. Это можно было бы защищать как политическую необходимость. Но экономическое расчленение было столь же необоснованным, сколь и смертоносным. Его можно было бы предотвратить, если бы было проявлено обычное предвидение. Австро-Венгрия была экономической единицей, единой тканью коммерческих, промышленных и финансовых интересов».

В прошлом мы довольно легко рассуждали о том, что то или иное является «угрозой цивилизации». Эта фраза применялась без разбора ко множеству вещей, от прусского милитаризма до танго. Никакого особого значения этой фразе не придавалось, и мы не верили, что материальная безопасность нашей цивилизации — доставка писем и молока по утрам, регулярное движение «труб» (метро) — когда-либо окажется под угрозой в наши времена.

Но именно это произошло за несколько месяцев. Мы видели одну из величайших и самых блестящих столиц Европы, город, совершенно не затронутый физическими разрушениями войны, наделенный больше других оборудованием современных технических знаний и промышленности, с одними из величайших фабрик, медицинских школ и больниц нашего времени, неспособный спасти своих детей от смерти от простого голода — неспособный, при всем этом оборудовании, обеспечить их каждый день небольшим количеством молока и несколькими унциями муки.

5 Пределы политического контроля

Иногда высказывается предположение, что, поскольку политические факторы (в частности, проведение границ) в некоторой степени, по крайней мере, повлияли на нынешнее распределение населения, политические силы могут перераспределить это население. Но перераспределение на самом деле означало бы убийство.

Поэтому перенаправление огромных потоков европейской промышленности таким образом, чтобы это повлекло за собой значительное перераспределение населения, потребовало бы столь длительного периода времени, что за время необходимой остановки экономического процесса большая часть соответствующего населения была бы мертва — даже если бы мы могли представить себе достаточную стабильность, чтобы позволить этим огромным изменениям происходить в соответствии с наивной и, как мы теперь знаем, фантастической программой наших договоров. А поскольку политические силы — как мы увидим — крайне нестабильны, новое распределение, по-видимому, однажды снова подверглось бы столь же убийственной модификации.

Это подводит нас к вопросу, предложенному в тезисе, изложенном несколько страниц назад: насколько преобладающая политическая власть может обеспечить или принудить к тем процессам, посредством которых живет население, находящееся в положении населения этих островов.

Ибо, вопреки многому из вышесказанного, иногда утверждают, что участие Британии в континентальном хаосе не является по-настоящему жизненно важным, потому что, хотя Британские острова не могут быть самодостаточными, Британская империя может.

Во время войны была предпринята очень смелая попытка разработать схему, с помощью которой политическая власть должна была использоваться для принудительного направления экономического развития мира в определенные национальные русла, схему, при которой военная мощь доминирующей группы должна была использоваться таким образом, чтобы обеспечить ей постоянное преобладание экономических ресурсов. Предполагается, что план исходил от г-на Хьюза, премьер-министра Австралии, и союзники (кстати, во время премьерства г-на Асквита) встретились в Париже для его рассмотрения. Идея г-на Хьюза, по-видимому, заключалась в том, чтобы организовать мир по экономическим категориям: Британская империя — первая в порядке взаимных преференций, союзники — следующие, нейтральные страны — затем, и вражеские государства — в последнюю очередь. Россия, конечно, была включена в число союзников, Америка — в число нейтральных стран, государства, тогда Австро-Венгрия, — в число врагов.

Стоит только представить, что какая-то подобная схема была проголосована и введена в действие, и те модификации, которые политические изменения вынудили бы внести сегодня, чтобы получить представление лишь о первой из трудностей использования политической и военной власти, с основой из раздельных и конкурирующих национализмов, для экономических целей. Сама природа военного национализма делает отказ от конкуренции в пользу долгого сотрудничества ради общих целей морально невозможным. Основы власти нестабильны, воли, определяющие ее использование, противоречивы.

Тем не менее военная мощь должна опираться на союз. Даже Британская империя обнаружила, что для ее защиты нужны союзники. И если Британская империя должна быть самодостаточной, а ее торговля — направляться по каналам, проложенным вдоль определенных политических линий, то преференции и запреты создадут немало вражды. Должны ли мы жертвовать нашей самодостаточностью ради американской и французской дружбы или рисковать потерей дружбы из-за преференций, призванных обеспечить самодостаточность? И все же в той мере, в какой наша торговля ведется со странами вроде Северной и Южной Америки, мы не можем осуществлять от ее имени даже тени военного принуждения.