«Женская дружба»

Vivam amare, voluptas; defunctam, religio.

Множество безымянных мужей и жен испытали эту истину в своей утрате; их любовь не угасала, а переходила в воскресение. У индусов есть прекрасная притча о Камадеве, восточном Купидоне. Он выстрелил в Шиву, который, повернувшись к нему в ярости, превратил озорного лучника в пепел. Все боги плакали над его пеплом. Затем он восстал в духовной форме, свободный от всякой физической черты или качества. Литература, как восточная, так и западная, древняя и современная, дает нам много примеров супружеской любви, переживающей смерть, и, в святой нежности посвящения, радующей себя всевозможными идеальными восстановлениями и празднованиями своего объекта.

Когда Мавсол, царь Карии, умер, его вдова, царица Артемисия, казалось, с тех пор почти полностью поглощена памятью о нем. Она построила ему в Галикарнассе тот великолепный памятник, или мавзолей, который был известен как одно из семи чудес света и который стал родовым именем для всех превосходных гробниц. Она наняла самых известных риторов эпохи, чтобы увековечить славу своего мужа, написав и прочитав его похвалы. На освящении чудесного сооружения, которое она воздвигла в его честь, она предложила приз за самую красноречивую панегирик Мавсолу. Все ораторы Греции были приглашены к состязанию. Феопомп получил приз. Говорят, что в течение двух лет, на которые она пережила своего королевского супруга, она ежедневно смешивала немного его пепла со своим питьем, так что, прежде чем их духи встретились в Аиде, ее тело было гробницей его. Несомненно, в этом есть что-то сильно преувеличенное; но вся история — один из самых ярких примеров, дошедших из прошлого, интенсивной супружеской привязанности, торжествующей над смертью и венчающей себя смертью.

Еще более дорогостоящие почести, чем Артемисия расточала на своего Мавсола, воздал Великий Могол, Шах-Джахан, внук Акбара и отец Аурангзеба, своей обожаемой жене Мумтаз-Махал. Она умерла в 1631 году, родив дочь. Любовь Шах-Джахана к этому изысканному существу, по-видимому, была высшей и незаменимой. В свои последние минуты она сделала две просьбы: одну — чтобы он построил для нее внушительную гробницу; другую — чтобы он никогда больше не женился. Он согласился на обе просьбы и сдержал свое слово. Его правление было кульминационным периодом процветания, власти и пышности империи. Великолепие его государства не поддается описанию; но те ужасные британцы, которым суждено было затмить и уничтожить его, уже начинали закрепляться в Индии. Мало, однако, имперский скорбящий, Шах-Джахан, обращал на них внимание.

Он сразу же поставил своих архитекторов за работу, с двадцатью тысячами рабочих, чтобы построить над своей потерянной Мумтаз мемориал, достойный ее прелести и его горя. Двадцать два года они трудились, когда, по цене, эквивалентной двадцати миллионам долларов сегодня, очищенный от всякого обезображивающего сопровождения, поднялся на берегах чистой голубой Джамны, в Агре, где он до сих пор стоит, чтобы очаровать душу каждого путешественника, который приближается, Тадж-Махал, самое изысканное здание на земном шаре, ангельская мечта о красоте, материализованная и переведенная на землю. Это роман, одновременно восточной королевской власти, брака и человеческого сердца, что непревзойденная жемчужина архитектуры во всем мире должна быть таким образом гробницей, воздвигнутой над телом своей жены самым гордым монархом Востока.

Полковник Слиман говорит: «Ни об одном здании на земле я не слышал так много, как об этом; более двадцати пяти лет я с нетерпением ждал возможности увидеть его. И, от первого проблеска купола и минаретов на далеком горизонте до последнего взгляда назад от моих палаточных веревок на великолепные ворота, я могу поистине сказать, что все превзошло мои ожидания. После неоднократного осмотра каждой части и изучения общего вида, с каждой позиции и во всех возможных освещениях, от полнолуния в полночь в безоблачном небе до полуденного солнца, ум успокаивается в спокойном убеждении, что существует полная гармония частей, безупречное собрание архитектурных красот, на которых он мог бы останавливаться вечно без усталости; и человек покидает его с чувством сожаления, что он не может иметь его всю свою жизнь в пределах своей досягаемости, и с уверенностью, что образ того, что он видел, никогда не может быть стерт из его ума, пока память удерживает свое место».

Четырехугольник, в котором стоит сооружение, составляет 964 фута в одну сторону, 329 — в другую. Территория вокруг разбита на партеры, засаженные цветами, цветущими кустарниками и кипарисами, переплетенными рядами бурлящих фонтанов и аллеями, вымощенными плитами из тесаного камня. Сам мавзолей, терраса и минареты — все сформированы из тончайшего белого мрамора и густо инкрустированы драгоценными камнями. Погребальный склеп — это чудо прохлады, мягкости, великолепия, нежности и торжественности. Фергюссон, историк архитектуры, говорит: «Никакие слова не могут выразить сдержанную красоту этой центральной камеры, самой изящной и самой впечатляющей из всех гробниц мира». Когда в этом склепе, перед двумя саркофагами, содержащими тела Мумтаз и Шах-Джахана, священник читает Коран в своего рода скорбном пении или служитель играет с приглушенным дыханием на флейте, ноты поднимаются в многочисленные аркады и купола, дублируются, перемешиваются, замирая, все слабее и слабее, все слаще и слаще, пока восхищенный слушатель, уходя, не может вспомнить ничего, кроме того, что звуки были небесными и произвели небесный эффект, заставляя его чувствовать, что, если умереть — значит слушать вечно эти тона, смерть была бы невообразимым блаженством.

Рассел в своем «Дневнике в Индии» так записывает впечатление, которое произвела на него сцена: «Написать описание Таджа! Так же хорошо написать описание того прекрасного сна, который окрасил щеку поэта или нежно двигал руку художника, когда он лежал, дрожа от восторга, Эндимион славной Богини Искусства, которая открывается, а затем мягко уплывает среди лунных лучей и облаков росы, когда он вскакивает, чтобы схватить тающую форму! Вот сон в мраморе, Тадж: твердый, постоянный; но кто пером или карандашом может передать тому, кто его не видел, тот изысканный восторг, которым структура наполняет ум при первом взгляде, пропорции и красоту этой странной прелести, которая поднимается в индийской пустыне, как высокая пальма вырастает у фонтана в бесплодной пустыне? Неправильно называть это сном в мраморе: это мысль, идея, концепция нежности, вздох вечной преданности и любви, пойманный и наполненный земным бессмертием. Там он стоит в своем поразительном совершенстве, поднимаясь с высокой платформы из мрамора ослепительной белизны, минареты, купол, порталы — все сияет, как свежий, хрустящий снежный венок. Пропорции целого настолько полны грации и чувства, что ум остается вполне довольным общим впечатлением, прежде чем он подумает о деталях здания, изысканных экранах из мрамора в окнах, резных крыльцах, арочных дверных проемах, из которых ливень пушистого мрамора, смешанный с дождем из драгоценных камней, кажется, вот-вот упадет на вас; твердые стены тают и светятся усиками ярких цветов и венками из кровавика, агата, яшмы, сердолика, аметиста, выхваченными, как будто, из сада снаружи и вдавленными в снежные блоки. Войдите через дверной проем спереди: арочная крыша купола парит над вами, и свет тускло падает на святилище, подобное гробницам в центре блестящего мрамора, увидьте зимний дворец, в чьих ледяных стенах какая-то нежная рука похоронила последние цветы осени». В том кенотафе, обильно покрытом декоративными текстами из Корана, спит оплакиваемая невеста Индии. «Ее господин лежит рядом с ней, в менее дорогом, но более высоком гробу; и две гробницы окружены решеткой из белого мрамора, которая вырезана и выточена так, как будто она из самого мягкого вещества в мире. Свет горит в гробницах, и гирлянды цветов возложены поверх богатых имитаций самих себя. Слушайте, когда вы шепчете нежно, через темный свод над головой катится ропот, подобный шуму моря на галечном пляже летом. Белобородый священник, который никогда не поднимает глаз от своей книги, когда мы проходим, внезапно читает стих из Корана. Слушайте! Как невидимый хор подхватывает его, пока отраженные эхо не раздуваются в полный объем звука, как будто какое-то собрание небес распевало свои гимны над нашими головами. Глаз наполняется, и губа дрожит, мы не знаем почему: вздох и слеза — это дань, которую каждое сердце, которое может быть тронуто жалостью или трепетало от любви, должно заплатить строителю Таджа».

Кто из читающих этот нежный роман о любви и утрате, гордости и скорби, этот бесподобный памятник, не отведет порой в своих возвращающихся мыслях, среди чарующих воспоминаний о Нале и Дамаянти, Гаруне аль-Рашиде и Зубейде, Шахрияре и Шахерезаде, место для не до конца известной, но пленительной истории Шах-Джахана и Мумтаз-Махал?

ПЛАТОНИЧЕСКАЯ ЛЮБОВЬ, ИЛИ БРАК ДУШ. Продолжая рассмотрение этих благотворных привязанностей женщин к лицам не своего пола, мы переходим к тем, чьи отношения представляют собой совершенно свободную и избирательную дружбу, дружбу, не смешанную ни с наследственными связями, ни с семейными обязательствами. Это подводит нас непосредственно к исследованию того вида привязанности, который прославился во всем мире как платоническая любовь и о котором было высказано столько ложных, неадекватных и грубых суждений предвзятыми наблюдателями и критиками. Если в этом обсуждении отношений привязанности между мужчинами и женщинами затрагиваются деликатные темы и говорится о вещах, от которых брезгливый читатель может отшатнуться, то жизненная важность предмета и мотив изложения служат единственным необходимым оправданием. Ханжество — это скупость иссохшего сердца, и оно едва ли заслуживает уважения. Тема отношений чувства и страсти между полами имеет первостепенное право на наше внимание. Она фактически занимает главное место в мыслях большинства людей. Она постоянно обсуждается в самой разнузданной манере на сцене и во всех областях художественной литературы. Почти каждый сенсационный рассказ пестрит вульгарными изображениями этого. Тем временем считается, что царство порока с каждым днем становится все более обычным и бесстыдным; деморализация наших великих городов, в их вызывающей открытости распутства, по-видимому, ежегодно приближает их к равенству с развращенными городами языческой древности. Предполагается, что развращенность заброшенной жизни постоянно собирает все увеличивающийся класс жертв и распространяет свои подрывающие основы беды все шире вокруг нас. Неужели только кафедра, академическая трибуна и высокий суд изящной литературы должны хранить молчание? Долг тех, кто облечен авторитетом мудрости и чистоты, — говорить прямыми словами предостережения и наставления. Они виновны в ошибке, если позволяют ложной скромности заставить их молчать о деле, столь глубоко угрожающем самым священным интересам общества.

И все же необходимо выразить протест против тех преувеличенных сенсационных заявлений на эту тему, которые так настойчиво навязываются общественному вниманию благонамеренными, но заблуждающимися людьми. В последнее время во многих кругах проявилась тенденция приписывать рост чувственных пороков, который якобы знаменует собой эту эпоху, не временным внешним причинам, не временным фазам нашей цивилизации, а росту порочности в характере, внутреннему снижению моральных санкций и усилению низменных страстей в народе. Такое убеждение я считаю как ложным в своей основе, так и пагубным по своему влиянию. Для любого компетентного исследователя человеческой природы история демонстрирует прогрессирующее уменьшение интенсивности физических страстей и соответствующее увеличение моральной чувствительности и силы совести. Распространение чувственного порока в настоящее время, если это и факт, обусловлено случайными условиями, которые не будут постоянными, и само по себе очень далеко от того, чтобы быть таким обычным или таким страшным, как думают некоторые паникеры. Эти паникеры приносят больше вреда, чем пользы, своими преувеличенными описаниями и возбужденной декламацией. Они приковывают болезненное внимание к болезненному предмету. Существует невинное невежество, которое, будучи опасным в некоторых случаях, во многих других является высшей защитой. Существует здоровая бессознательность, благородная поглощенность добрыми и чистыми вещами, которая является гораздо более многообещающей защитой от зла и его искушений, чем острый нюх и жадное внимание к каждой оскверненной вещи, приносимой ветром. Если вы выбираете ворону своим проводником, вы должны ожидать, что вашей целью будет падаль. Путешественники, которые после поездки по Соединенным Штатам пишут книги, занятые частотой разводов среди нас или посвященные таким ограниченным и исключительным аспектам, как тот, что представлен мормонским поселением в Юте, не должны приниматься как здравые толкователи нашего социального и морального состояния. Де Токвиль — более верный и адекватный учитель. Многие недавние авторы, пишущие об отношениях полов в нынешнюю эпоху, авторы, принадлежащие к медицинской, священнической и литературной профессиям, по-видимому, заражены подозрением, что некоторые порочные и отвратительные обычаи почти универсальны. Они кажутся занятыми тем, что повсюду ищут следы этих обычаев. Их сочинения менее приспособлены для предотвращения или излечения порицаемого зла, чем для того, чтобы зафиксировать на нем болезненный взгляд и тем самым усугубить его вред. Их читатели должны получить от них больше вреда, чем пользы. Вера в исключительность и одиночность порока является сдерживающим фактором от него; вера в его обычность — деморализующий провокатор к нему. Существуют благонамеренные книги, имеющие сейчас широкое распространение вследствие усилий, предпринятых для их продвижения, которые я не могу не считать приносящими больше вреда, чем многие книги, которые повсеместно осуждаются. Они внушают своим читателям подозрение, что самые гнусные формы чувственности повсеместно распространены, и вызывают у них привычку искать их признаки во всех направлениях. Для каждой чистой и возвышенной души такое подозрение и привычка достаточны, чтобы превратить солнечный свет в зловоние и сделать сам пейзаж отвратительным. Скученность населения в промышленных и торговых центрах, наша переполненная и открытая отельная жизнь, дорогие привычки моды, чрезмерная роскошь богатства и тщеславия, несомненно, являются причинами многих личных пороков. Но, несмотря на все это, гнусные и деградировавшие мужчины и женщины являются заметным исключением в каждом сообществе среди нас. Гнусные и деградировавшие более обособлены в отдельный класс и поэтому более заметны и навязчивы, чем когда-либо прежде. Распущенность, возможно, была более распространена раньше, чем сейчас, как я полагаю, она и была; но менее заметна и менее примечательна из-за своей большей диффузии. Она не была так сконцентрирована, чтобы выделяться. Незапятнанно честные и добродетельные составляют подавляющее большинство и, когда несколько злых условий общества будут преодолены, быстро станут еще большим большинством. Особенно я верю в то, что это истина, которую никто, кроме невежд или порочных, не может подвергнуть сомнению, что каждый город и деревня в Америке, за пределами мормонства, изобилует матронами и девами, лицо любой из которых сама Чистота могла бы взять за свой герб.

Но после того, как мы сделаем все справедливые скидки на преувеличенные представления о масштабах чувственного порока в наше время, остается достаточно причин, чтобы заставить каждого любителя добродетели стремиться использовать все доступные средства для уменьшения силы социального искушения и повышения твердости индивидуального сопротивления. И не может быть разумного сомнения в том, что высокоморальная дружба искренних мужчин и женщин была бы святым и мощным сдерживающим фактором от незаконных привычек. Представлять такие привязанности и общение как опасные приманки ко злу или, как назвал их один популярный романист того времени, «заблуждениями и ловушками», — значит извращать их истинное влияние. Рассмотрим следующую картину, нарисованную молодым французом из его собственного опыта среди опасностей Парижа:

«Дом Жюля Фонтена — это еще один дом для меня; он и его жена — семья для меня. Когда я весел, я иду к ним, чтобы излить свою веселость; если я грустен, я иду к ним, чтобы получить утешение в своем горе; они любезно принимают и мою радость, и мою печаль. Никакого назначенного дня или часа для приема, никакой церемонии и парадного туалета; они принимают меня, когда я прихожу; они приветствуют меня в любом костюме, в котором я предстаю. Я наслаждаюсь в полной мере, с этими добрыми друзьями, удовольствием быть избалованным; я предаюсь этому с восторгом. Как только я вхожу, они усаживают меня в удобное кресло, в укромном месте у камина. Они говорят со мной обо всем, что интересно мне; они слушают всю мою чепуху; они дают мне совет, если я прошу его; они советуются со мной обо всем, что намерены делать. Я посвящен, живой беседой, в мельчайшие подробности домашнего хозяйства; они рассказывают мне о маленьких триумфах и проступках детей, которых они ласкают или бранят передо мной. Если наступает час трапезы, мое место накрыто; и, приглашен я или нет, на столе обязательно найдутся блюда, предпочтение которым, как они знают, я отдаю. Играя с детьми, мечтая вслух, беседуя серьезно, иногда в небольшой дискуссии или злословии, смеясь и обмениваясь теми пустяками, которые очаровывают, мы не знаем почему, часы пролетают. Я ухожу как можно позже; мы обмениваемся сердечными рукопожатиями, которые выражают наше сожаление при расставании. На следующий день или через несколько дней я снова нахожу себя там с обновленным удовольствием. Кажется, что с каждым вечером мы становимся все более необходимыми друг другу. Они почти заставляют меня забыть, что их двое, а я один».

Такая дружба должна быть охранительным руководством добродетели и счастья. Культивирование таких отношений нельзя рекомендовать слишком настоятельно. Отвратительные пороки чувственности вымерли бы перед ними. Распутство либо гноит, либо превращает сердце в камень; но чистая дружба вдохновляет, очищает, расширяет и укрепляет душу. Это питание гения и всех форм филантропической добродетели. «Как может тот, кто ненавидит людей, любить женщину, не краснея?» — один из острых вопросов Рихтера.

Приступая теперь к предмету перед нами, следует сначала осознать значение обсуждаемой вещи; ибо, хотя невежды всегда наименее компетентны, они часто наиболее поспешны в вынесении решений. Правильно понятое, платоническое чувство не означает любовь в отличительном значении этого слова, но чистую и пламенную дружбу. Идеальная любовь — это обычная любовь, поднятая из материальных органов и отношений в чистую ментальность, с сохраненным соответствием всего, что она имела на той низшей плоскости, где она естественно живет. Платоническая любовь — это высокая личная страсть, подобная первой, за исключением того, что в нее не входит никакое физическое влияние пола; воображение возвышает душу, вместо того чтобы воспламенять чувства. Фактическая любовь — это брак целостных личностей для взаимного счастья и для передачи себя в новых существах. Идеальная любовь — это либо память о фактической любви, либо представление о ней, которому помешало стать фактическим какое-то препятствие. Платоническая любовь — это брак душ для производства духовного потомства, идей, чувств и волеизъявлений. Первая смотрит в конечном итоге на увековечение жизни путем предоставления новых вместилищ для нее; последняя смотрит в конечном итоге на улучшение жизни путем симпатического отражения ее. Дети фактической любви — это органические воспроизведения существа родителей; дети платонической любви — это духовные отражения существа родителей. Совершенное потомство любви — это мальчики и девочки; совершенное потомство дружбы — это состояния сознания.

Любовь в своих высоких и чистых формах ограничена одним объектом. Дружба имеет то преимущество, что она может быть отдана всем, как бы многочисленны они ни были, чье поведение и качества характера подходят для того, чтобы заслужить ее. Она, следовательно, менее опасна, менее подвержена фатальному крушению, более способна к утешениям и заменам. Любовь и дружба, собственно говоря, не антагонисты, а соратники. Они естественно идут вместе там, где есть приспособленность для них, взаимно оживляя и увеличивая друг друга. Первая никогда не должна существовать без облагораживающего общения и проясняющей смеси последней. Но есть бесчисленные случаи, в которых, в то время как первая невозможна или была бы неправильной, последняя обильно способна к воспитанию и оказалась бы благом невыразимого утешения.

Шесть бессмертных имен послужат для того, чтобы оттенить различие между той страстной дружбой мужчины и женщины, которая составляет платоническую любовь, и теми формами идеальной любви, которые часто ошибочно смешиваются с ней.

Привязанность Петрарки к Лауре после ее смерти была идеальной любовью. Любовь, которая при ее жизни пронизывала его систему, затем поднялась, очистившись от своих плотских элементов, и вновь появилась в его уме в одиночестве, с идеальными эквивалентами всего, что она имела прежде. Она стала небесной идеей, вызывающей в нем эмоции, вместо земного объекта, производящего ощущения; однако соответствие всего, что было в ощущениях, все еще виделось, очищенным и увековеченным, в эмоциях.

Привязанность к Беатриче, которая освятила душу Данте, была платонической любовью, или божественной дружбой. Она была свободна от чувственных ингредиентов с самого начала. Это был его дух, управляемый интенсивной симпатией, мысленно противостоящий ее духу, как живое зеркало перед живым зеркалом; создавая в своем собственном, в соответствующих состояниях сознания, все чарующие формы истины, красоты и добра, которые он видел проходящими в ее, явленные от Бога, открывающие Бога и облеченные силой искупить созерцателя от всего порочного. Данте обещал увековечить Беатриче, посвятив ей такой поток любви, который никогда прежде не воспевал женщину. Он удивительно сдержал свое обещание. Но сущность его любви не была новым творением; это была просто пламенная, бесполая, поклоняющаяся дружба, та платоническая страсть, которая, полностью очищенная от чувственности, обожала прекрасную душу как тип Божественной Красоты, посредника небесных реальностей, которые сияли сквозь нее в полускрытых воспоминаниях. Оригинальность любви Данте состоит, во-первых, в уникальной личности поэта и столь же бесподобной личности, которую его гений дал его даме; во-вторых, в объединении и смешении с платонической субстанцией этой любви составляющих и декораций христианских доктрин о Боге и будущей жизни.

Абеляр и Элоиза начали с обычной дружбы, в отношениях учителя и ученицы. Крайняя красота, гений и грация сторон вскоре влили в их общение опьяняющее зелье, которое увлекло чувства в ментальный вихрь; и дружба перебродила в любовь. После их несчастий и разлуки любовь, очищенная от страсти до памяти, поднялась из чувств в мысли и циркулировала в идее, вместо того чтобы отделяться в действии. Мы представляем Петрарку, предлагающего влюбленную дань Лауре, которая тепло убеждает его в своем почтении, но холодно отвергает его пыл. Мы думаем об Абеляре и Элоизе в задумчивой беседе, рука об руку, глаз в глаз, проживающих прошлое с нежными сожалениями. Но мы видим Данте, преклоняющего колени перед Беатриче, в глубоком смирении и интеллектуальном восторге, касающегося края ее одежды, в то время как она указывает вверх на небесную Славу, чей свет падает на ее лицо.

Что отличает эту платоническую привязанность от обычной дружбы, так это то, что магия воображения, с религиозным акцентом, присутствует в ней. Что отличает ее от любви, так это то, что сознание пола не имеет к ней никакого отношения, в то время как этот элемент является существенным в последней. Если женщина обычно является объектом, к которому привязывается эта привязанность, то это не потому, что она женщина, а потому, что она чище, прекраснее, более самоотверженна, более ясное зеркало божественности. Точно такая же привязанность существует, когда встречаются благоприятные условия, между мужчиной и мужчиной; как это обильно показано в сонетах Шекспира, в сочинениях самого Платона и во многих других местах.

Тип привязанности, который мы сейчас определили, многие люди считают просто теорией, сотканной из привередливой фантазии, неспособной к сведению к практике в существенных отношениях жизни. Но такие критики критикуют самих себя. Они отождествляют свои собственные ограничения с диаграммой человеческой природы. Это процедура, всегда характерная для высокомерной глупости, — делать свой фактический опыт мерилом возможного опыта. Всякая красота, которая достаточно выражена, по самой своей природе пробуждает блаженный восторг в каждой душе, которая достаточно гармонична и чувствительна. Очарование действует для достижения этого результата через воображение. Теперь, если воображение распределяет чары через тело, так же как и через душу, обычная любовь является следствием; но если воображение ограничено интеллектом, платоническая любовь является следствием. Некоторые люди, без сомнения, неспособны к последней; как только любая форма красоты поражает их восприятие, она отклоняется вниз и погружается в чувства. Каждое эстетическое впечатление, даже прелесть живописи, музыки или мягкого пейзажа, воздействует на них сладострастно. Но это возмутительно для них — приписывать эту особенность конституциональной структуры или темпераментального ключа всем остальным. Есть люди, построенные по более благородному образцу, настроенные на более возвышенную музыку, восприимчивые к более незапятнанному и вечному движению атомов сознания. Они смотрят на красивую женщину с восторгом, чисто кружащимся в уме, с безмятежной мелодичной радостью, подобной той, что дается им изысканной картиной, статуей или пейзажем. Данте говорит нам в своей «Vita Nuova», что он носил с собой список самых прекрасных дам Флоренции. Приписывать какой-либо похотливый подтекст этому действию было бы богохульством; это может быть понято только через отсылку к тому сладкому, поэтическому, религиозному поклонению прекрасным формам, которое, кажется, поднимается через созерцание красоты к обожанию Бога. Один человек, приведенный в интимные отношения с привлекательной и одаренной женщиной, чувствует себя как сосуд с огненной ртутью; другой чувствует себя как зеркало божественных идей. Последний способен на дружбу с ней, столь же пламенную, как любовь, но без ее примеси; первый — нет. Сент-Бёв говорит о Морисе де Герене: «Симпатическая дружба красивой женщины успокаивала, а не воспламеняла его».

Возвышенная дружба мужчины и женщины, известная как платоническая любовь, не является, таким образом, пустым миражом сентиментальности. Но не слишком ли она опасна, чтобы ее культивировать? Не склонна ли она заходить слишком далеко и причинять фатальные беды? Многие, судя по недостойным примерам, с неадекватным знанием данных, отвечают на эти вопросы решительным утверждением. Но справедливость требует тщательной дискриминации. Несомненно, есть некоторые, кто не подходит для этого отношения, находясь в опасности извращения и предательства на каждом шагу его развития. Таким следует либо избегать связи, либо держать себя с двойными стражами осмотрительной сдержанности и бдительности. Любовь и дружба для них — два электрических региона, изолированных тонкой линией непроводника. Более сильно заряженный регион стремится при прикосновении любого стимулирующего знака прорваться через барьер и затопить все существо своим собственным видом. Для тех, у кого темперамент воспламеняем, а совесть слаба, достаточно очевидно, какая опасность должна сопровождать их игру вокруг сознательных краев отношений, на которых висят такие громы души и судьбы, готовые быть выпущенными на свободу от одного взгляда. Но есть другой класс людей, для которых огонь привязанности безвреден. Подобно тем странным зарницам, которые играют на небосводе летними вечерами, он сохраняет ласковое тепло и светящуюся прелесть, без разрушительной силы. Из интеллектуального и чувственного регионов только первый перегружен; последний либо истощен, либо отделен изоляцией, столь надежной, что он не может вспыхнуть в другой. Нечистое электричество похоти не может найти путь через непроводники уважения, почтения, долга и чести. Те в безопасности, кто, защищенный такими святыми барьерами, воздает свое поклонение, в ментальном святая святых, небесным чарам истины и добродетели, ослепительной святости принципа добра. Только грубые и слабые разряжаются к своей гибели приманками порока и удовольствия. Глубокое почтение к человеку в то же время воспламеняет душу и охлаждает чувства.

Обычное опасение опасности от дружбы между мужчинами и женщинами преувеличено. Те, кто боится такой опасности, должны изучить моральное возвышение и невыразимую полезность и комфорт дружбы между Гюнтером, придворным врачом, и Матильдой, королевой, изображенной Ауэрбахом с такой тщательной правдой в его великом романе «На высоте». Дружба с большей вероятностью возникнет из любви, чем любовь из дружбы, у всех, кроме деградировавших персонажей. Желание беспринципно. Любовь покоится на основе желания и естественно борется против препятствий, которые противостоят ее удовлетворению. Она, следовательно, взятая сама по себе, существенно опасна. Но дружба покоится на основе уважения. Уважение — это сам голос и лицо морального и религиозного принципа, существенный враг низких искушений. Это ясная холодная печать, которой душа ставит властное вето против каждого порочного акта. Всякий раз, когда есть опасность, что дружба станет другой страстью, где есть юридические или моральные обязанности, запрещающие это, истинный путь — не отвергать и осуждать дружбу, а сохранить ее в ее недегенеративной целостности, укрепляя санкции, ограничения и обязательства, которые должны должным образом направлять и охранять ее. Элемент чувства и пола иногда вырывается с ужасной яростью в самых близких отношениях. Жестокое преступление еврейского Амнона, темная история итальянских Ченчи, многочисленные греческие трагедии, многие из ужасных английских трагедий Мессинджера, Форда, Бомонта и Флетчера и Беддоса дают душераздирающие примеры. Амуры недостойных не дают лучшего аргумента против глубоких и искренних дружеских отношений между мужчинами и женщинами, чем болезненные случаи, упомянутые против надлежащей привязанности родителя и ребенка, брата и сестры. Человек не отказывается упражнять свой ум из страха, что это приведет к безумию; но он заботится о том, чтобы упражнять его здоровым образом. Так же он не должен отвергать дружбу женщины, потому что она может привести к вреду; он должен лелеять дружбу и остерегаться вреда. Это профанация — судить о естественном эффекте близости с невинными или мудрыми и добродетельными по эффектам близости с развращенными и коварными. Бедный, грешный Тангейзер, долго порабощенный в Венерберге, жаждал освободиться от деградирующих оков чувственности. Совершенно тщетны были его мучительные молитвы к Венере освободить его. Но когда, с внезапным пылом веры и решимости, он воззвал к Деве Марии, грот, в котором он был заключен, мгновенно исчез, со всеми его нечестивыми соблазнами.

Степень опасности в этих связях всегда будет зависеть от характеров сторон. Мы не можем установить в качестве тестов общие правила, которые имеют большую ценность независимо от конкретных лиц. Жан Поль в двадцать шесть лет написал конкурсное эссе на тему «Как далеко может зайти дружба с другим полом без любви и разница между ней и любовью». Эссе выиграло приз; но если оно когда-либо публиковалось, оно не содержится в его собрании сочинений. Вероятно, более зрелое суждение автора признало его малоценным. В одном из томов «Southern Literary Messenger» есть очень приятная повесть под названием «Как далеко может зайти дружба с женщиной», доказывающая, что она обязательно закончится любовью. Тот же вывод также отстаивается с большим духом в «Дебатах о дружбе» в тридцать четвертом томе «Knickerbocker». Противоположный и лучший взгляд изящно и эффективно поддерживается в статье под названием «De l'Amitie» в пятнадцатом томе «Harper's Magazine». Такие специальные доводы, однако, будут иметь небольшой вес для искреннего искателя истины.

Самый важный принцип для руководства такого искателя таков: дружба может быть доведена, без фальсификации или опасности, до степени, соразмерной благородству и посвящению сторон. Шокирующе для тех, кого влечет друг к другу общее стремление к удовольствиям, судить по стандарту, применимому к ним самим, тех, кого влечет друг к другу общее служение авторитетам. Как общее правило, чувственность находится в обратной пропорции к интеллектуальности, но чувствительность — в прямой пропорции.

Соответственно, существует избранный класс мужчин и женщин, высочайшего гения и характера, чьи души по своей природе обитают в чистейших регионах природы и опыта, которые созданы для дружбы; и которые, лишенные этого, лишены своего самого истинного и полного счастья. Движение воображения, которое красота запускает в них, придерживается колесных путей небесных идей и никогда не переключается на горящие пути чувств. Дружба тогда царит в суверенном отличии от любви, иногда из-за неприспособленности к последней, иногда из-за вмешательства моральных принципов и чувств, которые воздвигают свои изолирующие веления как непроницаемую стену между различными регионами.

Одним из самых поразительных свидетельств ценности дружбы женщины является свидетельство сэра Эдварда Бульвер-Литтона:

«Это удивительное преимущество для мужчины, в любом занятии или призвании, обеспечить себе советника в лице разумной женщины. В женщине есть сразу тонкая деликатность такта и ясная здравость суждения, которые редко сочетаются в равной степени у мужчины. Женщина, если она действительно ваш друг, будет иметь чувствительное внимание к вашему характеру, чести, репутации. Она редко посоветует вам сделать подлый поступок; ибо женщина-друг всегда желает гордиться вами. В то же время ее конституциональная робость делает ее более осторожной, чем ваш друг-мужчина. Она, следовательно, редко посоветует вам сделать неосмотрительный поступок. Под дружбой я подразумеваю чистую дружбу, ту, в которой нет примеси страсти любви, за исключением состояния брака. Лучший друг-женщина для мужчины — это жена с хорошим здравым смыслом и добрым сердцем, которую он любит и которая любит его. Если у него есть это, ему не нужно искать где-то еще. Но предполагая, что мужчина без такой помощницы, женская дружба у него должна быть, иначе его интеллект будет без сада, и будет много небрежных прорех даже в его самом сильном заборе».

«Лучше и безопаснее, конечно, такие дружеские отношения, где разница в годах или обстоятельствах исключает идею любви. Средний возраст редко имеет преимущество, которое имеют молодость и старость. Старая экономка Мольера была большой помощью его гению; и философия Монтеня принимает более мягкий и возвышенный характер мудрости с той даты, в которую он находит в Мари де Гурне приемную дочь, "безусловно любимую мною", говорит Гораций эссеистов, с более чем отеческой любовью, и вовлеченную в мое одиночество уединения, как одну из лучших частей моего существа. Женская дружба, действительно, является для мужчины оплотом, подсластителем, украшением его существования. Для его ментальной культуры она неоценима; без нее все его знание книг никогда не даст ему знания мира».

Миссис Джеймсон цитирует мнение Огюста Конта, что «единственная истинная и прочная дружба — это дружба между мужчиной и женщиной, потому что она единственная, свободная от всякой возможной конкуренции». И она добавляет: «В этом я склонна согласиться с ним и сожалеть, что наша конвенциональная мораль, или аморальность, ставит мужчин и женщин в такие отношения социально, что делает такую дружбу трудной и редкой». Сидней Смит сказал, и замечание применимо так же сильно к Америке, как и к Англии: «Это большое счастье — сформировать искреннюю дружбу с женщиной; но дружба между лицами разных полов редко или никогда не имеет места в этой стране». Сильная ревность, испытываемая в этих странах к любым интимным отношениям привязанности между мужчинами и женщинами, кроме отцов и дочерей, матерей и сыновей, братьев и сестер, мужей и жен; готовность бросать грубые инсинуации на них более дискредитирует наши сердца, чем кредитует нашу мораль. Это подразумевает веру в то, что они не могут быть привязаны как духи, не становясь запутанными как животные. Абсурдно притворяться, что умножение добродетельной дружбы между полами будет способствовать распущенности. Она процветает лучше всего в их отсутствие. Их жизненный элемент, уважение, — смерть для распущенности. Святая мысль, с ее свитой вестальных эмоций, подобно Диане и ее нимфам, выгоняет нечистое желание из крови. Одной из самых известных и замечательных дружеских отношений женщины и мужчины была дружба Папы Гильдебранда и графини Матильды Тосканской. Их отношения основывались на почитании властных и сурово добродетельных характеров друг друга, пламенной симпатии в убеждениях, планах, опасностях, трудах и страданиях. Они оба были высшей степени преданы Церкви, поддержке ее вероучения и расширению ее власти. Энтузиастическая общность в столь большом опыте сделала их энтузиастическими друзьями. Гнусные обвинения в нечистоте, выдвинутые против них их вульгарными врагами тогда и повторенные с тех пор предвзятыми историками, являются предметом негодования и отвращения для каждого беспристрастного судьи.

Самая убедительная рекомендация этих дружеских отношений видна в классе лиц, которые являются их самыми выдающимися культиваторами и примерами. Мужчины, переполненные нежнейшей чувствительностью, преданные высочайшим целям, храбрейшие, чтобы дерзать, твердейшие, чтобы страдать, быстрейшие, чтобы отрекаться, прилежные, скорбящие, святые, непобедимые души — вот те, кто придает высшую оценку дружбе женщин; кто инстинктивно стремится завоевать доверие и интерес лучших женщин, которых они встречают; кто увереннее всего окружают себя группой чистых и благородных женщин, из чьей симпатии, через разговор и переписку, они черпают неисчерпаемые запасы комфорта, силы и надежды. Найдите человека, для которого нежная дружба является абсолютной необходимостью, как это было для классического Де Токвиля, который сказал: «Я не могу быть счастливым или даже спокойным, если не встречу поощрения и симпатии кого-либо из моих собратьев», и вы никогда не найдете его насмехающимся над платонической любовью. Клопсток, душа эфирной мягкости и святости; Жан Поль, который добавил тончайшее сердце женственности к атлетической душе мужественности; Ричардсон, столь безупречный в своей жизни, столь патетичный в своих сочинениях, столь приятный в своей полунаивной, полуграндиозной личности; Вильгельм Гумбольдт, любящий сын и брат, безупречный государственный деятель, величественный ученый, модель христианского джентльмена; Матье де Монморанси, герой и святой; Шлейермахер, непоколебимый мыслитель и пророк, набожный возбудитель, тоскующий товарищ, окруженный Рахелью Левин, Шарлоттой фон Катен, Доротеей Фейт, Генриеттой Герц и остальными; Чэннинг, храбрый искатель и слуга истины, безупречный патриот, высокий друг человечества, горящий стремлением к Богу, тончайший и величайший американский характер — эти и подобные им являются людьми, которые больше всего ценили дружбу с избранными и незапятнанными женщинами. С другой стороны, презрители такого чувства будут найдены наиболее подходяще представленными Терситом, который продолжал высмеивать Ахилла за нежное сердце, которое он проявлял к мертвой королеве амазонок, пока герой не убил злобного насмешника одним ударом кулака.

Но из всего класса людей, о которых мы говорили, никто не вкусил содержание этого отношения в личном опыте более полно, или не овладел и не продемонстрировал его секреты психологической критикой более полно, чем Якоби. Якоби сидел, половину своей жизни, в центре своего рода платонической академии благородных женщин, таких как его собственные сестры, и принцесса Голицына, София Деларош и Корнелия Гёте, вращая, как в родном чувстве, так и в критической мысли, все сокровища чистой привязанности. Беттина, после визита к нему, сказала: «Якоби нежен, как Психея, пробужденная слишком рано». В своих двух работах, «Переписка Аллвилла» и «Вольдемар», он раскрывает истинную философию платонической любви, в ее психологических основаниях и действиях, и во всех ее тончайших разветвлениях, более полно, чем кто-либо другой когда-либо делал это. Якоби держал зеркало перед своей собственной грудью, макал перо в свое собственное сердце и рисовал благородного, хотя и лихорадочного Вольдемара с натуры. Главные персонажи в этом романе философии и чувства — Вольдемар; его брат Бидерталь, к которому он страстно привязан; Доренбург; три сестры, Каролина, Луиза и Генриетта Хорних; и их дорогая соседка и соратница Алвина Кларенау. Каролина и Луиза выходят замуж за Бидерталя и Доренбурга; Алвина становится женой Вольдемара; но Генриетта становится его другом. Эта дружба становится столь всеобъемлющей и интенсивной в своей жизненности, что жизнь была бы ничем для них без нее. Через некоторое время элемент странного возмущения и подозрения входит в нее; они боятся, что она становится любовью, и крайне несчастны. Но в конце концов, после многих недоумений и страданий, все проясняется; и они снова благословлены совершенной духовной симпатией, столь же безмятежной и чистой, как та, что между двумя серафимами.

История и многие из ее отдельных инцидентов были сильно осуждены и высмеяны; но Якоби обладал проницательностью, знанием, мастерством в этих деликатных делах, намного превосходящими таковые его критиков. Тот, кто действительно постигает его изложение, должен оправдать и восхититься им. Характеры Вольдемара и Генриетты необычны и исключительны; они тем не менее истинны; и их опыт точно изображен и предлагает неоценимый урок для тех, кто может прочитать его. «У меня, с детства», — пишет Вольдемар, — «была сладкая любящность ко всему, что приходило в красоте к моим чувствам или моей душе. Я был полон удовольствия, мужества и печали. Я носил что-то в своем сердце, что отделяло меня от всех вещей; да, от самого себя, я стремился так искренне обнять и соединить себя со всем. Но то, что делало мое сердце таким любящим, таким глупым, таким теплым и добрым, того я никогда не находил ни в ком. Перед восходом и перед закатом солнца, под луной и звездами, полным любви и полным отчаяния, я плакал, как Пигмалион перед образом своей богини». После многих тщетных попыток завоевать достаточную дружбу, после долгого наблюдения за другими и изучения самого себя, Вольдемар пришел к выводу, что она недостижима, и отложил надежду в сторону. «Я обнаружил», — говорит он, — «что, коллективно и по отдельности, мы питаем слишком много и слишком жадных желаний, слишком глубоко измучены преследованиями, заботами, радостями и болями жизни, слишком замучены, возбуждены, отвлечены, чтобы двое людей где-либо, в эти времена, стали и остались столь полностью одним, как мое любящее энтузиазм заставило меня мечтать». Но Генриетта возродила эту давно забытую мечту в Вольдемаре и сделала ее реальной; и в его дружбе мы видим осуществленной идею человека, в котором чужая личность настолько наложилась и вобрала его собственную, поглощая его волю и определяя его реакции, что в его отношении к ней элемент пола исключен, как он исключен в его отношении к самому себе; и брак с ней казался бы ему хуже инцеста.

Герцогиня де Дюрас в письме к мадам Свечиной выражает себя как «возмущенную утонченностями Вольдемара»,

«Смесь истинного и ложного, сочетание справедливого рассуждения с извращенным чувством. Эта любовь, которая не есть дружба! И эта дружба, которая не есть любовь! Ну, во имя Бога, любить — разве это не любить? Ах, мадам герцогиня! Вы думаете, значит, что все бесконечно сложные смешения и извивы человеческого чувства столь ясны и просты? Является ли Якоби, немецкий Платон, столь глупым метафизиком и столь низким моралистом, что вы можете так легко научить его остроумию и этике? Презрение или насмешка неуместны против него». Если бы мадам Свечина прочитала «Вольдемара», мы можем быть уверены, что ее вердикт был бы другим.

Франция долгое время стояла впереди каждой другой нации в отношении дружеских отношений своих мужчин и женщин, чистых, так же как и нечистых; это клевета — ограничивать их последним классом. Причина этого должна быть прослежена в исторических причинах, восходящих к рождению и рассеянному влиянию рыцарства. Рыцарство расцвело в свой самый великолепный цветок в Провансе; Тулуза была столицей, откуда его свет и аромат распространялись по Франции. Оно распространилось оттуда в Испанию, Италию, Германию, Англию и другие места; но нигде не достигло высоты и обилия силы, которые оно имело в земле своего происхождения. Его самое пламенное проявление, на вершине своего состояния, было видно в поклонении женщине, целомудренном и энтузиастическом почтении, воздаваемом рыцарем даме своего выбора. Это идеальное идолопоклонство женщине, которое играло столь ослепительную роль в поэмах менестрелей и во внутренней жизни и исторических подвигах рыцарей, утихло, в постепенном изменении времен, в наслаждение обществом и беседой женщины. Специфическое сочетание влияний, которые председательствовали над этим процессом, может быть кратко указано.

Мало женщин в настоящее время ценят долг чести и благодарности, который они должны трубадуру или странствующему менестрелю раннего Средневековья. Монко хорошо раскрыл это в своей «Истории современной любви». Феодальная тирания тогда держала весь пол в строжайшем рабстве. Однажды жена или молодая дочь, запертая на верхнем этаже обнесенной стеной крепости, видит, проходящего мимо замка, бедного юношу с гитарой, подвешенной на шее, напевающего томный мотив. Она смотрит на него; она прислушивается к его песне; она благодарит его жестом и улыбкой. Он принес мгновенное облегчение усталости ее печального плена. Бросьте взгляд на этого бродячего певца, этого бездомного рифмоплета; последнего представителя той благородной поэзии, рожденной до Гомера. Этот нежный сын бедности, ищущий свой хлеб со струнами своей виолы, этот богемец одиннадцатого века, идет регенерировать варварское общество. Влияние музыки и поэзии, которому ничто смертное не может сопротивляться, выиграет ему разрешение во всех местах петь то, что никто не осмелился бы сказать. Он опубликует вздохи женщины о свободе, в то время, когда ее жизнь — это тюремное заключение; прерогативы любви, ее независимость, когда отец распоряжается своей дочерью, не удостаивая посоветоваться с ее желаниями или ее обетами. Перед дамами замков он будет воспевать великолепные деяния рыцарей; перед рыцарями он будет сострадать слезам и трудностям дам, запертых в замках; и оттуда возникнет двойной поток притяжения и симпатии между угнетенными женщинами, которые страдают, и великодушными мужчинами, которые жаждут освободить их.

Но причины, гораздо более глубокие и широкие, чем причины менестрельства, действовали в благоприятном влиянии рыцарства на положение женщин, причины психологические, физиологические и социальные. Возвышающий эффект любви хорошо известен; ее побуждающая и прославляющая сила видна даже у птиц и зверей во время спаривания, в новом блеске оперения и удивительном увеличении мужества. Любовь производит большую секрецию силы в мозгу и других нервных центрах. Этот избыток духа, или возвышение функции, обычно является преходящим явлением, удовлетворение импульсов которого приводит его причину к завершению. Она может, однако, быть сделана постоянной таким присвоением продукта, которое будет реагировать, чтобы поддерживать причину живой. То есть, материализуйте страсть, и вы уничтожите ее силу, ее пламя умирает в сырости потакания; но спиритуализируйте страсть, и вы увековечите ее силу, ее пламя становится шпорой, колющей бока намерения.

Любовь женщины во все века рождала в мужчине страстные желания, поэтические мечты, почтительные внимания, убедительные формы вежливости; но только однажды во всей истории эта смягчающая, оживляющая, возвышающая сила, удержанная от разрушительного выхода и стимулированная к беспрецедентному богатству проявления, отмеченная целомудрием доминирующей совестью и воображением времени, вырвалась в одном великом порыве как вдохновение к славным деяниям, освещая мир и делая бессмертную эпоху. Таково, в одном из своих аспектов, значение рыцарства, чья гребневая волна разбилась в цветение в провансальской литературе; чей совершенный цветок, поднятый высоко вверх, был поклонением Данте Беатриче. Вдохновением рыцарства была любовь женщины; но эта любовь была духовной. Она стремилась не к личному союзу, чтобы умереть в браке, но к бессмертному осуществлению в героических достижениях. Это идеальное присвоение любви, чтобы порождать самоотверженную доблесть и благотворные деяния, возникло из встречи двух потоков военной истории и христианской религии в подготовленном народе и периоде.

Война была главным институтом и опытом человека вплоть до Средневековья; христианство тогда стало сувереном общих верований и страхов. Священники, которые управляли мыслью и совестью почти без проверки, дали обет вечного целомудрия; это удерживалось как высшая добродетель. Но галантность всегда отмечала солдата. Этот элемент военной жизни, инокулированный огнем воображения и святостью евангелия, как это случилось в поэтической атмосфере священнического и феодального Прованса, был преобразован в то чистое, интенсивное поклонение женщине, которое воспевалось христианскими трубадурами и восхищалось и эмулировалось одинаково лордами, менестрелями и сквайрами. Ибо когда священство приняло сыновей войны и отправило их под христианскими санкциями, они естественно передали им, насколько возможно, свои собственные обязанности и чувства. Результатом был рыцарь, с его лирой, крестом и мечом, смесь поэта, воина и святого; олицетворяющий, в странном, но прекрасном союзе, военный, литературный и церковный идеал, в котором чувственное пламя, воспитанное в атмосфере битвы, было смешано с ментальной чистотой, вскормленной упражнениями монастыря, и закалено богатой фантазией, вызванной под стимулом академии. Рыцарство было ребенком военного приключения и религиозной веры, повенчанным культурой Церкви. Галантное поклонение женщине, родное для лагеря, поэтическое поклонение женщине, созданное в суде менестрельства, и религиозное поклонение женщине, изложенное Церковью в апофеозе Девы Марии, смешались в рыцарстве, произвели ту незапятнанную и пламенную преданность рыцаря своей даме, которая была присвоена как одновременно стимул и награда храбрых и бескорыстных действий. Окунутые в тот чистый бассейн чувства, который Ангел христианства взволновал, дротики Купидона были очищены от афродизиаков. Мысль о чистой и прекрасной женщине была тогда естественно связана с мыслью о Божественности; ассоциация подвязки и звезды не была трудной.

Энтузиазм, таким образом обильно генерируемый, запрещенный господствующим духом и обстоятельствами эпохи к выходу, либо через отдушину чувственного потакания, либо через отдушину простого мечтательного сентиментализма, был вынужден вытекать в единственном оставшемся канале, канале самопосвящения опасным приключениям, славным услугам, подвигам труда и покаяния. Когда оружие и рыцарство вышли из моды, в более устоявшуюся эпоху, эта сила энтузиазма, больше не вспыхивающая в воинственных предприятиях, освещала салон; поток чувства, вместо того чтобы быть направленным на поле, кружился в груди и сверкал в задушевном разговоре и изящных формах. Идолопоклонническая преданность женщине, которая нервировала руку рыцаря и поддерживала рыцарство, теперь утихла в уважительную симпатию к женщине и, оживляя сердце джентльмена, стала украшением и подсластителем общества, вдохновляющей основой общения. Вследствие стимула и положения, вытекающих из крайнего почета, воздаваемого великим феодальным дамам и их прекрасным сестрам, в ту процветающую эру, высший класс женщин во Франции получил социальное развитие, преимущества которого они никогда с тех пор не теряли.

Франция также имела другой период, совершенно уникальный для разнообразного и удивительного развития, которое он дал гению и характеру женщины. Анонимный автор в английском «National Review» описал эту эпоху в отрывке, отмеченном мудростью и блеском. «Двор Франции», — говорит он, — «в правление Людовика XIII, регентство Анны Австрийской и раннюю часть правления Людовика XIV, произвел компанию дам, в присутствии которых весь оставшийся тракт истории выглядит тусклым. Кузен благородно нарисовал портреты их лидеров. Войны Лиги оставили великих дворян Франции в наслаждении количеством личной свободы, важности и достоинства, большим, чем когда-либо прежде или после было уделом любой аристократии. Рыцарские традиции; обычай апелляции к оружию для урегулирования личных ссор, обычай, который, как говорят, стоил стране около девятисот ее лучших джентльменов примерно за столько же лет; поклонение женственности, доведенное до фарисейской строгости соблюдения, были условиями, которые, хотя и социально катастрофические в различных отношениях, возвышали индивидуальную ценность, силу и величие мужчин до самой внушительной высоты и делали соответствующее возвышение императивным для женщин, чтобы обеспечить то личное преобладание, которое является их инстинктом искать. Политическое состояние Франции было таким, которое предоставляло членам ее двора экстраординарные случаи для демонстрации характера. Это состояние было состоянием огромного перехода. Феодальные привилегии должны были быть либо модерированы, определены и конституционализированы, либо уничтожены. Революция, которая собиралась действовать в Англии и закончиться свободой, уже работала во Франции с явно противоположной судьбой. Ришелье и Мазарини медленно и верно приводили к абсолютному деспотизму, как единственному решению политических трудностей Государства, совместимому с его величием и, вероятно, даже с его единством. Оппозиция дворян уменьшению их власти проводилась с гораздо большей смелостью и грандиозностью личного эффекта, поскольку это делалось без прямого оскорбления монархического авторитета в лицах его слабых представителей, Людовика XIII и Анны Австрийской. Два великих министра были объектами, против которых направлялся весь гнев дворянства. Отсюда война против посягающей монархии велась в значительной части при самом дворе; и король и королева-регентша сами находились время от времени в рядах возмущенной аристократии. Здесь, следовательно, было удивительное поле для индивидуального эффекта; и это поле было открыто для женщин не меньше, или даже больше, чем для мужчин; ибо борьба со стороны последних была, в целом, эгоистичной и неблагородной. Никакая национальная идея не вдохновляла ее; каждый был за себя и свой дом; и женщины были совершенно способны сочувствовать и помогать в ссорах этого личного и понятного интереса. В эти дни также поднялся Пор-Рояль, с его женщинами-реформаторами, святыми и теологами, предлагая убежище уставшей и раскаивающейся мирской жизни и страсти, или свежее поле для тщеславия, которое исчерпало свои обычные раздражители. Со всех сторон лежали великие искушения и великие возможности; и женщины того периода, кажется, были наделены исключительными квалификациями для иллюстрации и того, и другого».

Историческая традиция великих, прекрасных, блестящих и образованных женщин — одна из главных причин, по которой дружба между женщинами и мужчинами во Франции встречается чаще и имеет большее значение, чем в большинстве других стран. К тому же французы — народ более идеалистический, чем другие; они живут больше умом, нежели спинным мозгом, и находят глубокое наслаждение в самом социальном отражении и эхе жизни. И в этом, благодаря своей инстинктивной быстроте восприимчивости, проницательности и ловкости, утонченные женщины не имеют соперниц среди другого пола. Роскошь британцев — молчаливость, но по сей день излюбленным развлечением французов остается беседа, а беседа — это пища для дружбы.