«Дружелюбная дорога: Новые приключения в поисках довольства»

ДРУЖЕЛЮБНАЯ ДОРОГА

Новые приключения в поисках довольства

Дэвид Грейсон (псевдоним Рэя Стэннарда Бейкера)

Автор книг «Приключения в поисках довольства», «Приключения в дружбе»

Иллюстрации Томаса Фогарти. Авторское право, 1913 г., DOUBLEDAY, PAGE & COMPANY

«Воистину, хорошо быть живым в такое время».

ДРУЖЕЛЮБНАЯ ДОРОГА

СЛОВО К ТОМУ, КТО ОТКРЫВАЕТ ЭТУ КНИГУ

Когда я начинал писать эти главы, я не планировал создавать целую книгу, а лишь хотел записать более или менее необычные впечатления, события и приключения моих тихих странствий по проселочным дорогам. Но когда я все это изложил, то обнаружил, что материала у меня предостаточно.

«Как же мне назвать ее теперь, когда она написана?» — спросил я себя.

Сначала я подумал, что назову ее «Приключения на дороге», или «Проселочная дорога», или как-то еще проще, ибо не хотел, чтобы название пробуждало аппетит, который сама книга не смогла бы утолить. Одним приятным вечером я сидел на крыльце, рядом спала моя собака, а неподалеку Харриет качалась в кресле и шила. Глядя на тихие поля, я видел вдали изгиб деревенской дороги. Я видел долину под ней и зеленый холм за ней, и мой разум стремительно устремился вдоль той проселочной дороги, по которой я так недавно путешествовал пешком. Я с глубоким удовлетворением вспоминал всех людей, встреченных мною в странствиях: сельского священника с его заботами, жизнерадостных Стэнли, социалиста Билла Хана, Веддеров в их саду, торговца щетками. Я думал о Чудесном городе и о том, как на время был вовлечен в его жизнь. Я вспоминал людей, встреченных на конюшне, особенно остроумца Хили, и ту странную девушку с улицы. И было отрадно думать, что все они живут вокруг меня, совсем недалеко, связанные со мной сквозь тьму и пространство некой таинственной человеческой нитью. Больше всего я люблю то, что скрыто от моих глаз за холмом.

— Харриет, — сказал я вслух, — с каждым годом становится все удивительнее, как полон мир дружелюбных людей!

Поэтому я быстро встал, пришел сюда, в свою комнату, взял чистый лист бумаги и записал название своей новой книги:

«Дружелюбная дорога».

Я приглашаю вас отправиться со мной по этой дружелюбной дороге. Возможно, вы, как и я, найдете то, что заставит вас на время забыть о себе и обрести довольство. Но если вы человек по натуре своей сугубо серьезный, отложите мою книгу. Пусть ничто не замедляет ваших поспешных шагов и не сбивает вас с пути.

Что же до нас, оставшихся, то мы будем медлить столько, сколько пожелаем. Мы соберем дань с этих весенних дней, будем останавливаться там, где нас застанет вечер, вкушать плоды гостеприимства — и обретать друзей на всю жизнь!

ДЭВИД ГРЕЙСОН.

Contents

ДРУЖЕЛЮБНАЯ ДОРОГА. СЛОВО К ТОМУ, КТО ОТКРЫВАЕТ ЭТУ КНИГУ

CHAPTER I.

I LEAVE MY FARM

CHAPTER II.

I WHISTLE

CHAPTER III.

THE HOUSE BY THE SIDE OF THE ROAD

CHAPTER IV.

I AM THE SPECTATOR OF A MIGHTY BATTLE

CHAPTER V.

I PLAY THE PART OF A SPECTACLE PEDDLER

CHAPTER VI.

AN EXPERIMENT IN HUMAN NATURE

CHAPTER VII.

THE UNDISCOVERED COUNTRY

CHAPTER VIII.

THE HEDGE

CHAPTER IX.

THE MAN POSSESSED

CHAPTER X.

I AM CAUGHT UP INTO LIFE

CHAPTER XI.

I COME TO GRAPPLE WITH THE CITY

CHAPTER XII.

THE RETURN

ГЛАВА I. Я ПОКИДАЮ СВОЮ ФЕРМУ

«Разве это малость — наслаждаться солнцем, жить легко весной?»

Восемь часов солнечного весеннего утра. Я в пути уже почти три часа. В пять я покинул городок Холт, до шести перешел железную дорогу в местечке под названием Мартинс-Лэндинг, а час назад, в семь, уже видел вдали шпили Нортонтауна. И все утро, шагая по прекрасным проселочным дорогам с лямкой рюкзака, уютно давящей на плечо, и с песней в горле — просто безымянные слова на безымянный мотив, — слушая пение птиц и журчание ручьев под маленькими мостиками, я знал, что скоро должен буду остановиться и запечатлеть, если смогу, хотя бы слабое ощущение этого времени и места. Я не надеюсь передать все это в полной мере — то чувство легкости, силы, ясности, что охватывает меня, пока я сижу здесь под кленом, — но я буду писать, пока мне это приносит радость, а когда перестанет, что ж, прямо под рукой у меня лежит приятная проселочная дорога, уходящая к новым холмам и более богатым видам.

До сегодняшнего дня я не был до конца уверен в правильности предпринятого шага. Друг мой, вы когда-нибудь пытались сделать что-то, что мир в целом считает не совсем разумным, не совсем нормальным? Попробуйте! Это легче, чем совершить тяжкое преступление. Один мой знакомый любит ходить в город с непокрытой головой, и я искренне верю, что соседи обеспокоены этим больше, чем если бы он вернулся пьяным или не смог расплатиться с долгами.

И вот я здесь, фермер, в сорока милях от дома в разгар посевной, отдыхаю под кленом и пишу в маленькой книжке, лежащей на коленях! Разве это не верх абсурда? Из всех моих друзей только шотландский проповедник, казалось, понимал, почему мне необходимо было уехать на время. О, я грешный и мятежный человек!

Когда я уезжал из дома на прошлой неделе, если бы вы могли получить правдивый мой снимок — ведь существует же фотография настолько тонкая, что способна уловить смутные образы мыслей, сопровождающие нашу жизнь, — если бы у вас был такой правдивый снимок, вы бы увидели, помимо фермера по фамилии Грейсон с серой сумкой на плече, странную компанию, следующую по пятам. В этой толпе вы легко различили бы:

Две прекрасные коровы. Четверо беркширских поросят. Упряжка серых лошадей, старая кобыла немного прихрамывает на правую переднюю ногу. Около пятидесяти кур, четыре петуха, а также несколько уток и гусей.

Более того — я не стану в этих записях объяснять никакие чудеса, которые могут показаться, — вы увидели бы совершенно почтенную старую ферму, которая, как могла, ковыляла и подпрыгивала позади. А в дверях — Харриет Грейсон в своем безупречно белом фартуке, с тем самым выражением глаз, которое она носит, когда я веду себя не совсем подобающим образом.

О, они не хотели меня отпускать! Как все они следовали за мной, шумно требуя внимания. Мои мысли неслись назад быстрее, чем я мог убежать. Если бы вы услышали этот разношерстный птичий двор, как я — кудахтанье кур, кряканье уток, визг поросят, ржание и топот старой кобылы, — вы бы сочли чудом, что я вообще смог выбраться.

Мы так часто думаем о своем имуществе свысока, как господа, хотя на самом деле не мы владеем им, а оно владеет нами. Десять лет я был смиренным слугой, исполняя самые обыденные ежедневные нужды всяких кур, уток, гусей, свиней, пчел и суетливой, требовательной старой серой кобылы. И привычка к рабству, как я обнаружил, оставила на мне глубокие шрамы. Я почти как пожизненный заключенный, который вдруг находит дверь своей камеры открытой и боится бежать. Ведь я почти стал фермером ДО МОЗГА КОСТЕЙ.

В первое утро после отъезда я проснулся, как обычно, около пяти часов с непреодолимым чувством, что должен идти доить. Настолько хорошо я был выдрессирован в своем рабстве, что инстинктивно высунул ногу из-под одеяла, но тут же поспешно втянул ее обратно, перевернулся, сделал глубокий, роскошный вдох и сказал себе:

«Прочь, коровы! Изыдите, свиньи! Кыш, куры!»

Мгновенно шум господства, на который я так быстро откликался столько лет, стал заметно тише: куры кудахтали менее властно, поросята визжали менее настойчиво, а что касается важничающего петуха, то эта надменная и деспотичная птица замерла прямо посреди крика, и голос его захлебнулся в приступе изумления. А старая ферма стала такой тусклой, что я едва мог ее разглядеть! Опубликовав таким образом свою Декларацию независимости, пригвоздив свой вызов к дверям и утвердившись в качестве свободного человека, я перевернулся на другой бок и погрузился в еще один восхитительный сон.

Знаете ли, друг мой, мы можем освободиться от многих вещей, доминирующих в нашей жизни, просто выкрикнув мятежное «Изыди!»

Но, несмотря на это смелое начало, уверяю вас, потребовалось несколько дней, чтобы сломить привычку к коровам и курам. На второе утро я снова проснулся в пять, но нога не потянулась к краю кровати; на третье утро я проснулся лишь частично, а на четвертое спал как миллионер (или, по крайней мере, так, как, по общему мнению, должен спать миллионер!) до семи часов.

Несколько дней после того, как я ушел из дома — а вышел я в то утро так же небрежно, словно направлялся в сарай, — я почти не думал и не пытался думать ни о чем, кроме Дороги. Такого необузданного чувства свободы, такого упоения волей я не знал с тех пор, как был мальчишкой. Когда много лет назад я приехал на свою ферму из города, я был словно связанный, словно человек, проигравший в битве с миром и пытающийся вновь обрести опору в реальности жизни. Я уже рассказывал в другом месте, как приполз туда, словно израненный с поля боя, и как среди наших холмов, в тяжелом, упорном труде на земле, с новыми и простыми друзьями вокруг, я нашел своего рода возрождение или воскресение. Я, измотанный, обанкротившийся и физически, и морально, научился жить снова. За эти годы я достиг некоторого высокого счастья, некоторого чистого довольства, о котором знаю; и я выучил два или три глубоких и простых урока о жизни: я узнал, что счастье нельзя обрести, если его искать, оно тихо приходит к тому, кто делает паузу в своей трудной работе и смотрит вверх. Я узнал, что дружба очень проста, и, превыше всего, я усвоил урок тишины, созерцания лугов и холмов и легкого доверия к Богу.

И теперь, на мгновение, я вновь обретаю одну из радостей юности — чувство полной свободы. Я не строил планов, когда уходил из дома, я едва ли выбирал направление, в котором должен был двигаться, а просто плыл, как мальчишка, в большой суетный мир. О, я мечтал об этом! Кажется, будто спустя десять лет я снова могу по-настоящему прикоснуться к высшим радостям приключения!

И я принял Дорогу такой, какая она есть, как мужчина принимает женщину, в горе и в радости — я принял Дорогу, и фермы вдоль нее, и сонные деревушки, и ручьи с холмов — все с великим наслаждением. Это была добрая монета в моем кошельке! И когда я миновал узкий горизонт своего круга общения и достиг новых для меня мест, казалось, что каждое мое чувство начало пробуждаться. Должно быть, последние годы на ферме я бессознательно притупился. Я не могу описать то рвение к открытиям, которое я чувствовал, взбираясь на каждый новый холм, ни тот долгий вдох, который я делал на вершине, озирая новые просторы приятной сельской местности.

Безусловно, это один из королевских моментов всего года — прекрасная, прохладная, искрящаяся весенняя погода. Думаю, я никогда не видел луга более богатыми и зелеными — сирень все еще цветет, а пересмешники и иволги уже здесь. Дубы еще не полностью покрылись листвой, но клены почти достигли своего полного зеленого убранства — они очень красивы и очаровательны.

Любопытно, как в этот момент года весь мир кажется оживленным. Полагаю, нет другого времени года, когда вся армия земледелия, регулярные части и резервы, так полно призвана на службу в поля. И все двери и окна, как в маленьких деревнях, так и на фермах, стоят настежь открытыми навстречу солнцу, и все женщины и девушки заняты во дворах и садах. Какой прекрасный, активный, сплетничающий, авантюрный мир в этот момент года!

Это также время, когда на ногах всякого рода странствующий люд. Люди, которые всю зиму были заперты в городах, теперь выходят на открытую дорогу — все торговцы, агенты и мастера по починке зонтов, все продавцы саженцев и агенты по удобрениям, все бродяги, ученые и поэты — все они на широких солнечных дорогах. Они тоже хорошо знают этот гостеприимный момент весны; они тоже знают, что двери и сердца открыты и что даже в скучные жизни проникает частица духа приключений. Ведь фермер купит сеялку, накормит бродягу или выслушает поэта вдвое охотнее в это время года, чем в любое другое!

Несколько дней я был настолько поглощен шумной жизнью Дороги, что почти ни с кем не разговаривал, а просто шагал вперед. Весна выдалась поздней и холодной: большая часть кукурузы и кое-где картофель еще не посажены, а табачные поля все еще голые и коричневые. Иногда я останавливался, чтобы понаблюдать за пахарем в поле: я с любопытным, глубоким удовлетворением видел, как влажные борозды, свежеперевернутые, блестели на теплом солнце. В этом было что-то правильное и уместное, а также человечное и прекрасное. Или вечером я останавливался, чтобы посмотреть, как пахарь едет домой через свои новые коричневые поля, поднимая облако мелкой пыли с быстро сохнущих гребней борозд. Низкое солнце, светящее сквозь пыль и прославляющее ее, устало ступающие лошади, человек, весь в темных тонах, как сама земля, и вплетенный в сцену, словно ее часть, создавали картину, изысканно прекрасную для созерцания.

А какая радость была для меня от сирени, цветущей во многих дворах, чей аромат часто тянулся за мной на большое расстояние по дороге, и от острого запаха вечером в прохладных лощинах горящих куч хвороста, и от запаха скотных дворов, мимо которых я проходил — не неприятного, не оскорбительного, — и, прежде всего, глубокого, землистого, влажного запаха свежевспаханных полей.

А затем, вечером, слышать звуки голосов из дворов, когда я прохожу совсем незамеченным; никаких слов, просто приятные, тихие интонации человеческих голосов, доносящиеся сквозь неподвижный воздух, или негромкие звуки скота на скотных дворах, успокаивающегося на ночь, и часто, если рядом деревня, далекий, сонный звон церковного колокола или даже гул поезда — как хороши все эти звуки! Все они вернулись ко мне на этой неделе с новой свежестью и выразительностью. Я снова живу полной жизнью!

Действительно, только в прошлую среду я начал временно насыщаться внешним удовлетворением Дороги — первобытными дарами чувств — простыми радостями видеть, слышать, обонять, осязать. Но в тот день я начал просыпаться; у меня появилось желание узнать хоть что-то обо всех тех странных и интересных людях, которые работают в своих полях, или стоят, приглашая, в своих дверях, или так занято шагают по проселочным дорогам. Позвольте мне также добавить, ибо это одна из важнейших частей моего нынешнего опыта, что это новое желание было далеко не полностью эзотерическим. У меня также начали появляться потребности, которые ни в малейшей степени не могли быть удовлетворены пейзажами или притуплены видами и звуками дороги. Легкий запах, доносившийся то тут, то там из дверей во время еды, заставлял меня тосковать по собственному дому, по виду Харриет, зовущей с крыльца:

— Обедать, Дэвид.

Но я дал себе зарок еще до начала пути, что буду буквально «жить легко весной». Это было единственное и главное условие, которое я поставил перед собой — и поставил с серьезной целью, — и когда я ушел, у меня в кармане и в рюкзаке было достаточно денег и бутербродов только на первые три-четыре дня. Любой человек может грубо оплатить свой путь где угодно, но совсем другое дело — быть принятым своими ближними не как платный постоялец, а как друг. Мне кажется, я всегда хотел подвергнуть себя, да и незнакомца, этому испытанию. Более того, как может человек искать истинных приключений в жизни, если он всегда точно знает, откуда придет его следующий обед? В мире, так полностью порабощенном товарами, вещами, имуществом и задушенном безопасностью, какое прекрасное приключение осталось у человека духа, кроме приключения бедности?

Я не имею в виду под этим приключение невольной бедности, ибо утверждаю, что невольная бедность, как и невольное богатство, не делает чести никому. Только когда мы доминируем над жизнью, мы действительно живем. Что я имею здесь в виду, если можно так выразиться, — это приключение в достигнутой бедности. В жизнях таких истинных людей, как Франциск Ассизский и Толстой, то, что привлекает к ним мир в тайном сочувствии, — это не то, что они жили в бедности, а скорее то, что, имея богатство под рукой или по первому требованию, они выбрали бедность как лучший образ жизни.

Что касается меня, я ни в малейшей степени не претендую на то, что принял окончательную логику достигнутой бедности. Я лишь временно упразднил из своей жизни несколько кур и коров, удобную старую ферму и — некоторые другие доходы и наследства, — но остаюсь рабом разной одежды на своей спине и разных предметов в своей серой сумке, включая пару толстых карманных томиков и жестяную свистульку. Пусть они пока будут. Завтра я, возможно, захочу попробовать жизнь с еще меньшим. Я мог бы выжить без своего потрепанного экземпляра «Монтеня» или даже смириться с существованием без того чувства далекого общения, которое символизирует почтовая марка, а что касается брюк...

В этом обманчивом мире как трудно достичь совершенства!

Нет, полагаю, я еще долго буду оставаться должником червя за его шелк, зверя за его шкуру, овцы за ее шерсть и кота за его аромат! То, что я ищу, — это нечто столь же простое и тихое, как деревья или холмы: просто смотреть вокруг на приятную сельскую местность, насладиться немного этим зрелищем, встретить (и помочь немного, если смогу) нескольких людей и таким образом подобраться ближе к сладкой сердцевине человеческой жизни. Друг мой, вы можете считать это достойной целью, а можете и нет; если нет, остановитесь здесь, не идите дальше со мной; но если да, что ж, мы обменяемся великими словами на дороге; мы вместе посмотрим на небо, мы увидим и услышим самые прекрасные вещи в этом мире! Мы будем наслаждаться солнцем! Мы будем жить легко весной!

До прошлого вторника я легко и комфортно двигался вперед благодаря кукурузе, яйцам и меду моих прошлых трудов, а до полудня среды начал испытывать в определенных жизненно важных центрах узнаваемые симптомы разновидности дискомфорта, с древности знакомой человеку. И это было тем острее, что я не знал, как и где могу его утолить. За всю свою жизнь, несмотря на разные взлеты и падения в сытом мире, не думаю, что я когда-либо прежде был по-настоящему голоден. О, я был голоден в разумном, цивилизованном смысле, но всегда знал, где через час-другой смогу получить все, что захочу съесть, — условие, ответственное, я убежден, за бесконечную глупость в этом мире. Но быть одновременно физически и, скажем так, психологически голодным и не знать, где или как добыть что-нибудь поесть, добавляет жизни остроты.

К полудню среды я был доведен до точки необходимости. Но с чего мне начать и как? Я по долгому опыту знаю подозрительность, с которой обычный фермер встречает Человека Дороги — человека, который, кажется, хочет наслаждаться плодами земли, не работая для них руками. Это глубоко укоренившееся и вековое недоверие. И Человек Дороги никогда не сможет до конца понять Человека Полей. А здесь был я, так долго бывший оседлым Человеком Полей, пробующий роль Человека Дороги. Я испытал внезапное оживление способностей: теперь я должен полагаться на остроумие, хитрость или человеческую природу, чтобы проложить себе путь, а не на простое умение рук или силу согнутой спины. В то время как в моей прежней жизни, когда на меня нападал Человек Дороги, будь то бродяга, торговец или поэт, мне нужно было лишь стоять неподвижно в пределах своих заборов и молчать — хотя, правда, я никогда не мог этого сделать, будучи слишком заинтересованным в каждом, кто попадался на моем пути, — и захватчик вскоре отступал. Нет ничего более стойкого, чем тупая безопасность владения, невозмутимость собственности!

Много раз в тот день я останавливался у края поля, или в конце переулка, или у ворот дома и обдумывал возможности совершить нападение. О, я оценивал дома и сараи, которые видел, новым взглядом! Тот вид местности, который я знал так долго и близко, стал новой и чужой землей, полной странных возможностей. Я высматривал людей в полях и не забывал также увидеть все, что мог, о продовольственном отделе каждой фермы, мимо которой проходил. Я прошел мили, ища таким образом благоприятную возможность — и с чувством неловкости, одновременно неприятным и приятным. Когда день начал клониться к вечеру, я увидел, что должен обязательно что-то сделать: целый день шататься на открытом воздухе без куска хлеба — это неотразимый аргумент.

Вскоре я увидел с дороги фермера с сыном, сажающих картофель на наклонном поле. Никакого дома в поле зрения не было. У ворот стояла легкая повозка, наполовину заполненная мешками с семенным картофелем, а лошадь, которая ее везла, стояла неподалеку, привязанная к забору. Мужчина и мальчик, каждый с корзиной на руке, были на дальнем конце поля, раскладывая картофель. Я стоял тихо, наблюдая за ними. Они ступали быстро и не сводили глаз с борозд: хорошие работники. Мне понравился их вид. Мне также понравились прямые, чистые борозды; мне понравился вид лошади.

— Я остановлюсь здесь, — сказал я себе.

Я совсем не могу передать то чувство высокого приключения, которое я испытал, стоя там. Хотя у меня не было ни малейшего представления о том, что я должен сделать или сказать, я был полон решимости совершить нападение.

Ни отец, ни сын не видели меня, пока они почти не дошли до конца поля.

— Живее, Бен, — услышал я, как мужчина сказал с некоторым нетерпением, — мы должны закончить это поле сегодня.

— Я и так иду живо, пап, — ответил мальчик, — но ужасно жарко. Мы никак не сможем закончить сегодня. Это слишком много.

— Мы должны закончить здесь сегодня, — мрачно ответил мужчина, — мы уже на две недели опаздываем.

Я знаю, что чувствовал этот человек; ибо я хорошо знал трудности, с которыми сталкивается фермер, пытаясь найти помощь во время посадки. Весна никого не ждет. Мое сердце потянулось к мужчине и мальчику, борющимся там в жаре своего поля. Ибо это и есть настоящая война обычной жизни.

— Почему, — сказал я себе с любопытным подъемом сердца, — им нужен как раз такой парень, как я.

В этот момент мальчик увидел меня и, сбившись с ритма посадки, отец тоже поднял глаза и увидел меня. Но никто не сказал ни слова, пока борозды не были закончены и сажальщики не подошли, чтобы наполнить свои корзины.

— Прекрасный день, — сказал я, прощупывая почву.

— Прекрасный, — довольно коротко ответил мужчина, не отрываясь от работы. Я вспомнил десятки раз, когда был точно на его месте и поднимал глаза, чтобы увидеть незнакомца на дороге.

— Есть еще одна корзина под рукой? — спросил я.

— Где-то здесь есть одна, — ответил он не слишком радушно. Мальчик вообще ничего не сказал, но разглядывал меня с поглощающим интересом. Мрачное выражение уже исчезло с его лица.

Я снял серую сумку с плеча, снял пальто и положил их оба внутри забора. Затем я нашел корзину и начал наполнять ее из одного из мешков. И мужчина, и мальчик вопросительно посмотрели на меня. Я наслаждался ситуацией безмерно.

— Я слышал, как вы сказали сыну, — сказал я, — что вам нужно поторопиться, чтобы посадить картофель сегодня. Я вижу это сам. Позвольте мне помочь с рядком или двумя.

Безошибочно хитрый взгляд торгаша внезапно появился на лице мужчины, но когда я принялся за дело без колебаний или расспросов, он вообще ничего не сказал. Что касается мальчика, то перемена в его лице была удивительна. Что-то новое и поразительное пришло в мир. О, я знаю, что это такое — быть мальчиком и работать в страдную пору!

— Как близко ты сажаешь, Бен? — спросил я.

— Около четырнадцати дюймов.

И мы начали в отличном настроении. Я был в восторге от благоприятного начала своего предприятия; нет ничего, что так сближает людей, как совместная работа над общим делом.

Бен был парнем лет пятнадцати — очень крепким и коренастым, с прекрасным открытым лицом и честными голубыми глазами — настоящий мальчишка. Его нос был в веснушках, как брюшко форели. Вся ситуация, включая перспективу помощи в завершении утомительной работы, радовала его чрезвычайно. Он время от времени бросал взгляд то на меня, то на отца. Наконец он сказал:

— Эй, тебе придется двигаться живо, чтобы поспеть за папкой.

— Я покажу тебе, — сказал я, — как мы сажали картофель, когда я был мальчишкой.

И с этими словами я начал шагать вперед быстрее и заставил куски картофеля буквально летать.

— Мы, старики, — сказал я отцу, — должны время от времени давать урок этим молодым побегам.

— Ты так думаешь? — ответил мальчик и мгновенно начал бросать картофель с чудовищной скоростью. Отец последовал за нами с большим достоинством, но с явным весельем, и так мы все с порывом дошли до конца ряда.

— Думаю, это побило рекорд на ЭТОМ поле! — заметил паренек, пыхтя и вытирая лоб. — Слушай, а ты хорош!

Это вызвало у меня особое чувство удовольствия; нет ничего приятнее, чем искреннее восхищение мальчика.

Мы сделали паузу, и я сказал мужчине: — Похоже, это отличная картофельная земля.

— В этих краях лучше не найти, — ответил он с некоторой гордостью в голосе.

И так мы снова принялись за посадку: и пока сажали, вели важные разговоры о семенном картофеле, о преимуществах и недостатках механических сажалок, об окучивании и опрыскивании, и обо всей науке цен и прибылей. Однажды мы остановились в нижнем конце поля, чтобы выпить из кувшина с водой, стоявшего в тени угла забора, а однажды запрягли лошадь в оглобли и перевезли семена дальше по полю. И, несмотря на усталость и голод, я действительно наслаждался работой; я действительно наслаждался разговором с этим занятым отцом и сыном, и мне было интересно, какова их домашняя жизнь и каковы их настоящие амбиции и надежды. Так солнце опускалось все ниже, длинные тени начали заползать в долины, и мы наконец подошли к концу поля. Внезапно мальчик Бен воскликнул:

— Вон Сис!

Я взглянул и увидел стоящую у ворот стройную, яркую девочку лет двенадцати в свежем ситцевом платье.

— Мы идем! — восторженно проревел Бен.

Пока мы запрягали лошадь, мужчина сказал мне:

— Пойдешь с нами и поужинаешь.

— С удовольствием, — ответил я, стараясь, чтобы мой ответ не прозвучал слишком поспешно.

— Мама сегодня пекла пряники? — услышал я, как мальчик прошептал внятно.

— Тсс... — ответила девочка, — кто этот человек?

— Я не знаю — с большим акцентом таинственности, — и папа не знает. Мама пекла пряники?

— Тсс... он услышит тебя.

— Ого! Но он умеет сажать картофель. Он свалился на нас как снег на голову.

— Кто он? — спросила она. — Бродяга?

— Нет, не бродяга. Он работает. Но, Сис, мама пекла пряники?

Мы все сели в легкую повозку и быстро поехали по тенистой проселочной дороге. Наступал вечер, и воздух был полон аромата цветов. Наконец мы свернули в переулок и так быстро, ибо лошадь была так же нетерпелива, как и мы, приехали на просторный скотный двор. Мать семейства вышла из дома, поговорила с сыном и приятно кивнула мне. Никакого особого представления не было. Я просто сказал: «Меня зовут Грейсон», — и был принят без лишних слов.

Я подождал, чтобы помочь мужчине, чье имя я теперь узнал — это был Стэнли, — с лошадью и повозкой, а затем мы подошли к дому. У задней двери был насос, со скамейкой и тазом, установленными прямо внутри маленького, чисто выметенного открытого сарая. Закатав воротник и обнажив руки, я умылся прохладной водой, плеская ее на голову, пока не задохнулся, а затем, отступив назад, запыхавшийся и освеженный, я нашел стройную девочку Мэри у своего локтя с чистым мягким полотенцем. Стоя и тихо вытираясь, я чувствовал амброзиальные запахи из кухни. Думаю, за всю свою жизнь я не наслаждался моментом больше, чем этим.

— Заходите теперь, — сказала заботливая миссис Стэнли.

Мы вошли в просторную кухню, где старшая девочка, по имени Кейт, летала, расставляя дымящиеся блюда на столе. Был там и старший сын, который занимался хозяйственными делами. Это была во всех отношениях прекрасная, энергичная, независимая американская семья. Мы все сели и придвинули стулья. Затем мы на мгновение замолчали, и отец, склонив голову, сказал тихим голосом:

— За все Твои добрые дары, Господи, мы благодарим Тебя. Сохрани нас и оберегай еще одну ночь.

Полагаю, это был самый обычный фермерский обед, но мне кажется, я никогда не пробовал ничего вкуснее. Огромные груды свежеиспеченного хлеба, сладкое фермерское масло, уже восхитительное с привкусом свежей травы, бекон и яйца, картофель, ревеневый соус, большие тарелки новых горячих пряников и, напоследок, заварной пирог — огромный кусок, со свежим сыром. После того как первый волчий аппетит работящих мужчин был удовлетворен, завязался живой разговор. У девочек была какая-то шутка между собой, которую Бен тщетно пытался разгадать. Старший сын рассказывал, сколько молока дала определенная джерсейская корова, а мистер Стэнли, совсем изменившийся теперь, когда он сидел за своим столом, по сравнению с довольно мрачным фермером второй половины дня, обнаружил способность к крепкому веселью, подшучивая над Беном по поводу его посадки картофеля и живо рассказывая о своей гонке со мной. Что касается миссис Стэнли, она сидела, улыбаясь за своим высоким кофейником, излучая хорошее настроение и гостеприимство. Они не задавали мне никаких вопросов, а я был так голоден и устал, что не предложил никакой информации.

После ужина мы вышли на полчаса или три четверти часа, чтобы сделать последние дела, и мистер Стэнли со мной остановились на скотном дворе, осмотрели коров, поговорили со знанием дела о свиньях, и я восхищался его весенними телятами к его полному удовлетворению, ибо они действительно были прекрасны. Когда мы вернулись, в гостиной были зажжены лампы, и старшая дочь была у телефона, обмениваясь новостями дня с кем-то из соседей — с большим смехом и удовольствием. Время от времени она поворачивалась и повторяла какую-нибудь сплетню семье, и миссис Стэнли восклицала:

— Да что ты говоришь!

— Нельзя ли нам немного музыки сегодня вечером? — поинтересовался мистер Стэнли.

Мгновенно Бен и стройная девочка Мэри совершили дикий нырок в переднюю комнату — гостиную — и вышли с первоклассным фонографом, который поставили на стол.

— Что-нибудь повеселее, — сказал мистер Стэнли.

Они поставили веселую негритянскую песню под названием «Моя Джорджия Белль», в которой, помимо мелодичных голосов, звучали свисток парохода и музыкальный звон колокольчиков. Когда она закончилась с грохотом, мистер Стэнли вынул свою большую удобную трубку изо рта и воскликнул:

— Прекрасно, прекрасно!

Мы слушали еще музыку того же рода, и на одной пластинке старшая дочь, Кейт, запела вместе с записью полным, сильным, хотя и необученным голосом, что очень понравилось нам всем.

Вскоре миссис Стэнли, сидевшая под лампой с корзиной носков для починки, начала клевать носом.

— Мама подает сигнал, — сказал старший сын.

— Нет, нет, я ни капельки не хочу спать, — воскликнула миссис Стэнли.

Но под дальнейшие шутки и смех семья начала расходиться. Старшая дочь дала мне ручную лампу и показала дорогу наверх, в маленькую комнату в конце дома.

— Думаю, — сказала она с приятным достоинством, — вы найдете все, что вам нужно.

Не могу передать, с каким глубоким удовольствием я завалился в постель и как крепко и сладко спал.

Это был первый день моих настоящих приключений.

ГЛАВА II. Я СВИЩУ

Когда я был мальчишкой, я после многих неудач научился играть на жестяной свистульке. В нашем городе был один бродячий старик, который часами сидел в тени старинного отельного сарая и, приставив к губам свою маленькую свистульку, слегка покачивая головой в такт мелодии и постукивая ногой по гравию, извлекал самые чудесные и завораживающие мелодии. Его любимые произведения были очень живыми; помню, он играл «Старого Дэна Такера», «Мани Маск» и мелодию веселой старой песни, теперь, несомненно, давно забытой, под названием «Жди повозку». Я до сих пор вижу его с полузакрытыми веселыми глазами, губами, сложенными трубочкой вокруг свистульки, и пальцами, любопытно и жестко застывшими над отверстиями. Уверен, я никогда не забуду тот трепет, который его музыка вызывала в сердце одного босоногого мальчишки.

В конце концов, способами, которые я давно забыл, я раздобыл жестяную свистульку, точно такую же, как у старого Тома Мэдисона, и начал усердно практиковаться в тех мелодиях, которые знал. Теперь я вполне уверен, что, должно быть, был для всех сущей мукой, ибо вскоре стало очевидным твердым намерением каждого члена семьи пресечь мои усилия. Всякий раз, когда отец видел меня со свистулькой у губ, он немедленно озадачивал меня какой-нибудь полезной работой (о, он был мастером находить полезную работу — для мальчика!). А при одном виде моей строгой тетушки я мгновенно прятал свистульку в блузу и летел на чердак или в погреб, как кот, пойманный в сливках. Таковы ранние испытания музыкального гения!

Наконец я обнаружил укромное местечко на балке в сеновале, где, освещенный лучом солнца, пробивавшимся сквозь щель в карнизе и указывавшим пыльным золотым пальцем в этот пахнущий сеном интерьер, я восторженно и от всей души упражнялся на своей жестяной свистульке. Я выучил «Мани Маск» так, что мог играть его в лучшем стиле старого Тома Мэдисона — вплоть до последнего кивка и финального притопа ногой. Я превратил церковный гимн под названием «Не поддавайся искушению» в нечто весьма вдохновляющее и играл «Марш через Джорджию» до тех пор, пока все «счастливые холмы сена» не становились для пылкого воображения мальчика полными марширующих солдат. О, я никогда не забуду радости тех часов на сеновале, ни музыки той тайной жестяной свистульки! Я до сих пор слышу воркование голубей в карнизах и шелест их крыльев, когда они пролетали через открытые пространства в огромном сарае; я до сих пор чувствую запах сена.

Но с годами, с городом и стыдом юности я отложил и почти забыл искусство свиста. Однако, когда я готовился к нынешнему странствию, меня внезапно осенило с трепетом удовольствия, что ничто в целом мире теперь не мешает мне взять свистульку и проверить, не забыл ли я свое раннее мастерство. В первом же приличном городке, куда я приехал, я был рад найти в маленьком магазине сладостей и игрушек именно ту свистульку, которую хотел, по экстравагантной цене в десять центов. Я купил ее и положил на дно своего рюкзака.

— Разве я не достаточно взрослый теперь, — сказал я себе, — чтобы быть настолько юным, насколько пожелаю?

Разве не самая странная вещь на свете, как долго мы учимся принимать радости простых удовольствий? — а некоторые из нас так и не учатся вовсе. «Бу!» — говорит окружение, и мы мгновенно пугаемся и делаем тысячу ненужных и неприятных вещей или отказываемся от тысячи манящих дел.

Первые несколько дней в пути я часто с удовольствием думал о свистульке, лежащей в моей сумке, но только после того, как покинул Стэнли, я почувствовал себя в настроении попробовать ее.

Дело в том, что мои приключения на ферме Стэнли привели меня в очень веселое расположение духа. Они убедили меня, что некоторые из великих вещей, которых я ожидал от своего странствия, являются вполне осуществимыми возможностями. Ведь я прямо вошел в сердце такой прекрасной семьи, какой не видел уже много дней.

Я оставался с ними весь день после посадки картофеля. Мы встали в пять часов утра, и после помощи по хозяйству и плотного завтрака мы снова отправились на картофельное поле, и часть времени я помогал сажать оставшиеся ряды, а часть времени управлял упряжкой, прицепленной к плугу, чтобы засыпать посадки предыдущего дня.

Днем начался сильный весенний дождь, и мистер Стэнли, который был предусмотрительным работником, нашел работу для всех нас в сарае. Бен, младший сын, и я точили ножи косилки и косу, Бен крутил точило, а я держал ножи и рассказывал ему истории в придачу. Мистер Стэнли и его крепкий старший сын перебирали рабочую сбрую и чинили сеялку. Двери с обоих концов сарая стояли настежь, и через одну из них, обрамленную как картина, мы видели, как стремительные потоки воды обрушиваются на луга, а через другую, через прекрасный простор открытой местности, видели, как блестят дороги и верхушки деревьев движутся под дождем.

— Прекрасно, прекрасно! — восклицал мистер Стэнли, время от времени выглядывая наружу, — мы посадили картофель как раз вовремя.

После ужина в тот вечер я рассказал им о своем плане уйти на следующее утро.

— Не делайте этого, — сердечно сказала миссис Стэнли, — оставайтесь с нами.

— Да, — сказал мистер Стэнли, — у нас не хватает рабочих рук, и я был бы рад иметь такого человека, как вы, на все лето. Здесь в округе никто не заплатит хорошему работнику больше, чем я, и не отнесется к нему лучше.

— Я уверен в этом, мистер Стэнли, — сказал я, — но я не могу остаться с вами.

При этом поток любопытства, который я видел растущим с самого моего прихода, начал прорываться. О, я знаю, как трудно позволить страннику пройти мимо, не взяв с него дань! Здесь, в деревне, не так много людей, чтобы мы могли позволить себе пренебрегать ими. И так как у меня не было в мире ничего, что нужно было бы скрывать, и, более того, я не любил ничего больше, чем обмен мнениями при знакомстве, мы вскоре приступили к делу всерьез.

Но было недостаточно сказать им, что меня зовут Дэвид Грейсон, где находится моя ферма, сколько там акров, сколько у меня скота и что я выращиваю. Главный вопрос «Почему?» — как я и знал, будет — касался моего странного присутствия на дороге в это время года и причины, по которой я должен был заглянуть случайно, как сделал, чтобы помочь им с посадкой. Если человек оседлый, кажется совершенно невозможным для него представить, почему кто-то может захотеть странствовать; а что касается странника, для него непостижимо, как кто-то может постоянно оставаться дома.

Мы все сидели удобно вокруг стола в гостиной. Лампы были зажжены, мистер Стэнли в тапочках курил трубку, миссис Стэнли штопала носки, а двое молодых Стэнли шептались и хихикали о чем-то, имеющем огромное значение для юности. Окна были открыты, и мы могли чувствовать сладкий аромат сирени из сада и слышать барабанную дробь дождя, падающего на крышу крыльца.

— Это легко объяснить, — сказал я. — Дело в том, что на моей ферме дошло до того, что я не был уверен, владею ли я ею или она владеет мной. И я решил, что на время уеду от своих лошадей и скота и посмотрю, на что похож мир. Я хотел увидеть, как живут люди здесь, о чем они думают и как ведут свое хозяйство.

По мере того как я рассказывал о своих планах и о том, что, на мой взгляд, долг каждого человека — быть не только хорошим фермером, но и широко мыслящим человеком, я все больше воодушевлялся. Мистер Стэнли медленно вынул трубку изо рта, держал ее в руке, пока она окончательно не погасла, и сидел, глядя на меня с выражением глубокого внимания. Лучшего слушателя у меня никогда не было. Наконец мистер Стэнли очень серьезно произнес:

— И вы тоже это чувствовали?

— О, отец! — изумленно воскликнула миссис Стэнли.

Мистер Стэнли поспешно сунул трубку обратно в рот и в замешательстве принялся искать в карманах спички; но я понял, что затронул нечто глубокое, общее для многих. Оказывается, этот энергичный и преуспевающий фермер тоже лелеял свои мечты — мечты, о которых даже его жена не знала!

И я продолжил свой рассказ с еще большим жаром. Не думаю, что мальчик Бен понимал все, что я говорил, ибо я делился опытом, свойственным скорее людям старшего возраста, но он, по-видимому, уловил дух моих слов, потому что совершенно бессознательно начал пододвигать свой стул ко мне, затем положил руку на подлокотник моего кресла и, наконец, просто прислонился рукой к моей и смотрел на меня во все глаза. Я все больше убеждаюсь, что ничто так не трогает сердца людей, как искренний рассказ о глубочайших убеждениях и чувствах вашей души. Те, кто вас слушает, могут не согласиться с вами или не понять вас до конца, но нечто неуловимое, нечто жизненно важное передается им. А что касается мальчиков и девочек, то одна из самых прискорбных ошибок — разговаривать с ними свысока; почти всегда ваш пятнадцатилетний подросток мыслит проще и фундаментальнее, чем вы; и то, что он принимает за чистую монету, — это не факты или наставления, а чувства и убеждения — ЖИЗНЬ. И почему бы нам не говорить открыто?

— Я давно решил, — сказал я, — стараться быть в полной мере тем, кто я есть, и не пытаться быть кем-то другим.

— Верно, верно, — энергично закивал мистер Стэнли.

— Это, пожалуй, самая древняя мудрость, какая только существует, — сказал я и тут же вспомнил о томике, который носил в кармане, немедленно вытащил его и, немного поискав, нашел нужный отрывок.

— Послушайте, — сказал я, — что говорил этот древнеримский философ, — и, поднеся книгу к лампе, я прочитал вслух:

«Ты можешь быть непобедимым, если не вступаешь ни в какое состязание, в котором победа не зависит от тебя. Берегись же, когда видишь человека, почитаемого другими, или обладающего большой властью, или высоко ценимого по какой-либо причине, не считать его счастливым и не поддаваться внешнему впечатлению. Ибо если природа блага зависит от нас, то ни зависть, ни ревность не найдут в нас места. Но ты сам не пожелаешь быть ни полководцем, ни сенатором, ни консулом, а лишь свободным человеком, и есть только один путь к этому — не заботиться о том, что не в нашей власти».

— Это, — сказал мистер Стэнли, — именно то, что я всегда говорил, но я не знал, что это есть в какой-то книге. Я всегда говорил, что не хочу быть сенатором, законодателем или еще каким-нибудь чиновником. Мне вполне достаточно того, что я имею здесь, на этой ферме.

В этот момент я взглянул на сияющие глаза Бена.

— А я хочу быть сенатором или... кем-нибудь еще, когда вырасту, — с жаром сказал он.

При этих словах старший брат, сидевший неподалеку, рассмеялся, и мальчик, который на мгновение вышел из своей скорлупы, снова сжался и покраснел до корней волос.

— Ну, Бен, — сказал я, положив руку ему на колено, — не позволяй ничему остановить тебя. Я поддержу тебя; я буду голосовать за тебя.

После завтрака на следующее утро мистер Стэнли отвел меня в сторону и сказал:

— Теперь я хочу заплатить вам за вашу помощь вчера и позавчера.

— Нет, — ответил я. — Я получил гораздо больше, чем отдал. Вы приняли меня как друга и брата. Я получил огромное удовольствие.

Миссис Стэнли наполовину наполнила мой рюкзак лучшим обедом, который я видел за многие дни, и так, попрощавшись так тепло, будто я был их близким родственником, я отправился вверх по проселочной дороге. Мне было немного грустно при расставании не увидеть мальчика Бена, ибо я искренне привязался к нему, но, дойдя до группы деревьев, скрывавших дом от дороги, я увидел его стоящим во влажной траве у угла ограды.

— Я хотел попрощаться, — сказал он грубым от смущения голосом.

— Бен, — сказал я, — мне не хватало тебя, и я бы очень расстроился, если бы ушел, не увидевшись с тобой снова. Пройдись немного со мной.

Мы пошли рядом, тихо разговаривая, и когда наконец я пожал ему руку, я сказал:

— Бен, никогда не бойся следовать самым лучшим мыслям, которые есть в твоем сердце.

Он помолчал мгновение, а потом сказал: — Ох! Мне жаль, что вы уходите!

— Ох! — ответил я. — Мне тоже жаль!

Мы оба рассмеялись, но, когда я достиг вершины холма и оглянулся, я увидел, что он все еще стоит там, босой, на дороге, глядя мне вслед. Я помахал ему рукой, он помахал в ответ: и больше я его не видел.

В конце концов, ни одна страна не производит лучшего урожая, чем ее жители. И, продолжая свой путь, я с удовольствием думал об этих храбрых, умеренных, трудолюбивых, богобоязненных американцах. Я не боюсь за страну, пока так много таких людей можно встретить на фермах и в городах этой земли.

И я зашагал дальше, полный бодрости. Дождь прекратился, но весь мир был влажным, очень зеленым и тихим. Я шел более двух часов с величайшим удовольствием. Около десяти часов утра я остановился у ручья, чтобы напиться и отдохнуть, ибо мне было жарко и я устал. И тут я вспомнил о маленькой жестяной дудочке в своем рюкзаке, немедленно достал ее и, сев у подножия дерева возле ручья, поднес ее к губам и принялся искать отверстия непривычными пальцами. Поначалу у меня выходило нечто ужасное, и я был немало разочарован самим звуком свистка. Это было совсем не то, что сохранилось в моей памяти! Звук казался тонким и дребезжащим.

Однако я проявил упорство и вскоре извлек вполне узнаваемую имитацию мелодии Тома Мэдисона «Старый Дэн Такер». Мой успех весьма порадовал меня, и я настолько увлекся, что совершенно потерял счет времени и месту. Никого не было рядом, чтобы слышать меня, кроме сойки, которая больше часа составляла мне компанию. Она сидела на ветке прямо через ручей, наклонив голову ко мне и дерзко помахивая хвостом. Время от времени она срывалась с места и улетала в деревья, пронзительно крича; но любопытство всякий раз брало верх, и она возвращалась, чтобы попытаться разгадать тайну этого соперничающего свиста, который, я уверен, был таким же пронзительным и резким, как ее собственный.

Вскоре, к моему полному изумлению, я увидел человека, стоявшего у ручья не далее чем в дюжине шагов от меня. Как долго он там находился, я не знаю, ибо не слышал, как он подошел. За ним, на проселочной дороге, я увидел голову его лошади и верх его коляски. Я не сказал ни слова, а продолжал упражняться. Почему бы и нет? Но на мгновение это вызвало у меня трепет; и я сразу же начал размышлять о возможных последствиях этой ситуации. Какое это было событие — иметь столько неожиданных и интересных ситуаций! Поэтому я кивнул головой, притопнул ногой и подул в свисток еще энергичнее. Я знал, что мой гость никак не сможет уйти. И он не смог; вскоре он подошел ближе и сказал:

— Что вы делаете, сосед?

Я продолжал играть еще мгновение, но властно посмотрел на него.

О, уверяю вас, я принял весь вид виртуоза. Закончив мелодию, я не спеша убрал свисток и вытер губы.

— Ну, наслаждаюсь жизнью, — ответил я с величайшим добродушием. — А вы что делаете?

— Ну, — сказал он, — смотрю, как вы наслаждаетесь. Я услышал, как вы играете, когда проезжал по дороге, и не мог представить, что это может быть.

Я сказал ему, что, должно быть, все еще трудно, даже услышав меня вблизи, представить, что это такое — и так, перебрасываясь мячом добродушной остроты, мы вместе пошли к дороге. У него была тихая старая лошадь и любопытная коляска с верхом, с пристроенным сзади характерным ящиком агента или коробейника.

— Меня зовут, — сказал он, — Кэнфилд. Я борюсь с пылью.

— А меня, — сказал я, — Грейсон. Я свищу.

Я обнаружил, что он агент по продаже щеток, и он открыл свой ящик и показал мне величайшее разнообразие больших и маленьких щеток: щетинные щетки, щетки-метлы, пряжные щетки, проволочные щетки, щетки для людей и щетки для животных, щетки всех мыслимых размеров и форм, какие я только видел в своей жизни. Он достал одну из своих любимых — он называл ее «лидером» — и, привычно ощупывая ее в руке, инстинктивно начал произносить жаргон хорошо заученных и избитых фраз, которые прилагались к этой конкретной щетке. Это было так, будто кто-то нажал кнопку и запустил его. Меня поразило, что кто-то в мире может так интересоваться одними лишь щетками — пока он действительно не заставил меня почувствовать, что щетки так же интересны, как и все остальное!

Какой это был странный, маленький, сухой старичок, с бакенбардами в форме бараньих отбивных, густыми бровями и живыми голубыми глазами! — человек, которого явно нелегко сбить с толку отказами. Он уже показал, что его остроумие как собеседника было отточено долгим и разнообразным общением с миром неохотных покупателей. Мне было действительно любопытно узнать о нем больше, поэтому я наконец сказал:

— Послушайте, мистер Кэнфилд, уже полдень. Почему бы вам не присесть здесь со мной и не перекусить?

— Почему бы и нет? — живо откликнулся он. — Как говорится, почему бы и нет?

Он распряг лошадь, дал ей напиться из ручья, а затем привязал ее там, где она могла щипать придорожную траву. Я открыл свою сумку и исследовал чудеса обеда миссис Стэнли. Я не могу описать то абсолютно беззаботное чувство, которое я испытывал. Дома, когда мне хотелось остановиться на обочине с незнакомцем, я всегда чувствовал укол совести, обеспокоенной коровами и кукурузой, но здесь я мог остановиться, где хотел, или идти дальше, когда хотел, и говорить с кем хотел, сколько хотел.

И вот мы сидели там, продавец щеток и я, под деревьями, ели прекрасный обед миссис Стэнли, пили чистую воду из ручья и вели великие разговоры. По сравнению с мистером Кэнфилдом я был младенцем в странствиях — и в разговорах тоже. Было ли какое-то дело, которым он не занимался, или место в стране, где он не бывал? Он продавал все, от липкой бумаги для мух до молотилок, он приобрел обширные познания о слабостях человеческой природы и дожил до шестидесяти шести лет, имея ровно столько наличных, чтобы заплатить производителю за новую партию щеток. По секрету, я сделал определенные выводы из цвета его носа! Когда-то у него была семья, но он потерял их где-то по дороге. Большинство наших энергичных соседей сочли бы его неудачником — старик, и ничего не отложено! Но я задаюсь вопросом... я задаюсь вопросом. Одному я начинаю учиться в этом мире, и это — позволять людям пробиваться через свою жизнь так же, как я пробиваюсь через свою.

Мы оба основательно расправились с обедом, и я полагаю, мы могли бы просидеть там, разговаривая весь день, если бы я внезапно не вспомнил с не самым неприятным трепетом, что мое место для ночлега все еще оставалось в высшей степени неопределенным.

— Друг, — сказал я, — мне пора вставать и идти. У меня в кармане нет ни гроша, и мне нужно найти место для сна.

Эффект этого замечания на мистера Кэнфилда был магическим. Он вскинул обе руки и воскликнул:

— Вы в таком положении, да? — как будто впервые он по-настоящему понял. Мы наконец оказались на общей почве.

— Партнер, — сказал он, — вам не нужно ничего рассказывать. Я сам был в такой ситуации.

Он сразу же начал суетиться с большим энтузиазмом. Он хотел взять меня под свою полную опеку, и я думаю, если бы я позволил, он мгновенно сделал бы из меня агента по продаже щеток. По крайней мере, он бы взял меня с собой в свою коляску; но когда он предложил это, я почувствовал себя, думаю, как какой-нибудь старый монах, давший обет делать определенную вещь определенным образом. С большим трудом я наконец убедил его, что мой путь отличается от его — хотя он был по-королевски беспристрастен в том, какой дорогой ехать дальше — и, наконец, с некоторым нежеланием он начал забираться в свою коляску.

Однако внезапно его осенила мысль, и он снова спустился, обежал вокруг ящика сзади своей коляски, открыл его с таинственным и улыбающимся взглядом на меня и вынул маленькую щетку-метлу, которой мгновенно начал чистить мое пальто и брюки — самым живым и энергичным образом. Закончив это занятие, он быстро протянул щетку мне.

— Знак уважения, — сказал он, — от попутчика.

Я тщетно пытался поблагодарить его, но он поднял руку, быстро вскарабкался в свою коляску и уже собирался немедленно уехать, но остановился и поманил меня к себе. Когда я подошел к коляске, он взял меня за лацкан пальто, наклонился и сказал с предельной серьезностью:

— Ни один человек не должен отправляться в путь без щетки. Хорошая щетка-метла — величайший цивилизатор в мире. Вы выглядите поношенным или пыльным? — так вот, эта щетка мгновенно сделает вас респектабельным гражданином. Поверьте мне на слово, друг, никогда не заходите ни в какой чужой дом, не остановившись и не почистившись. Это деньги в вашем кошельке! Вы можете иногда обойтись без обеда или даже без рубашки, но без щетки — никогда! Нет в мире ничего более необходимого богатым И бедным, старым И молодым, чем хорошая щетка!

И с последним порывом энтузиазма продавец щеток уехал вверх по холму. Я стоял, наблюдая за ним, и когда он обернулся, я помахал щеткой высоко над головой в знак благодарного прощания.

Это была хорошая, добротная, дружелюбная щетка. Я носил ее с собой во время своих странствий; и сейчас, когда я сижу здесь, в своем кабинете, я вижу ее висящей на крючке у моего камина.

ГЛАВА III. ДОМ НА ОБОЧИНЕ ДОРОГИ

«Каждый, — замечает Тристрам Шенди, — будет говорить о ярмарке так, как на ней прошел его собственный товар».

Для меня это едва не стало печальной ярмаркой во второй половине дня после расставания с любезным продавцом щеток. Простой факт заключается в том, что мой успех у Стэнли и легкость, с которой я сошелся с мистером Кэнфилдом, придали мне столько уверенности в себе как в своего рода Хозяине Дороги, что я действовал с чрезмерной самоуверенностью.

Я твердо убежден, что главное качество, которое должен развивать в себе странник, — это смирение духа; он должен быть готов принять Приключение в любом обличье, в котором она решит предстать. Он должен быть способен увидеть сияющую форму необычного сквозь тусклые одежды обыденного.

Дело в том, что в тот день я шел с высоко поднятой головой и миновал множество приятных ферм, где люди работали в полях, множество открытых дверей, мельницу или две, и город — всегда в поисках какого-нибудь Великого Приключения.

Где-то на этой дороге, думал я про себя, я встречу Великого Человека или стану частью Великого События. Я с острым удовольствием вспомнил опыт того молодого испанского студента, о котором Карлейль пишет в одном из своих томов, который, выехав однажды из Мадрида, неожиданно встретил величайшего человека в мире. Этот великий человек, о котором Карлейль замечает (я нашел этот отрывок, когда вернулся домой), «более доброе, кроткое, храброе сердце редко смотрело на небо в этом мире», выехал из города в последний раз в своей жизни, «чтобы еще раз взглянуть на лазурный небосвод и зеленые мозаичные тротуары, и странную столярную работу и гобелены этого благородного дворца мира».

Как гласит старая история, молодой студент «поскакал поспешно, жалуясь, что они едут с такой скоростью, что у него мало шансов угнаться за ними. Один из спутников ответил, что вина лежит на лошади дона Мигеля де Сервантеса, чья рысь была самой быстрой. Он едва успел произнести имя, как студент спешился и, коснувшись края левого рукава Сервантеса, сказал: «Да, да, это действительно искалеченное совершенство, всемирно известный, восхитительный писатель, радость и любимец Муз! Вы тот самый храбрый Мигель»».

Некоторым в этот холодный и расчетливый двадцатый век может показаться абсурдным, что кто-то может предаваться таким тщетным фантазиям, как я описал, — и все же, почему бы и нет? Все вещи таковы, какими мы их видим. Я однажды слышал, как человек — современный человек, живущий сегодня — рассказывал с придыханием в голосе и особым блеском в глазах, как, прогуливаясь по окраине неромантичного города в Нью-Джерси, он внезапно наткнулся на энергичного, бородатого, довольно грубоватого на вид человека, который размахивал палкой во время ходьбы, часто останавливаясь на обочине и часто глядя на небо. Я никогда не забуду любопытный трепет в его голосе, когда он сказал:

— И ЭТО был Уолт Уитмен.

И так, совершенно абсурдно опьяненный возможностями дороги, я позволил большому полному дню ускользнуть — я упустил богатые возможности полусотни ферм и множества путешествующих людей — и когда вечер начал опускаться, я вышел к участку более дикой местности с лесистыми холмами и стремительным ручьем у обочины. Это была прекрасная и красивая местность — на вид — но фермы, а вместе с ними и шансы на обед и дружелюбное место для сна, становились с каждой минутой все реже. На холмах здесь и там, действительно, можно было увидеть претенциозные летние дома богатых жителей из городов, но я смотрел на них без особой надежды.

— Из всех мест в мире, — сказал я себе, — конечно, ни одно не могло бы быть более недружелюбным к такому человеку, как я.

Но я развлекал себя догадками о том, что могло бы произойти (пока приключение не показалось почти стоящим того, чтобы попробовать), если бы пыльный человек с сумкой за спиной появился у двери одного из этих ухоженных заведений. Мне пришло в голову, с внезапным глубоким чувством понимания, что я, вероятно, нашел бы там, как и везде, просто мужчин и женщин. И с этим я погрузился в своего рода сократический диалог с самим собой:

Я: Решив, что люди в этих домах, в конце концов, просто мужчины и женщины, какой лучший способ достучаться до них?

САМ Я: Несомненно, дав им то, чего они хотят и чего у них нет.

Я: Но это богатые люди из города; чего они могут хотеть, чего у них нет?

САМ Я: Поверьте мне, из всех людей в мире больше всего хотят те, у кого больше всего есть. Эти люди также снедаемы желаниями.

Я: И чего, скажите на милость, вы полагаете, они желают?

САМ Я: Они хотят того, чего у них нет; они хотят недостижимого: они хотят прежде всего самого редкого и самого драгоценного из всех вещей — немного тайны в своей жизни.