«Дружеский клуб и другие портреты»

ФРЕНСИС ПАРСОНС. ДРУЖЕСКИЙ КЛУБ И ДРУГИЕ ПОРТРЕТЫ

JOEL BARLOW

>FROM AN ENGRAVING BY DURAND AFTER THE PORTRAIT BY ROBERT FULTON

ДРУЖЕСКИЙ КЛУБ И ДРУГИЕ ПОРТРЕТЫ

———————————————

By Francis Parsons

———————————————

"Whose yesterdays look backwards

with a smile."

—Young's Night Thoughts

———————————————

———————————————

Edwin Valentine Mitchell

Hartford, Connecticut

1922

Copyright, 1922,

By Edwin Valentine Mitchell

First Edition

PRINTED IN THE UNITED STATES OF AMERICA

To

The Memory of

My Father

NOTE

THE thanks of the author are due to Mr. Charles Hopkins Clark, Editor of "The Hartford Courant," in which most of the following essays originally appeared anonymously, for permission to republish them in the revised, enlarged and sometimes entirely re-written form in which they are here presented. "The Friendly Club," "The Mystery of the Bell Tavern" and "Our Battle Laureate" have not been previously printed.

Указание источников, за исключением тех случаев, когда они приведены в тексте, было сочтено неуместным для столь неформальных очерков. Однако было бы невежливо не упомянуть, что при работе над вторым эссе автор опирался на книгу Чарльза Ноулза Болтона «Тайна Элизабет Уитмен», которая является новейшим и наиболее полным документом об этом загадочном эпизоде социальной истории Новой Англии.

F. P.

CONTENTS

PAGE I The Friendly Club13 II The Mystery of the Bell Tavern47 III The Hemans of America69 IV Whom the Gods Love83 V An Eccentric Visitor95 VI Who Was Peter Parley?107 VII A Preacher of the Gospel121 VIII A Friend of Lincoln135 IX Our Battle Laureate147 X The Temple of the Muses161 XI The Friend of Youth181 XII The Christmas Party191 XIII The Fabric of a Dream201 XIV The Quiet Life213

ILLUSTRATIONS

Joel BarlowFrontispiece From the engraving by Durand after the portrait by Robert Fulton Lexington Monument and Bell Tavern, Danvers64 From Barber's "Massachusetts Historical Collections" The Sigourney Mansion75 From an old woodcut Lydia Huntley Sigourney78 From a miniature in the Colt Collection by permission of the Wadsworth Atheneum Inscription to Daniel Wadsworth in J. G. C. Brainard's Hand91 Title Page of Brainard's "Occasional Pieces of Poetry"92 The Watkinson Library166 Drawing by Seth Talcott Silhouette of Daniel Wadsworth170 By permission of The Connecticut Historical Society

I: Дружеский клуб

A HARVARD man, not exempt from the complacency sometimes attributed to graduates of his university, once observed, according to Barrett Wendell, that the group of forgotten litterateurs, who toward the close of the eighteenth century attained a brief measure of fame as the "Hartford Wits," represents the only considerable literary efflorescence of Yale. The remark did not fail to provoke the rejoinder, doubtless from a Yale source, that nevertheless at the time when the Hartford Wits flourished no Harvard man had produced literature half so good as theirs.

Современному читателю трудно понять, насколько высоко ценилась эта литература в свое время, ибо от худибрастических подражаний и героических двустиший этих авторов, чей блеск померк так давно, современный колорит уже давно испарился. По правде говоря, современного читателя в широком смысле этого слова не существует. Лишь антикварий, литературовед или случайный посетитель, роющийся на полках какой-нибудь старой библиотеки, открывает ныне эти пожелтевшие страницы и следит за напыщенными строками, которые кажутся ему разбавленным подражанием Поупу, Голдсмиту и Батлеру. Профессор Бирс из Йеля высказывает предположение, что он, возможно, единственный из ныне живущих людей, кто прочел целиком «Колумбиаду» Джоэла Барлоу.

И все же в свое время эта плеяда поэтов, собравшаяся в маленьком городке Коннектикута после окончания войны за независимость, стала знаменитой не только у себя на родине, но и за рубежом, а община, где большинство из них жило и встречалось в своем «Дружеском клубе» — был ли это трактир «Черная лошадь» или «Гроздь винограда»? — сияла отраженным светом как литературный центр Америки. Среди них не нашлось своего Босуэлла, чтобы записать искрометные эпиграммы, веселый обмен мнениями, глубокие «политические и философские» дебаты тех еженедельных собраний. И все же воображение любит задерживаться на старой дружбе, патриотических стремлениях, общей страсти к творчеству, ухаживании за Музами старого мира, смутно вырисовывающимися на фоне молодой страны, только начинающей свой таинственный эксперимент.

Не сомневайтесь: эти люди, чьи индивидуальности ныне столь надежно скрыты за завесой их звучных и искусственных песен, были настоящими молодыми людьми, лелеявшими свои мечты и надежды. Можно представить их собравшимися вокруг большого дровяного камина в комнате с низким потолком, наполненной ароматами табака, горящего гикори и горячего ямайского рома.

Вот Трамбулл, юрист, автор «МакФингала», которого все читали и который был опубликован в Англии и удостоен критических отзывов в «Квортерли ревью» и «Эдинбург ревью». Это маленький человек, довольно хрупкий, довольно нервный, не лишенный нетерпеливости, с острым умом, который порой больно жалит. Вот Лемюэль Хопкинс, врач, чье худощавое тело, длинный нос и выпуклые глаза являются внешним проявлением его эксцентричного гения. Его присутствие оживляет собрание, ибо он — человек странный, и никто не знает, что он сделает или скажет в следующий момент. Страдая всю жизнь от туберкулеза, он тем не менее обладает огромной физической силой, и в бытность свою солдатом он поражал товарищей своей способностью стрелять из тяжелого королевского ружья, держа его одной рукой на вытянутой руке. В своих стихах он бичует фальшь и обман всех видов, будь то снадобья медицинских шарлатанов или непочтительная болтовня генерала Итана Аллена —

"Lo, Allen, 'scaped from British jails

His tushes broke by biting nails,

Appears in hyperborean skies,

To tell the world the Bible lies."

Возможно, полковник Дэвид Хамфрис, полный военных историй и анекдотов о своей близости к генералу Вашингтону, в штабе которого он служил, сегодня вечером в Хартфорде. Полковник Хамфрис — хорошо одетый, сердечный, искушенный путешественник и светский человек, которого с первого взгляда можно принять за солдата, хотя и не за поэта. Тем не менее он пристрастился к написанию стихов, которые склонны к комедийному или бурлескному жанру, когда они не проникнуты искренним патриотизмом. Глядя на него, сразу понимаешь, что он любит хороший обед, хорошую историю и бутылку портвейна.

Мы можем быть уверены, что здесь и Джоэл Барлоу, колеблющийся, мечтательный Барлоу, который пробовал или собирается попробовать свои силы во многих занятиях, помимо эпической поэзии — священство, право, книжная торговля, философия, журналистика и дипломатия, — но который сейчас, как и всю свою жизнь, поглощен своим magnum opus, «Видением Колумба», позже переработанным в «Колумбиаду». Это красивый, хотя и несколько эгоцентричный молодой человек, пользовавшийся в бытность свою в Нью-Хейвене успехом у местных барышень. Возможно, именно там он впервые встретил очаровательную и талантливую Элизабет Уитмен, дочь преподобного доктора Элнатана Уитмена, одно время пастора Южной конгрегационалистской церкви в Хартфорде, которая часто навещала свою подругу Бетти Стайлз, дочь президента Йельского колледжа. Несколько сохранившихся писем Элизабет Уитмен — пакет с пометкой, сделанной рукой Барлоу, — свидетельствуют о том, что он сделал ее доверенным лицом своих литературных планов и надежд и приветствовал ее помощь в работе над своей великой эпопеей. Крепкая дружба и полное согласие, по-видимому, существовали между ней и Рут Болдуин из Нью-Хейвена, на которой Барлоу женился во время войны и которая, как говорят, «вдохновила поэта на удивительную страсть, пережившую все превратности самой авантюрной карьеры и пылавшую в пятьдесят лет так же ярко, как и в двадцать пять». Почти год брак держался в секрете, но в конце концов было получено родительское прощение, и Барлоу привез жену в Хартфорд, где продолжает изучение права, начатое в университетском городе. Но юриспруденция недолго будет занимать его. Вскоре вместе со своим другом Элишей Бэбкоком он начнет издавать новый журнал «Американ Меркьюри», редакторство в котором, как и все ранние начинания Барлоу, будет недолгим, хотя газета просуществует до 1830 года.

Высокий, стройный человек по имени Ноа Уэбстер, однокурсник Барлоу по Йелю, хотя и на четыре года моложе его, сидит рядом, на мгновение расслабившись в неформальной обстановке, отложив свои удивительно интенсивные умственные занятия, разделенные сейчас между правом и подготовкой своего «Грамматического института». К «поэтическим излияниям» своих друзей он ничего не добавляет, но был близок со всеми ними и, несомненно, часто посещал их собрания.

Возможно, сейчас и в дальнейшем нам будет позволена некоторая поэтическая вольность в вопросах хронологии. Предположим, что молодой доктор Мейсон Когсвелл приехал в город на день или два, осматриваясь с намерением поселиться здесь для медицинской и хирургической практики, которой он сейчас занимается в Стэмфорде после обучения в Нью-Йорке, где он служил вместе со своим братом Джеймсом в военном госпитале. Правда, фрагменты его дневника, которые по счастливой случайности были спасены от уничтожения, не упоминают о визите в Хартфорд столь рано, хотя его журнал описывает короткое пребывание здесь несколько лет спустя. И все же его присутствие отнюдь не невозможно. Это общительный юноша, такой же популярный у барышень, как и Барлоу, но с более легкими манерами и более готовым юмором. Восхищенный возможностью провести вечер у ног старших знаменитостей, он является желанным гостем, ибо уже имеет репутацию разностороннего и культурного человека, и тот факт, что он был лучшим выпускником Йельского класса 1780 года — и самым молодым его членом, — не забыт.

Ричард Алсоп, книжный червь, натуралист и лингвист, который начинает пробовать себя в стихах, запер на ночь свой книжный магазин и пришел сюда. Рядом с ним сидит человек, который является или вскоре станет его зятем, высокий темноволосый юноша Теодор Дуайт, брат более знаменитого Тимоти, чьи пасторские обязанности задерживают его в Гринфилд-Хилле, но которого иногда причисляют к этой группе. Теодор сейчас изучает право, но у него есть склонность к писательству, и он время от времени делает вылазки в газеты.

Этим более молодым честолюбцам еще предстоит завоевать признание. Чуть позже они вместе со своим другом доктором Элайху Смитом, опубликовавшим первую американскую поэтическую антологию, начнут печататься в жанре сатирических стихов, высмеивающих распространенную литературную аффектацию и напыщенность. После публикации в газетах эти сатиры выйдут отдельной книгой под названием «Эхо», в предисловии к которой анонимные авторы заявляют, что стихи «обязаны своим происхождением случайному стечению обстоятельств в момент литературного озорства». «Эхо» было «напечатано в типографии Поркьюпайн Пресс Пасквином Петронием».

Этот конкретный момент озорства еще в будущем. Сейчас молодым людям достаточно сиять в отраженном блеске признанных светил. Эти великие огни действительно достойны поклонения меньших звезд. Трое из них достигли или вскоре приобретут международную, а также национальную репутацию. Уже было отмечено, что «МакФингал» вызвал дискуссии в Англии. «Обращение к армиям Америки» Хамфриса, написанное в лагере в Пикскилле и посвященное герцогу де Ларошфуко, было выпущено с вступительным письмом друга поэта, маркиза де Шастелю, во французском переводе в Париже после публикации в Англии, где «Монсли ревью» и «Критикал ревью» дали ему довольно высокую оценку, хотя и не смогли удержаться от заявления, что поэма «не очень приятна для доброго англичанина». «Видение Колумба» Барлоу было опубликовано почти одновременно в Хартфорде и Лондоне в 1787 году.

Короче говоря, эти люди достигли подлинного интеллектуального превосходства в своем поколении. Они были знатоками своего времени. Как и большинство молодых интеллектуалов, их кредо касалось реформ, высмеивания фальши, отказа принимать популярность новых доктрин в качестве окончательного критерия их ценности. Трамбулл и Барлоу, оба выпускники Йеля, вместе со своим другом Тимоти Дуайтом вели свою первую кампанию за реформы, которая заключалась в попытке привнести в несколько архаичное и устаревшее тело учебной программы Йеля дыхание гуманитарных наук и современной мысли. Трамбулл, по словам Мозеса Койта Тайлера, был примером «нового тона, входящего в американскую литературу — урбанистичность, перспектива, умеренность в акцентах, сатира, особенно в ее более игривой стороне — иронии».

Их интересы не ограничивались литературой. Они были публицистами, политическими сатириками, социальными философами, не лишенными своих религиозных теорий. Во всех этих вопросах они искали истинные стандарты, и как поборники идей и энтузиасты идеалов они демонстрировали отклонение от типа в том, что их борьба велась не против признанных условностей в правительстве, религии и обществе, а в их пользу. Гордясь своим свободным и прямым мышлением, они в своих рассуждениях пришли к поддержке установленного, упорядоченного, стабильного. По темпераменту аристократы, теоретически республиканцы — в широком смысле этого слова, — практически они были федералистами. «Анархиада», серия поэм, которые они в то время анонимно публиковали в «Нью-Хейвен газетт», сатирически рассматривала опасности национальных волнений и нестабильности, эгоистического возвеличивания и фиктивной валюты. В этих стихах Геспер обращается к «мудрецам и советникам в Филадельфии» следующим образом:

"But know, ye favor'd race, one potent head

Must rule your States, and strike your foes with dread."

И в том же отрывке встречаются строки, приписываемые Хопкинсу, которые, возможно, читал Дэниел Уэбстер:

"Through ruined realms the voice of UNION calls;

On you she calls! Attend the warning cry:

YE LIVE UNITED, OR DIVIDED, DIE!"

Они беспощадно высмеивали опасности, скрытые под маской «демократии» — опасности, неизбежные и угрожающие в дни, последовавшие за окончанием войны, в которой большинство из них служило. В борьбе с этими угрозами они были проницательны, используя средства, часто применяемые сторонниками радикализма — инвективу, иронию и насмешку. Ибо эти методы обеспечивали, как они естественно обеспечили бы при умелом управлении, широкую привлекательность. Однако эффективность такого оружия во многом зависит от случая. Их сила современна событиям, против которых они направлены, и с годами их воздействие ослабевает. Кто сегодня читает политические диатрибы Свифта, памфлеты Дефо или письма Юниуса? Здесь, возможно, отчасти кроется объяснение огромного временного влияния «Хартфордских остроумцев», а также их полного современного забвения. Блестящее лезвие, которым они владели, имело острое жало, но ржавчина полутора столетий притупила его.

Эта общая склонность к установленным канонам, это нетерпение к новым доктринам, которые, по мнению этих людей, вели к расколу и катастрофе, должны быть оговорены, по крайней мере в религиозном аспекте, двумя интересными деталями, противоречащими друг другу. Хопкинс начал взрослую жизнь как скептик, но стал защитником христианской философии. Барлоу, с другой стороны, в более позднем возрасте отказался от ортодоксальных идеалов своей юности, которые, возможно, никогда не отстаивал с большим энтузиазмом, и во время своего пребывания во Франции стал рационалистом и вольнодумцем.

В целом, однако, «Хартфордские остроумцы» боролись за установленный порядок против сил инноваций и дезинтеграции, и поэтому, когда они садились, чтобы освободить свой разум от видений будущего величия своей страны или от своего нетерпения к демагогии и политической близорукости, было естественно, что их чувство традиции и порядка должно было привести их мысли к поиску выражения в стихотворных формах, вознесенных к славе мастерами более старой и великой литературы и принятых в качестве условного средства поэтического выражения. Вот еще одна причина, если уж их нужно каталогизировать, для забвения «Хартфордских остроумцев». Эти сбалансированные, формальные строки, столь выразительные для искусственных нравов и манер подданных королевы Анны и ее преемников, для нас кажутся прозаичными, старомодными и подражательными. Их очарование улетучилось. Можете ли вы представить мисс Эми Лоуэлл, читающую «Худибраса»? И мы должны признать, что «МакФингал», хотя он и подарил литературе некоторые до сих пор помнящиеся афоризмы, такие как —

"No man e'er felt the halter draw

With good opinion of the law"—

is, on the whole, poorer reading than its model.

ii

Примечательно, что выдающиеся качества людей, объединенных в «Дружеском клубе», не ограничивались их литературной деятельностью. В эпоху, которую иногда считают узкой и ограниченной в культурном отношении, они освежают своей разносторонностью. Трамбулл был известным юристом и восемнадцать лет прослужил на судейской скамье, причем часть его юридического образования была получена в конторе Джона Адамса. Это было странное сочетание, не беспрецедентное, но тем не менее примечательное — этот талант к юриспруденции в сочетании с артистическим темпераментом. Ибо при всех своих практических качествах Трамбулл был по сути художником. Его ранняя поэма под названием «Ода сну», говорит Тайлер, «является произведением, резонирующим благородной и сладкой музыкой и делающим, если можно так выразиться, более близкий подход к подлинной поэзии, чем было достигнуто к тому времени [1773] любым живущим американцем, кроме Френо». И в следующем отрывке из автобиографии, процитированном Тайлером, можно разглядеть недоверие к себе и подавленность, которые не чужды ни одной душе, жаждущей и стремящейся к прекрасному в этом несовершенном мире: «Сформированный с острейшей чувствительностью и самыми экстравагантно романтическими чувствами... я родился обманутым воображением. Мой сатирический склад не был врожденным. Он был порожден острым духом критического наблюдения, действующим на разочарованные ожидания и мстящим за реальные или воображаемые обиды».

Это необычайный пример самораскрытия от человека, который в разное время занимал должности прокурора штата в округе Хартфорд, члена Генеральной ассамблеи и судьи Верховного суда своего штата. Возможно, не будет совсем уж фантастическим предположением приписать частичную причину слабого здоровья, преследовавшего Трамбулла всю его долгую жизнь, враждующим элементам, которые пытались объединиться в его блестящем сознании.

Для доктора Хопкинса сочинительство было явно побочным продуктом. Его главной заботой была медицинская практика, и в своей профессии он завоевал репутацию, которая не совсем забыта сегодня представителями факультета, ибо он был, вероятно, первым американским врачом, заявившим, что туберкулез излечим, и его успех как специалиста в этой области был настолько заметен, что, как говорит доктор Уолтер Р. Штайнер в монографии о нем, «пациенты с этим заболеванием приезжали к нему на лечение издалека — один из них, как записано, проделал путь из самого Нового Орлеана». В своем лечении он был уникален для своего времени, в значительной степени отказываясь от использования лекарств и полагаясь больше на чистый воздух, хорошее питание и умеренные физические нагрузки, когда позволяли силы. Его теория о том, что свежий воздух лучше помогает при простудах, чем теплый воздух домов, была революционной, но таковым было почти все, что он делал — или так казалось его современникам. Одно время он, очевидно, полагал, что Нью-Йорк может предложить более широкое поле деятельности, чем столица Коннектикута, ибо в декабре 1789 года Трамбулл писал Оливеру Уолкотту: «У доктора Хопкинса зуд бежать в Нью-Йорк, но я надеюсь, что его лень помешает ему. Однако если вы поймаете его в своем городе, я прошу вас задержать его или обезопасить, чтобы мы могли получить его обратно, за что вы получите шесть пенсов вознаграждения и все расходы». Несмотря на свой недуг, он дожил почти до пятидесяти одного года, умерев в апреле 1801 года главой медицинской профессии в Коннектикуте.

Следует отметить, что, хотя доктор Когсвелл был одним из главных авторов «Эха», его основным делом в жизни была хирургия, а не поэзия, и он стал одним из самых искусных хирургов в стране, будучи первым, кто внедрил в Соединенных Штатах операцию по удалению катаракты и первым, кто перевязал сонную артерию. Тесно связана с ним печальная память о его дочери Элис, которая в раннем детстве стала совершенно глухой и чья немощь привела к созданию в Хартфорде первой в этой стране школы для обучения глухих. Доктор Когсвелл был одним из основателей этого учреждения и лидером в других благотворительных начинаниях. Он дожил до 1830 года. До самого конца он носил кюлоты и шелковые чулки, принятые в его молодости, которые считал единственно подобающей одеждой для джентльмена. Его смерть разбила сердце его дочери Элис, для которой он был неизменной защитой и опорой, и она умерла через две недели после отца.

В отличие от деятельности их коллег, карьеры Теодора Дуайта и Алсопа связаны исключительно с продуктами их пера. Дуайт, однако, был скорее публицистом и редактором, чем творческим литературным работником. Он обладал умом, которым природа наделила его семью, и его история несправедливо оклеветанного Хартфордского конвента — вдумчивая и способная работа, оригинальный исторический документ, который является поучительным и наводящим на размышления. Такое признание, которого достиг Алсоп, было сугубо литературным, однако складывается впечатление, что он работал над писательством скорее как любитель, чем как профессионал. Он был действительно студентом, ученым, исследователем и, кажется, искал награду больше в удовольствии следовать своим интересам, чем в погоне за общественным признанием. Многое из того, что он написал, так и не было опубликовано.

Было много вещей в жизни, которыми наслаждался полковник Хамфрис, помимо сочинения стихов, и много занятий, помимо поэзии, за которые его можно помнить. Ни малейшего намека на какое-либо парализующее недоверие к себе, никаких тонких сомнений в том, стоит ли это того, не нарушало его невозмутимости. И судьба вознаградила его вкус к жизни, предоставив ему разнообразный опыт. Он начался с войны, из которой он вышел с репутацией галантности и дерзости и, что было, пожалуй, более ценным, с крепкой дружбой Джорджа Вашингтона. Он участвовал в рейде на Сэг-Харбор полковника Мейгса в 77-м году, а в следующем году совершил налет на побережье Лонг-Айленда по собственной инициативе, сжег три вражеских корабля и ушел без потери ни одного человека. Только причуда погоды, возможно, удержала его от более славного подвига, ибо в рождественскую ночь 1780 года он возглавил отчаянное предприятие, целью которого было не что иное, как захват сэра Генри Клинтона в его штаб-квартире в Нью-Йорке. Поднявшийся зимний северо-западный шторм отбросил лодки маленькой группы авантюристов от намеченного места высадки у подножия Бродвея и унес их вниз через британские суда в гавани к Сэнди-Хуку. После Йорктауна Вашингтон приказал ему доставить захваченные знамена в Конгресс, который в порыве энтузиазма проголосовал за то, чтобы вручить ему красивую шпагу.

"See Humphreys, glorious from the field retire.

Sheathe the glad sword and string the sounding lyre,"

wrote Barlow in his "Vision of Columbus," The lyre accompanied songs in praise of his country, tributes to his commander-in-chief, political satires, and even love lyrics—

"Enough with war my lay has sung

A softer theme awakes my tongue

'Tis beauty's force divine;

Can I resist that air, that grace,

The charms of motion, figure, face?

For ev'ry charm is thine."

Но это было между делом. Назначенный секретарем комиссии, состоящей из Франклина, Джона Адамса и Джефферсона, отправленной для ведения переговоров о договорах торговли и дружбы с европейскими странами, он, несомненно, полностью наслаждался своими двумя годами в Лондоне и Париже. Теоретически знать Европы могла быть анафемой для патриотичного гражданина республики, но практически среди них было много людей, знакомство с которыми было приятно любезному и галантному джентльмену с чувствительностью, как полковник Хамфрис, и, несомненно, было определенное удовлетворение в посвящении своих стихов герцогу и в том, что их рецензировал маркиз, который, кстати, раскрыл тот факт, что он был старым товарищем по оружию. Также было приятно быть избранным членом Королевского общества.

По возвращении полковник Хамфрис провел некоторое время в качестве члена семьи в Маунт-Верноне, где Вашингтон поощрял его в проекте написания истории войны, которая, однако, не продвинулась в печати дальше мемориала его старому генералу Патнэму. В Маунт-Верноне он написал оду, прославляющую его великого и доброго друга, чья дружба, как мы можем разумно предположить, составляла один из его главных разговорных активов:

"Let others sing his deeds in arms,

A nation sav'd, and conquest's charms:

Posterity shall hear,

'Twas mine, return'd from Europe's courts

To share his thoughts, partake his sports

And sooth his partial ear."

Ясно, что европейская жизнь имела свои прелести для полковника Хамфриса. Во всяком случае, он вернулся к ней, служа министром в Португалии, а позже в Испании, откуда он импортировал своих знаменитых овец-мериносов на свои земли в Хамфрисвилле, ныне Сеймур. Здесь и в соседнем городе Дерби он спроектировал и в значительной степени реализовал идеальную патриархальную производственную и фермерскую общину, обучая своих рабочих и земледельцев улучшенным промышленным методам, научному сельскому хозяйству и животноводству, легкой атлетике, поэзии и драме, в которой одна из его постановок была действительно представлена на сцене. По крайней мере, он осуществил свое желание, высказанное в его поэме «О промышленности Соединенных Штатов Америки» —

"Oh, might my guidance from the downs of Spain

Lead a white flock across the western main,

. . . . .

Clad in the raiment my merinos yield,

Like Cincinnatus, fed from my own field:

. . . . .

There would I pass, with friends, beneath my trees,

What rests from public life, in letter'd ease."

iii

Хотя друзья, сгруппировавшиеся вокруг трактирного огня, объединены двумя симпатичными качествами — преданностью Музам и гордым убеждением, удивительно оправданным событиями, в судьбе своей страны — очевидно, что членство в маленьком клубе дает лишь еще одну иллюстрацию трюизма, что человеческая личность — самая изменчивая вещь в мире и что жизнь преподносит разные уроки каждому из нас. Самой загадочной индивидуальностью из всех, человеком, чья история кажется поиском какой-то таинственной, недостижимой цели, был Джоэл Барлоу.

В ранней жизни все, за что он брался, рушилось. Его капелланство в армии было tour de force, которое он бросил как можно скорее. Право оказалось ошибкой почти сразу после начала, а его редакторство в «Американ Меркьюри» было оставлено менее чем через год. Возможно, с обновленной надеждой, возможно, с некоторой долей отчаяния он убедил себя отправиться в совершенно новое предприятие и принять предложение отправиться за океан, чтобы привлечь поселенцев для земель Огайо, которые компания Scioto Land Company хотела продать ничего не подозревающим французам. Установленный факт, что Барлоу сам был доверчив, но после того, как он нашел поселенцев и отправил их с золотыми обещаниями, проект оказался гигантским мошенничеством. К общему разочарованию добавилось личное унижение. И все же как-то он пережил это оскорбление. Может быть, в это конкретное время мирские дела не казались ему самыми важными. Он витал где-то в облаках, в видении — «Видении Колумба», которое он предложил расширить и переиздать в форме, более соответствующей великой теме, чем первое скромное издание оригинальной поэмы. Он был поглощен тысячелетием, которое предвидел.

Для современного читателя представляет величайший интерес отметить, что «Видение» предсказало Панамский канал и что кульминацией поэмы является конгресс наций.

"Hither the delegated sires ascend,

And all the cares of every clime attend.

. . . . . .

To give each realm its limits and its laws

Bid the last breath of dire contention cease,

And bind all regions in the leagues of peace."

Действительно, с крахом его карьеры промоутера прилив начал поворачиваться. Друзья Барлоу знали, что он невиновен в соучастии в земельной афере. В Париже он наконец оказался в среде, где поощрялась свобода мысли, где амбиции поэта воспринимались с уважением и восхищением. Он всегда был идеалистом, и он заразился этим в ментальной атмосфере Парижа по мере приближения революции. Возможно, ему казалось, что его мечта о тысячелетии сбывается. Он стал жирондистом и политическим писателем, поддерживая себя в основном пером, с переписыванием «Видения» всегда на заднем плане своего ума. Был ли это настоящий Барлоу — или это была фаза, проявление своего рода философского идеализма, взращенного воздухом Парижа, столь благоприятным для цветения этого нового цветка свободы и всеобщего человеческого братства, который сосредоточил на Франции умы всех мечтателей мира?

Что он теперь думал, интересно, о своем посвящении первого издания своей эпопеи, опубликованного за год до того, как он отплыл во Францию, Людовику XVI, которому, как отметил один комментатор, он вскоре косвенно помог отправиться на гильотину? Он прошел долгий путь от воинствующего консерватизма блестящих товарищей своей юности — от дней, когда он проповедовал евангелие американским солдатам и сотрудничал с Тимоти Дуайтом по просьбе Генеральной ассоциации духовенства Коннектикута в выпуске издания метрических версий Псалмов Исаака Уоттса, к которым он добавил несколько собственных поэтических переводов.

В последующие годы его местожительство чередовалось между Парижем и Лондоном, где он нашел родственные души среди художников и поэтов, которые были членами Конституционного общества. Его «Совет привилегированным сословиям» был атакован Берком, восхвален Фоксом, запрещен британским правительством и переведен на французский и немецкий языки. В 1792 году он представил Национальному конвенту Франции трактат о правительстве, который был на самом деле замечательным государственным документом, сочетающим глубокие философские теории управления с практическими административными и исполнительными предложениями. В результате он стал гражданином Франции — честь, которую он разделил среди американцев только с Вашингтоном и Гамильтоном.

Поражение на выборах в депутаты от Савойи и его отвращение к эксцессам Революции, по-видимому, на время выбили его из практической политики. А потом случилось странное. Этот поэт-визионер и идеалист попытался восстановить свое состояние в торговле и спекуляциях и действительно преуспел. Во время своего консульства в Алжире, из которого он ожидал, что может никогда не вернуться, он оставил письмо своей жене, в котором заявил, что его состояние может составить сто двадцать тысяч долларов, если французские фонды поднимутся до номинала.

Это назначение пришло к нему приятным образом. Однажды летом 1795 года он вернулся из деловой поездки в Нидерланды и обнаружил старого друга, ожидающего его. Полковник Хамфрис, теперь министр в Лиссабоне, прибыл по просьбе администрации, чтобы попросить Барлоу принять эту миссию в Алжир, где в течение полутора лет он должен был трудиться, в конце концов преуспев в освобождении заключенных соотечественников и в заключении договора, который уладил неприятные трудности.

Это должно было быть интересное воссоединение. Хамфрис был слишком космополитичен, слишком великодушен, чтобы делать растущий либерализм Барлоу личной обидой. Здесь для изгнанного американца были новости из первых рук о старых друзьях из Коннектикута — что Трамбулл, между плохим здоровьем и давлением общественных дел, пренебрегает Музами; что Ноа Уэбстер, как говорят, работает над великим лексиконом; что доктор Когсвелл поселился в Хартфорде и женился на дочери полковника Уильяма Ледьярда, который был убит в форте Грисволд своей собственной шпагой в момент сдачи; что пьеса доктора Элайху Смита была поставлена в театре на Джон-стрит в Нью-Йорке; что Тимоти Дуайт, вероятно, сменит доктора Стайлза на посту президента Йеля — и многое другое. Очень вероятно, что Хамфрис доверил своему другу свой растущий интерес к мисс Энн Балкли, английской наследнице, которую он встретил в Лиссабоне и которая вскоре после этого должна была стать его женой, и Барлоу, несомненно, нашел сочувствующего слушателя для своего великого проекта расширения и переиздания «Видения».

Его возвращение из Алжира застало французские консоли растущими вместе с наполеоновскими успехами, и Барлоу жил, как подобает человеку богатства и отличия. Роберт Фултон, который жил у него, писал его портрет в перерывах между экспериментами с подводными лодками и торпедами в Сене и гавани Бреста. Действительно, Барлоу теперь приобрел такое сильное влияние на Директорию и французский народ, что его биограф приписывает ему главную роль в предотвращении войны между Францией и Соединенными Штатами в напряженные дни после 1798 года.

Затем последовало возвращение в свою страну, где у него была амбиция основать национальное учреждение для образования и развития науки. Он построил красивый дом, не в Новой Англии, заметьте, а недалеко от Вашингтона — «Голландский дом Америки» — и начал, но так и не закончил историю Соединенных Штатов. Он, однако, наконец завершил «Колумбиаду», которая была опубликована в Филадельфии в 1807 году — «лучший образец книгоиздания, когда-либо созданный в Америке».

Содержал ли великий момент что-то от разочарования, когда среди несколько формальной лести пришла горькая критика федералистов и выраженное убеждение некоторых его старых друзей из Йеля и Хартфорда, что он — отступник в политике и религии? Ему было ясно, что они не понимают. Как можно было ожидать, что Тимоти Дуайт, например, внук Джонатана Эдвардса, со всем консерватизмом и провинциализмом Новой Англии в крови, сможет понять? И все же предковое прошлое Барлоу было таким же — но кто может постичь глубины личности или решить сложность мотивов и стремлений?

Возможно, были времена, когда вернувшийся странник тосковал по Парижу. Наконец представился шанс вернуться в страну, которая приняла его — шанс для заметного служения в почетном качестве. Война снова витала в воздухе, и в 1811 году Барлоу вернулся во Францию в качестве полномочного министра, которому было поручено снова предотвратить конфликт и вести переговоры о договоре, воплощающем урегулирование разногласий.

Во французской столице он занял свой старый дом. Его старые слуги вернулись к нему со слезами радости. Старые друзья собрались вокруг него. Однако было нелегко заключить договор. Император был вовлечен в важные дела. Русский поход был на носу. Министры медлили. В записях есть намек на то, что поэт и политический теоретик был переигран в переговорах игроками, которые не имели ничего общего с поэзией или абстрактными вопросами, но которые занимались, настойчиво и неумолимо, очень определенными, но не совсем очевидными целями. И все же не кажется, что этот вывод убедительно подтверждается доказательствами. Как бы то ни было, было объявлено, что Барлоу добился, и он, несомненно, верил, что добился соглашения по положениям предлагаемого договора. Во всяком случае, Император согласился встретиться с американским посланником, если тот приедет в Вильну в Западной России.

Итак, в ту мрачную зиму он отправился с высокой надеждой на достижение своего величайшего служения своей стране, но что произошло бы в Вильне, мы никогда не узнаем, ибо по приближении Барлоу к этому городу его ждала невероятная и ошеломляющая новость. Непобедимая Великая армия отступала, по-видимому, в некотором замешательстве. Все было в беспорядке. Где был Император, никто не знал. Очевидно, теперь ничего нельзя было сделать, и американский министр начал возвращаться.

Где-то на тех замерзших дорогах Император проехал мимо него, мчась в Париж, чтобы спасти свою династию и себя. От воздействия стихии и лишений Барлоу заболел. В маленькой деревне Зарнович, недалеко от Кракова, стало очевидно, что он не может ехать дальше, и там, посреди этого исторического катаклизма, он умер.

Это был странный конец для одного из старой хартфордской плеяды. В ясновидении, которое, как говорят, иногда сопровождает высший момент, осознал ли он, что если его великая эпопея и не будет жить вечно, он, по крайней мере, придал форму в свое время мечте, от которой цивилизация никогда не откажется? Пришло ли к нему какое-либо предчувствие, что его «Ода о каше», написанная экспромтом в савойской гостинице, содержала больше реальных эмоций, чем все сбалансированные каденции его монументального труда? Несомненно, его бредовые фантазии иногда возвращались к старым дням. Возможно, он снова видел лица своих старых товарищей по дружескому клубу, не омраченные теперь непониманием или неодобрением. Из-за обледенелых окон периодически доносились смутные звуки великого отступления со всеми их последствиями эгоистичных амбиций, человеческих страданий и постоянной войны в мире. Была ли его вера в окончательное торжество братства человечества поколеблена этим зловещим монотонным звуком? Праздно строить догадки, но будем надеяться, что его утешила затянувшаяся вера, возрожденная в этот час его крайности со дней его юности, что он скоро узнает истину о своем видении и что он найдет также ответы на другие загадки, которые озадачивали его всю жизнь.

II: Тайна таверны «Колокол»

THE investigator of early American fiction will find that a peculiar interest attaches to two novels, both published in the last decade of the eighteenth century, both following Richardson in their epistolary form and both founded on fact.

Один из них назывался «Шарлотта Темпл, или Сказка правды». На кладбище церкви Троицы в Нью-Йорке, в начале Уолл-стрит, находится большой камень, вровень с землей, с именем героини этой ныне забытой истории, которая в свое время достигла удивительной популярности. Сказка о молодой девушке, которая во время Войны за независимость Америки сбежала из английской школы с британским офицером, который бросил ее в Нью-Йорке, где она умерла вскоре после рождения дочери. Предание гласит, что более века назад дочь, став взрослой женщиной, распорядилась перенести тело матери на английское кладбище, но камень все еще отмечает первое место упокоения, и когда автор в последний раз видел его, на нем лежали два венка.

В 1797 году — через семь лет после даты первого издания «Шарлотты Темпл» — появился второй из наших двух романов. Он назывался «Кокетка» и был написан миссис Ханной Фостер, женой священника из Брайтона, штат Массачусетс. В течение многих лет его читали и перечитывали по всей стране, последнее издание появилось в 1866 году. Как и «Шарлотта Темпл», его темой была трагедия оставленности. Кажется, действительно, что писатель, который хотел заинтриговать интерес наших предков этого периода, был вынужден строить свой сюжет на разумно переплетенных нитях сентиментальности и мрака. Возможно, не требуется дальнейших доказательств этого, чем пример многозначительных и зловещих романов Чарльза Брокдена Брауна с их неоспоримыми вспышками гениальности. Но хорошо помнить также, что это были дни, когда «Замок Отранто», «Кларисса Гарлоу» и «Векфильдский священник» были популярны и все демонстрировали различные фазы литературной моды дня. Другими словами, хотя преобладающий образ мысли находил выражение в различных формах, творческие импульсы, лежащие в основе различных проявлений, были одними и теми же.

Поэтому неудивительно найти мало облегчения от трагической ноты в «Кокетке». Правда, автор пытается представить героиню, Элизу Уортон, как светскую и легкомысленную молодую женщину, но эти штрихи легкости утратили с годами все, что приближалось к светской комедии, что они, возможно, когда-то подразумевали. Нужно признаться, что, рассматриваемая строго как художественное произведение, книга сегодня читается довольно тяжело. Но изученная с некоторым знанием тайны, на которой она основана, старый роман становится подлинным человеческим документом.

Миссис Фостер была родственницей Элизабет Уитмен, оригинала «Элизы Уортон», и, возможно, знала ее. Каковы бы ни были недостатки ее изображения, ясно, что писательница пыталась изложить в своей книге характер, как она его оценивала, очаровательной и одаренной девушки, трагедия смерти которой до сих пор не объяснена. Правда, точность портрета во всех отношениях может быть поставлена под сомнение. Например, немногие сохранившиеся письма Элизабет Уитмен гораздо более спонтанны и восхитительны, чем любые из посланий Элизы Уортон, которые составляют столь большую часть истории.

Очевидно, это письма другого человека, а также более привлекательного, чем героиня миссис Фостер. Затем, сказка миссис Фостер имеет нечто от эффекта трактата, морального усилия. Она доносит этический урок, и Элиза — пример, которого следует избегать, тогда как современные спекуляции, ставшие более терпимыми, склонны подвергать сомнению предвзятость, которая направляла перо романиста. Тот, кто сегодня стремится проникнуть в старую тайну, понимает, что ему предоставлена лишь половина доказательств. На этих неполных данных как можно справедливо основывать вердикт осуждения? Собственная история Элизабет никогда не была рассказана.

Тем не менее, вот, чего бы это ни стоило, представление миссис Фостер, адаптированное к ее вымышленным целям, о том, каким человеком была настоящая Элизабет, и из этого отражения, пусть слабого и затуманенного, подлинного и привлекательного характера, старый роман сегодня черпает свой величайший интерес. Ибо на несколько мрачном фоне своего периода Новой Англии эта хартфордская девушка выделяется вспышкой блеска и очарования. Посреди несколько ограниченной и узкой социальной жизни она была индивидуалисткой, экзотикой. В отличие от своей пуританской среды она кажется почти эллинской — хотя представляется, что в ней есть что-то более галльское, чем греческое.

Она была старшей из трех дочерей преподобного Элнатана Уитмена, доктора богословия, члена Йельского колледжа и пастора с 1732 года до своей смерти в 1777 году Второй церкви в Хартфорде. Удивительное совпадение, что через свою мать, урожденную Эбигейл Стэнли, она прослеживала родство с Шарлоттой Стэнли, которая была оригиналом «Шарлотты Темпл». Ее отец был внуком того известного богослова Соломона Стоддарда из Нортгемптона, который, как помнится, был дедом Джонатана Эдвардса. Джон Трамбулл, поэт и судья, был двоюродным братом, как и Аарон Берр. Помимо них, Пирпонты, Уитни, Огдены, Расселы, Уодсворты — все были родственниками или связаны браком.

Довольно рано в жизни Элизабет обручилась с преподобным Джозефом Хау, выпускником Йеля и некоторое время наставником в колледже, чье главное пасторство было в Новой Южной церкви в Бостоне. Во время осады он был вынужден бежать из города и, из-за слабого здоровья, умер в Хартфорде, вероятно, в 1776 году.

В том редком томе «Американские стихи, избранные и оригинальные», опубликованном в Личфилде в 1793 году, есть «Ода, адресованная мисс—. Покойным преподобным Джозефом Хау из Бостона». Поводом для нее стал отъезд по морю молодой женщины, которой она была адресована.

"Nor less to heaven did I prefer,

For thy dear sake, my pious prayer.

O winds, O waves, agree!

Winds gently blow, waves softly flow,

Ship move with care, for thou dost bear

The better part of me."

Возможно, действительно вероятно, что Элизабет Уитмен, которая время от времени посещала Бостон, вдохновила эти строки, но кажется, что с ее стороны этот любовный роман был лишь умеренной интенсивности и что смерть ее отца, которая произошла в год, следующий за смертью ее жениха, повлияла на нее гораздо больше, чем смерть молодого священника, за которого она должна была выйти замуж. Вскоре после смерти мистера Уитмена, когда Элизабет гостила в Нью-Хейвене в доме доктора Эзры Стайлза, президента Йельского колледжа, чья дочь Бетси была ее близкой подругой, развился ее второй любовный роман.

Преподобный Джозеф Бакминстер также был выпускником и наставником Йеля, позже поселившимся в Портсмуте, Нью-Гэмпшир, в старом приходе доктора Стайлза, где прошла его жизнь. Он считался исключительно блестящим и многообещающим молодым человеком, и, кажется, он любил и ухаживал за Элизабет пылко. По-видимому, она питала к нему глубокую привязанность, но также и сильный страх перед мучительной меланхолией, от которой он временами страдал. Есть намек также на ее собственные растущие сомнения в будущем счастье в несколько ограниченной роли жены священника Новой Англии. Нашел бы ее свободный и жаждущий дух удовлетворение в пожизненной приходской рутине? Она обсуждала свое окончательное решение по этому вопросу со своим кузеном Джеремией Уодсвортом в беседке сада своей матери, когда Бакминстер, который не любил полковника Уодсворта, внезапно появился и, неправильно поняв ситуацию, ушел в большом гневе.

Являются ли следующие строки из письма Элизабет к Джоэлу Барлоу, написанного в Хартфорде 19 февраля 1779 года, ссылками на это дело?

«...найти себя совсем в стороне от амбиций и в самом лоне довольства — это, безусловно, приятно, и никогда больше, чем когда сталкиваешься с неприятностями в более оживленном месте. Я больше не чувствовала страха, когда была затронута определенная тема. Я не дрожала и не бледнела, а сидела спокойно и чувствовала, что никто не причинит мне вреда. Я знаю, вы будете смеяться надо мной как над трусливым существом за то, что я когда-либо так боялась, как вы видели меня; но я не могу с этим поделать...»

«Что касается мистера Болдуина, если бы он был у двери, я бы не побежала в шкаф, чтобы избежать его. Он может иметь в виду хорошее, написав все Бакминстеру и ничего мне; но я так не думаю».

После встречи в саду Элизабет написала Бакминстеру, объясняя дело, и, мы можем предположить, говоря ему, что ее решение было бы неблагоприятным. Его ответом было объявление о его приближающемся браке, но, несмотря на этот быстрый volte face, говорят, что он лелеял память об Элизабет всю свою жизнь. Миссис Далл в своем «Романсе Ассоциации» рассказывает историю о том, как он сжег первый экземпляр «Кокетки», который прочитал, который нашел на столе прихожанина. «Ее никогда не следовало писать», — сказал он, — «и ее никогда не будут читать — по крайней мере, не в моем приходе. Пусть дамы примут к сведению, где бы я ни нашел копию, я буду обращаться с ней так же».

Дружеские письма всегда являются довольно ясным показателем характера, и именно из этих писем Элизабет Уитмен, частично напечатанных в ее маленькой книге миссис Далл, мы можем получить наше самое прямое знание о ее личности. Прочитав их, закрываешь книгу с убеждением, что здесь была редкая и прекрасная женщина. Здесь остроумие, оригинальность, сочувствие — хочется даже сказать, определенная нежность — поощрение, здравый смысл и хороший совет. Писательница, очевидно, обладала тем качеством, которое навсегда останется полностью захватывающим для мужского ума — способностью всем сердцем входить в стремления и амбиции друга, делать их своими и поставлять утешительную уверенность и восхищение, которых мужской пол так часто жаждет и что так часто является шпорой к высоким начинаниям. Есть что-то очень привлекательное в этой нежной симпатии, как она проявляется в этих старых письмах, все, за одним исключением, написанных Джоэлу Барлоу в то время, когда он стремился к достижениям и признанию как поэт. И все же похвала писательницы не слепа и не преувеличена, ибо она не стесняется критиковать, хотя и в самой привлекательной манере, некоторые стихи Барлоу, которые он посылает ей для комментария:

«В ваших элегиях столько прекрасного, что кажется завистью или недоброжелательностью обходить их вниманием и останавливаться на немногих недостатках; но вы знаете, что я не оставляю их незамеченными или неоцененными. Если вы хотите, чтобы я нашел изъян, я могу сделать это в нескольких случаях, касающихся выразительности. Мысли же повсюду прекрасны, верны и выше всякой критики... Почему вы мрачны? Вы не должны быть такой. Ожидайте всего, надейтесь на все и делайте все, чтобы сделать свои обстоятельства приятными».

Возможно, Элизабет не чувствовала себя неспособной взять на себя роль критика и литературного советника, ибо сама обладала истинным стремлением художника к самовыражению, и это находило выход в ее собственных стихах, которые обычно принимали форму героического двустишия.

Неизбежно, что читатель этих писем задастся вопросом: было ли что-то большее, чем дружба, между Барлоу и Элизабет? Несомненно, ответ отрицательный. Когда Элизабет Уитмен впервые встретила поэта, он был помолвлен с Рут Болдуин, которая всегда оставалась одной из самых близких подруг Элизабет и которая на протяжении всей странной карьеры Барлоу была его верной и любимой женой. И все же очевидно, что в лице своего корреспондента колеблющийся и эгоцентричный дух Барлоу нашел успокаивающее и обнадеживающее утешение, которое он никогда не мог забыть. Возможно ли, что он знал секрет той последней тайны?

О любовных связях, помимо указанных здесь, которые могли иметь место в жизни Элизабет до катастрофы, мы знаем мало или ничего. Несомненно, по прошествии лет случались определенные эмоциональные приключения. Она была исключительно образованной и интересной собеседницей, и все свидетельства сходятся на том, что она была красива, хотя ее точный тип красоты остается предметом догадок, ибо ее портрет, который долгие годы после ее смерти висел в ее старом доме, был уничтожен в 1831 году, когда дом сгорел — возможно, вместе со множеством записок, которые дали бы нам ключ к ее тайне.

Следующее стройное предложение из исторически неточного, но эмоционально правдивого предисловия миссис Лок к изданию «Кокетки» 1866 года не лишено способности пролить свет на характер героини. «Благодаря своей исключительной личной красоте и талантам, — писала миссис Лок об Элизабет, о личности которой у нее, по-видимому, были достоверные сведения, — в сочетании с богатством ума, она привлекала в свою орбиту серьезных и веселых, ученых и остроумных, поклонников прекрасного, наряду с теми, кто благоговейно склоняется перед всеми внутренними достоинствами».

Для молодой женщины того времени ее жизнь была достаточно разнообразной, а круг знакомств — обширным. В доме президента Стайлза и в других местах Нью-Хейвена, где она часто бывала, она встречала многих выдающихся людей. Она и Бетси Стайлз свободно говорили по-французски, и говорят, что Элизабет вызывала огромное восхищение у нескольких французских офицеров, знавших доктора Стайлза в Ньюпорте и время от времени навещавших его в Нью-Хейвене. Утверждают, что некие, надо признаться, довольно неопределенные «иностранные секретари» пали жертвами ее чар.

Существует намек на то, что после смерти отца она не всегда находила жизнь дома приятной. Это вывод — хотя и не только вывод, — который можно легко принять. Была ирония в судьбе, поместившей это яркое создание в новоанглийский пасторат во второй половине XVIII века. Париж или Флоренция времен Возрождения — вот обстановка, в которой можно ее представить. Но, увы! Мало общего было между Новой Англией 1780 года и Францией или Италией трехсотлетней давности.

И все же одно было общим — как это бывает везде, где живут представители человеческого рода. Когда великая страсть охватила ее и унесла прочь от всего, что она знала, к таинственному концу, Элизабет Уитмен уже не была юной девушкой. Она была женщиной с опытом, знавшей пути своего мира так же хорошо, как любой человек ее дня и времени. Любовь, которая разрушила все преграды, которая отдала все, которая отринула мир, не была обычным сердечным увлечением. Это была, по правде говоря, непреодолимая, невероятная, историческая страсть. Она была созвучна той материи, из которой создаются великие драмы мира, и на фоне новоанглийской сцены она теперь стала лейтмотивом трагедии.

В один из дней в конце мая 1788 года Элизабет села в дилижанс в Хартфорде, направлявшийся в Бостон, где она должна была навестить свою подругу, миссис Генри Хилл. Несомненно, ее семья знала, что что-то не так. Они знали, среди прочего, что она провела всю предыдущую ночь в одиночестве под звездным небом на крыше дома Уильяма Лоуренса на северной стороне площади старого Капитолия. Это был странный поступок, но их дочь и сестра была, в конце концов, странным, темпераментным созданием, чьи импульсы и мыслительные процессы они редко понимали и часто не одобряли. О том, насколько больше они знали, мы не ведаем — у них, должно быть, были свои подозрения, — но, по крайней мере, они не знали о цели ее путешествия. С того момента, как она уехала в дилижансе, ни они, ни кто-либо из ее хартфордских друзей больше ее не видели — и до места назначения она не добралась.

Во вторник, 29 июля 1788 года, салемская газета «Меркьюри» опубликовала следующее объявление:

«В прошлую пятницу в гостинице "Белл" в Дэнверсе скончалась незнакомка; в воскресенье ее останки были преданы земле. Обстоятельства, связанные с этой женщиной, таковы, что возбуждают любопытство и затрагивают наши чувства. Ее привезли в "Белл" в кабриолете из Уотертауна, как она сказала, молодым человеком, которого она наняла для этой цели. После того как она вышла и взяла с собой в дом сундук, кабриолет немедленно уехал. Она оставалась в этой гостинице до самой смерти в ожидании приезда мужа, за которым, как она ожидала, он приедет, и проявляла беспокойство из-за его задержки. Она не желала отвечать на вопросы о себе или своих связях; большую часть времени проводила уединенно в своей комнате, занимаясь шитьем, письмом и т. д. Однако она сказала, что приехала из Уэстфилда [Уэтерсфилда?], штат Коннектикут; что ее родители живут в этом штате; что она была замужем всего несколько месяцев; и что ее мужа зовут Томас Уокер, — но всегда тщательно скрывала свою фамилию. Ее белье было помечено инициалами Э. У. Примерно за две недели до смерти она родила мертвого ребенка. Когда те, кто ухаживал за ней, поняли, что ее конец близок, они спросили ее, не хочет ли она видеть своих друзей. Она ответила, что очень хочет их видеть. Ей предложили послать за ними, на что она возразила, надеясь в скором времени сама отправиться к ним. Из того, что она говорила, и из других обстоятельств тем, кто ухаживал за ней, показалось вероятным, что она была родом из какого-то сельского городка в Коннектикуте. Ее речь, ее записи и ее манеры свидетельствовали о преимуществах респектабельной семьи и хорошего образования. Она была приятной наружности; ее поведение — любезным и располагающим; и, хотя она находилась в состоянии тревоги и неизвестности, она сохраняла бодрость духа, которая казалась следствием не бесчувственности, а твердого и терпеливого характера. Ей было предположительно около 35 лет. Среди ее вещей были найдены копии писем, написанных ею, датированные Хартфордом, Спрингфилдом и другими местами. Этот отчет предоставлен семьей, в которой она проживала; есть надежда, что его публикация поможет ее друзьям узнать о ее судьбе».

Надежда редактора «Меркьюри» оправдалась. Это объявление, попав на глаза миссис Хилл, в конечном итоге привело к опознанию таинственной дамы из гостиницы «Белл» как Элизабет Уитмен.

Monument and Bell Tavern, Danvers.

И это, собственно, вся история. Лаконичное газетное сообщение с его духом того времени и эффектом реальности создает более впечатляющую кульминацию, чем фразы любого современного летописца.

И все же нельзя полностью закрыть эту летопись, не упомянув несколько эпизодов последних дней.

Копии писем, упомянутые как найденные среди вещей Элизабет, очевидно, уцелели, ибо, опасаясь исхода своей болезни, она сожгла, как она полагала, все свои бумаги. Стихотворение и часть письма, оба явно адресованные ее возлюбленному или мужу, хотя имя и не было указано, уцелели.