LINK TO THE ORIGINAL HTML FILE: This Ebook Has Been Reformatted For Better Appearance In Mobile Viewers Such As Kindles And Others. The Original Format, Which The Editor Believes Has A More Attractive Appearance For Laptops And Other Computers, May Be Viewed By Clicking On This Box.
ЦИТАТЫ И ИЛЛЮСТРАЦИИ: БЕССМЕРТНЫЕ ФРАНЦУЗЫ
БЕССМЕРТНЫЕ ФРАНЦУЗЫ
>
>
CONTENTS
THE INK STAIN
Rene Bazin
JACQUELINE
Therese Bentzon (Mme. Blanc)
GERFAUT
Charles de Bernard
COSMOPOLIS
Paul Bourget
PRINCE ZILAH
Jules Caretie
A ROMANCE OF YOUTH
Francois Coppee
FROMONT AND RISLER
Alphonse Daudet
CINQ MARS
Alfred de Vigny
M.M. AND BEBE
Gustave Droz
MONSIEUR DE CAMORS
Octave Feuillet
THE RED LILY
Anatole France
ABBE CONSTANTIN
Ludovic Halevey
CHRYSANTHEME
Pierre Loti
CONSCIENCE
Hector Malot
ZIBELINE
Phillipe de Massa
THE CHILD OF A CENTURY
Alfred de Musset
SERGE PANINE
George Ohnet
AN "ATTIC" PHILOSOPHER
Emile Souvestre
A WOODLAND QUEEN
Andre Theuriet
ЧЕРНИЛЬНОЕ ПЯТНО, Рене Базен
Все, чем имя является для улицы — ее честь, ее супруга. Приходили не поодиночке, а батальонами. Не доверяй первому порыву. Счастливая вина. Счастливым людям не нужна компания. Тяжело, что нельзя прожить свою жизнь дважды. Он всегда любил казаться перегруженным работой. Я не называю это рыбалкой. Если нас ждет беда, надежда украдет для нас счастливый час или два. Одалживает — я бы сказал, дарит. Люди забывают быстрее. Естественны только в одиночестве и хорошо говорят только сами с собой. Препятствия — это соль всех наших радостей. Не стоит просить прощения у человека в гневе. Люди, встречающиеся, чтобы «выяснить отношения», обычно поначалу молчат. Молчание, увы! — это упрек не только королей. Искусный актер, который имитирует все эмоции, не чувствуя ни одной. Печали уменьшаются до ничтожности по мере расширения горизонта. Сюрприз значит так много в том, чем мы восхищаемся. Сам запах книг облагораживает. Взгляды молодых всегда полны будущего. Есть ошибки, которые приносят удачу, но этого не угадаешь. Быть самому себе проводником удваивает удовольствие. Ты — студент-юрист, в то время как нашим фермерам не хватает рабочих рук. Нужно всегда сначала добиться, чтобы табак горел равномерно. Ты просишь у Жизни гарантий, как будто она может их дать.
ЖАКЛИН, Тереза Бензон (г-жа Блан)
Фамильярность, которая, знай он о ней, не была бы лестной. Гусыни матери всегда кажутся лебедями. Старея, мы отбрасываем суровые суждения и резкие слова. Купальщики, выставлявшие напоказ все степени своего уродства. Удар, который уничтожает нашу высшую иллюзию. Смерть — это не тот последний сон. Дурак (от этой немощи нет лекарства). Стихи Фреда были нехороши, но полны уныния. Огромный разрыв между мечтой и ее исполнением. Выставлять напоказ, но не держать таверну. Его бессонница не была бессонницей гения. Важность в этом мире так же легко сметается, как песок. Музыка — столь часто опасная для супружеского счастья. Естественное желание, которое есть у всех нас, — узнать худшее. Мысль о том, что у ее мужа есть собственное мнение. Старухи — по крайней мере, тридцати лет! Гордость дает некоторым страдальцам необходимую смелость. Казалось, они наслаждались или делали вид, что наслаждаются. Редко утруждал себя тем, чтобы понравиться тому, кто ему безразличен. Маленьким женщинам не следует полнеть. Сочувственное слушание, притом что самой сказать нечего. Повязка, которую любовь завязывает на глазах у людей. Худший муж всегда лучше, чем никакого. Эта бесконечная война, которую мы называем любовью. Не желая оставлять его в покое, в котором он нуждался. Тратить все это на вещь, на которую никто никогда не посмотрит. Женщины, которым тридцать пять, никогда не должны плакать.
ЖЕРФО, Шарль де Бернар
Антипатия к мужу, граничащая с отвращением. Привлекательность, которую трудности придают удовольствию. Притягательная бездна пьянства. Согласилась стать женой, чтобы не остаться девой. Деспотичный тон, который принимает женщина, будучи уверенной в своей власти. Очевидно, что человек был выше своего костюма; редкая вещь! Я верила во все это; так приятно верить! Это ужасный шаг для женщины — перейти от «нет» к «да». Дама, которая требует уговоров, хотя умирает от желания спеть. Пусть смеются те, кто победил! Пусть излишняя скромность погубит поэзию. Любовь — это огонь, чей жар угасает из-за нехватки топлива. Мания бояться, что ее могут скомпрометировать. Материал в тебе, чтобы сделать одного из краснокожих Купера. Беды никогда не приходят поодиночке. Нет недосягаемых женщин, кроме тех случаев, когда она любит другого. Упрямство пьянства. Прибегать к уступкам часто так же фатально для женщин, как и для королей. Считает свое счастье доказательством превосходства. Она сказала «да», чтобы не сказать «нет». Это вещи, в которых признаешься только самому себе. Те, кого они больше всего забавляют, — это те, кого стоит забавлять. Темы, которые занимают людей, встречающихся впервые. Пытаясь скрыть улыбкой (румянцем). Когда говорят о дьяволе, он появляется. Вытер нос платком, как воспитанный оратор. Ты играешь в «кто проиграл, тот выиграл!»
КОСМОПОЛИС, Поль Бурже
Условия слепоты настолько добровольны, что становятся соучастием. Деспотизм, естественный для властных личностей. Египетский табак, смешанный с опиумом и селитрой. Следовать за своими мыслями, вместо того чтобы обращать внимание на предметы. Имеет столько же смысла, сколько ручка корзины. Никогда не знал утром, что буду делать вечером. Я больше не люблю тебя. Представь, каково это — никогда не родиться. Посредственная чувствительность. Меланхоличная проблема рождения и смерти любви. Подвижная и уступчивая совесть уже простила самого себя. В закрытый рот муха не залетит. Не оправдание, а объяснение вашего поведения. Один из тех доверчивых людей, которые не судили, когда любили. Только одна вещь позорна в любви — это ложь. Жалкая шахматная доска жизни. Едва уловимый оттенок мягкого снисхождения. Ему было достаточно задумать план искупления. То страдание, которое проклинает, но не прощает. Что вы можете помочь им вести лучшую жизнь? Леса научили человека свободе. Вот умный человек, который никогда не ставит под сомнение свои идеи. Всегда и везде есть долг, который нужно исполнить. Считая, что лучше не лгать в мелочах. Слишком благоразумен, чтобы рисковать или много выигрывать. Шел быстрым шагом, характерным для мономаньяков. Слова — ничто; важен тон, которым они произнесены.
ПРИНЦ ЗИЛА, Жюль Кларети
Жизнь человека принадлежит его долгу, а не его счастью. У всех поражений есть свои истоки. Час отдыха между двумя испытаниями, улыбка между двумя рыданиями. Анонимность — эта бархатная маска сплетников. На каждом шагу реальность обдает вас грязью. Пули не обязательно на стороне правых. Забывают ли когда-нибудь? Иностранцы более парижане, чем сами парижане. История пишется, а не делается. «Я мог бы простить, — сказал Андраш, — но я не мог бы забыть». Если верить хорошо информированным людям. Безумие — это, возможно, просто воплощенный идеал. Так хорошо ничего не знать, ничего, ничего. Пусть мертвые хоронят своих мертвецов! Жизнь — это буря. Человек, который не ждет от жизни ничего, кроме ее конца. Нервные натуры, столь же склонные к надежде, как и к отчаянию. Нет ответа тому, кто не имеет права меня спрашивать. Не только его последняя любовь, но и его единственная любовь. Ничто меня никогда не удивляет. Один из тех существ, которые умирают, как и жили, детьми. Пессимизм сегодняшнего дня насмехается над его уверенностью вчерашнего. Игра в шашки — эта имитация войны стариков. Бедность приносит морщины. Страдалец становится, так сказать, влюбленным в свою собственную агонию. Суеверие, которое запрещает провозглашать свое счастье. Принимал времена такими, какие они есть. Венгр был создан верхом на лошади. Было слишком много дискуссий и недостаточно действий. Не в силах говорить, ибо каждое слово было бы рыданием. Какая разница, как сильно мы страдаем? Зачем мне читать газеты? Охотно ищут новую печаль. Ничему бы не удивился. Ты страдаешь? Неужели судьба настолько справедлива?
РОМАН ЮНОСТИ, Франсуа Коппе
Разрыв в его памяти, как в книге с вырванными страницами. Мечты вместо жизни. Эгоисты и трусы всегда имеют оправдание для всего. Вечно обречены убивать друг друга, чтобы жить. Достаточно удачливы, чтобы сохранить тех, кого любишь. Бог простит робких и болтунов! Хороший тон заключается прежде всего в том, чтобы хранить молчание. Счастье существует только урывками и длится лишь мгновение. Он не знает страданий амбиций и тщеславия. Он почти сожалел о ней. Как печальны эти старые воспоминания осенью. Безобидное дерево, которое никогда никому не причинило вреда. Близкий друг, которого он знает около пяти минут. Это было восхитительно ужасно! Узнал, что колледж заканчивают почти невеждами. Мягкие, непритязательные люди, которые позволяют всем ездить на себе. Мой дорогой, ты совершенно бесполезен как человек удовольствий. Никогда не путешествуй, когда сердце встревожено! Не более честен, чем необходимо. Теперь его горе было его женой и жило с ним. Писать с натуры. Бедная Франция Жанны д'Арк и Наполеона. Удваивают свое хвастовство после каждого поражения. Светские люди, осужденные на лицемерие и ложь. Принимают их легкомыслие за героизм. Скука, кажется, сочится сквозь их переплеты. Листья падают! Листья падают! Искренний возраст, когда думаешь вслух. Усталая улыбка тех, кому недолго осталось жить. Деревья как люди; есть такие, которым не везет. Всеобщее избирательное право с его привычным интеллектом. Честное слово, некрасивых нет (женщин). Очень молод и был влюблен в любовь. Голос сердца, который один имеет силу достичь сердца. Были уверены вопреки всякому разуму. Когда он поет, это потому, что ему есть о чем петь.
ФРОМОН И РИСЛЕР, Альфонс Доде
Человек может простить, но он никогда не забывает. Обильные детали, которые он иногда добровольно сообщал. Аффектация безразличия. Всегда снисходительно улыбаясь. Очарование этого одного дня отдыха и его торжественности. Стук ножей и вилок отмечает время. Монастырь Святого Иосифа, четыре ботинка под кроватью! Считая любой род занятий ниже своего достоинства. Мечты о богатстве и катастрофы, которые немедленно последовали. Преувеличенная драматическая пантомима. Лица, застигнутые врасплох, позволяют увидеть свои истинные мысли. Он мысленно назначил время, когда заговорит. Маленькие перышки, порхающие в ожидании возможности улететь. Создают себе горизонт из соседних стен и крыш. Никто никогда не мог узнать, каковы были ее мысли. Проводить полдня в добывании двух пирожных стоимостью в три су. Она была из тех, кто не пренебрегает никаким комплиментом. Такое искусственное наслаждение, такой идиотский смех. Превосходство человека, который ничего не делает, над человеком, который работает. Ужасная месть, которую она совершит впоследствии за свои страдания. Бедные должны платить за все свои удовольствия. Жених не красавец, но невеста хороша, как картинка. Пустота в ее сердце, место, приготовленное для грядущих катастроф. Остепенно вытирая лоб. Слово «жертва», столь расплывчатое на небрежных устах. Хотел бы, чтобы он был слеп, лишь бы это касалось только его.
СЕН-МАР, Альфред де Виньи
Кошка — очень прекрасное животное. Это гостиная тигрица. Страна королевы там, где ее трон. Принятый факт всегда лучше скомпонован, чем реальный. Преимущество, которое спокойный нрав дает человеку над другими. Все, что он сказал, я уже обдумал. Всегда первое слово самое трудное. Амбиции — самая печальная из всех надежд. Искусство — это избранная истина. Искусственность стиля того периода. Художественная Истина, более возвышенная, чем Истинное. Как говорит Гомер, «улыбаясь сквозь слезы». Принимать с другими тот вид, который они носили по отношению к нему. Но как отомстить молчанию? Осмелься теперь молчать, когда я рассказал тебе эти вещи. Дневной свет вреден для них. Отрицать дух самопожертвования. Разница, которую я нахожу между Истиной в искусстве и Истинным в факте. Сомнение — величайшее несчастье любви. Дружба существует только в независимости и своего рода равенстве. Счастлив тот, кто не пережил свою молодость. Ненависть ко всему, что выше меня. Он не краснел от того, что был человеком, и говорил с людьми с силой. Отшельники не могут удержаться от того, чтобы не спросить, что о них говорят люди. История тоже была произведением искусства. Я сжег все мосты позади себя. Жалея меня, он забыл себя. В каждую эпоху мы смеемся над костюмом наших отцов. В такие времена мы должны видеть все и говорить все. Это уже не то, что было раньше. Слишком верно, что у добродетели тоже есть свой румянец. Возвышенный идеал женщины и любви. Люди слабы, и есть вещи, которые должны совершить женщины. Деньги — не общая вещь между такими джентльменами, как вы и я. Месье, я знаю, что прожил слишком долго. Ни идеалист, ни реалист. Никогда не вмешивался в то, что его не касалось. Ни один писатель не питал большей неприязни к простому педантизму. Должности в конце концов сделают великие имена подлыми. Принцесс уступали, как город, и они не должны были даже плакать. Принцип, что искусство подразумевает отбор. Рекомендовал скрупулезное соблюдение природы. Средство, безошибочное против чумы и против сдержанности. Упреки бесполезны и жестоки, если зло сделано. Следует наказывать за то, что не умел наказывать. Так сильно сила воздействует на людей. Слезы о будущем. Великий уравнитель взмахнул длинной косой над Францией. Те, кто больше всего в фаворе, будут быстрее всего им брошены. Обычные замечания, продиктованные слабоумием в таких случаях. Эти идеи могут служить опиумом для создания спокойствия. Они дрожат, угрожая. Они считали меня неспособным, потому что я был добр. Они любили не так, как любишь ты, э? Эта народная милость — чаша, которую нужно выпить. Это был Дофин, впоследствии Людовик XIV. Истинный талант рисует жизнь, а не живущих. Истину я здесь осмеливаюсь отличить от Истинного. Урбен Грандье. Какая польза от памяти о фактах, если не служить примером? Женщина горше смерти, и ее руки как цепи. Да, мы здесь мешаем.
М.М. И БЕБЕ, Гюстав Дроз
Зрелый муж, готовый упасть с дерева. Привязанность заразительна. Все младенцы круглые, податливые, слабые, робкие и мягкие. И я скажу «черт возьми», ибо тогда я буду взрослым. Отвечай «нет», но с маленьким поцелуем, который означает «да». Что касается любви, намерение и поступок — одно и то же. Но она думает, что доставляет тебе удовольствие. Неуклюже высморкался, к большому облегчению своих двух рук. Не ищи слишком многого. Эмоция, когда ее не разделяешь. Первое впечатление основано на ряде мелочей. Ему было бы сейчас сорок. Сердечный смех, который мужчины используют, чтобы помочь пищеварению. Сколькими вещами люди не гордились! Как богаты мы оказываемся, когда роемся в старых ящиках. Муж, который любит тебя и ест из той же тарелки, лучше. Я бы отдал два лета за одну осень. Я не принимаю гипотезу мира, созданного для нас. Я пришел сюда именно с этой целью. Я не блуждаю по жизни, я марширую. Невежественен во всем, не желающий ничему учиться. В его будущем устрой лавры для маленькой короны для себя. Она (наука) тоже мечтает; она предполагает. Глупо краснеть при определенных обстоятельствах. Научились любить других, обнимая своих собственных детей. Жизнь не так сладка для нас, чтобы рисковать ею в одиночку. Любовь в браке, как правило, слишком вольготна. Человек — лишь одно из звеньев огромной цепи. Лучше не давай — заставь себя искать. Считай себя счастливой, если в своем муже найдешь любовника. Воспоминание о прошлых опасностях, чтобы увеличить настоящую радость. Уважай его, чтобы он мог уважать тебя. Укрыться в объятиях слабого и обрести мужество. Иногда хочется украсить будущее одеждами прошлого. Сердце требует постепенных перемен. Будущее, которое вырвано. Воспоминание об этом моменте длится всю жизнь. Будущее обещает, настоящее платит. Их любовь требует отдачи. Есть благочестивая ложь, которую Церковь извиняет. Узы, соединяющие детей с родителями, развязываются. Узы, соединяющие родителей с детьми, разорваны. Быть способным курить сигару, не чувствуя тошноты. Любить — это много, знать, как любить — это все. Мы просты до такой степени, что не думаем, что мы такие. Когда время смягчит твое горе. Почему человечество решило назвать брак ловушкой?
МЕСЬЕ ДЕ КАМОР, Октав Фёйе
Человек никогда не должен вставать на колени, если не уверен, что встанет победителем. Оборонительная позиция никогда не приятна мужчине. Плохо бояться мнения людей, которых презираешь. Веря, что именно ради добродетели такие люди их любят. Камор отказался, колебался, возражал и согласился. Смешивание прогресса с раздором, свободы с распущенностью. Презрение к людям — начало мудрости. Воскликнул с прямотой своего возраста. Опасности свободы перевешивали ее выгоды. Требовал от него императивно — который час. Решил развивать способности, а не щепетильность. Разочарование, которое следует за обладанием. Не злись. Редко смейся и никогда не плачь. Каждый — лучший судья своих собственных дел. Все дороги ведут в Рим — и одна так же верно, как другая. Каждое дело, которое находится в антагонизме со своим веком, совершает самоубийство. Бог — или никаких принципов! Нет этого удовольствия, бесполезно нести наказание. Он очарователен, ибо всегда чувствуешь опасность рядом с ним. Непостоянство сердца — особый атрибут человека. Невоздержанность ее рвения и язвительность ее фанатизма. Знала свою опасность и, в отличие от большинства из них, не любила ее. Человек, если захочет, не обязан стареть: лев должен. Никогда не сделать революцию в перчатках. Когда-то отличное средство, теперь детородный режим. Один из тех благочестивых людей, которые всегда думают о зле. Удовольствия независимого кодекса морали. Полицейские правила, известные как религия. Принципы одни, без веры в какую-то высшую санкцию. Собственность всех, кто достаточно силен, чтобы ее выдержать. Поставила себя в хорошие отношения с Богом, на случай, если Он существует. 'Semel insanivimus omnes.' (каждый имеет свое безумие). Выскользни из общего стада, сын мой, думай сам. Подозрение, что он все-таки слабое человеческое существо! Не будет больше веры в Христа, чем в Юпитера. Узы, которые становятся долгом, где мы искали только удовольствия. Истину легко найти. Я буду читать все газеты. Два человека, которые не желали ни помнить, ни забывать. Должен ли человек в этом мире быть фанатиком или никем. Весь мир политики и религии бросился в крайности. С привычкой думать не потерял привычку смеяться. Нельзя приготовить омлет, не разбив яиц.