V
Я, несомненно, слишком подробно остановился только на одном аспекте разнообразной и хорошо сбалансированной дискуссии нашего автора о проблемах и концепциях научной теории. О гипотезах в узком смысле и о ценности прямого эмпирического контроля он также говорил с авторитетом и оригинальностью, которые присущи его положению. А при рассмотрении основ математики он поднял один или два вопроса огромной философской важности, в которые у меня нет времени, даже если бы я имел право, вдаваться здесь. В частности, говоря о сущности математического рассуждения и о трудной проблеме того, что делает возможными новые результаты в области чистой математики, г-н Пуанкаре защищает тезис относительно роли «доказательства по рекуррентности» — тезис, который действительно спорен, который оспаривался и который я сам был бы склонен, насколько я в настоящее время понимаю этот вопрос, в некоторых отношениях модифицировать, даже принимая дух утверждения нашего автора. И все же не может быть сомнений в важности этого тезиса и в том факте, что он определяет характеристику, которая действительно является фундаментальной в широком спектре математических исследований. Философские проблемы, лежащие в основе рекуррентных доказательств и процессов, как я аргументировал в другом месте, имеют фундаментальнейшее значение.
Это, таким образом, несколько намеков, касающихся значимости дискуссии нашего автора, и несколько причин надеяться, что наши собственные студенты извлекут пользу из чтения этой книги, как это уже сделали студенты других стран.
О личности и жизненном пути нашего автора здесь, в заключение, уместно сказать еще несколько слов, обращенных не к студентам его собственной науки, которым его положение хорошо известно, а к широкому читателю, который может искать руководства на этих страницах.
Жюль Анри Пуанкаре родился в Нанси в 1854 году, сын профессора медицинского факультета в Нанси. Он учился в Политехнической школе и в Горной школе, а позже получил докторскую степень по математике в 1879 году. В 1883 году он начал курсы обучения математике в Политехнической школе; в 1886 году получил профессорскую должность по математической физике на факультете наук в Париже; затем стал членом Академии наук в Париже в 1887 году и посвятил свою жизнь преподаванию и исследованиям в областях чистой математики, математической физики и небесной механики. Его список опубликованных трактатов, относящихся к различным отраслям выбранных им наук, обширен; а его оригинальные мемуары включают несколько важных исследований, которые во многом способствовали преобразованию более чем одной области исследований. Его присутствие на Международном конгрессе искусств и наук в Сент-Луисе было одной из самых заметных черт того замечательного собрания выдающихся иностранных гостей. В Пуанкаре читатель встречает, таким образом, не того, кто является прежде всего кабинетным исследователем общих проблем ради них самих, а оригинального исследователя высочайшего ранга в нескольких различных, хотя и взаимосвязанных, областях современных исследований. Теория функций — весьма сложная область чистой математики — обязана ему достижениями первостепенной важности, например, определением нового типа функций. «Задача трех тел», знаменитая и фундаментальная проблема небесной механики, получила в его исследованиях трактовку, значимость которой была признана высшими авторитетами. Его международная репутация была подтверждена присуждением более чем одной важной премии за его исследования. Его членство в самых выдающихся ученых обществах различных стран широко распространено; его тома, относящиеся к различным отраслям математики и математической физики, используются специалистами во всех частях ученого мира; короче говоря, он, как геометр, как аналитик и как физик-теоретик, является лидером своей эпохи.
Между тем, как участник философской дискуссии об основах и методах науки, г-н Пуанкаре давно был активен. Когда в 1893 году начал выходить замечательный журнал «Revue de Métaphysique et de Morale», г-н Пуанкаре вскоре оказался среди наиболее удовлетворительных авторов этого журнала, чьей задачей было, в частности, привести философию и различные специальные науки (как естественные, так и моральные) к более тесному взаимному пониманию. Дискуссии, собранные в настоящем томе, в значительной степени являются результатом вкладов г-на Пуанкаре в «Revue de Métaphysique et de Morale». Читатель книги г-на Пуанкаре находится, таким образом, в присутствии великого специального исследователя, который является также философом.
НАУКА И ГИПОТЕЗА
ВВЕДЕНИЕ
Для поверхностного наблюдателя научная истина вне возможности сомнения; логика науки непогрешима, и если ученые иногда ошибаются, то только из-за того, что неправильно понимают ее правила.
«Математические истины вытекают из небольшого числа самоочевидных положений путем цепи безупречных рассуждений; они навязывают себя не только нам, но и самой природе. Они сковывают, так сказать, Творца и позволяют ему выбирать лишь между немногими относительно немногими решениями. Нескольких экспериментов тогда будет достаточно, чтобы узнать, какой выбор он сделал. Из каждого эксперимента вытечет множество следствий путем ряда математических дедукций, и таким образом каждый эксперимент откроет нам уголок вселенной».
Вот что является для многих людей в мире, для ученых, получающих свои первые представления о физике, источником научной достоверности. Это то, что они считают ролью экспериментирования и математики. Эту же концепцию сто лет назад разделяли многие ученые, которые мечтали построить мир, взяв как можно меньше из опыта.
При небольшом размышлении было замечено, какое огромное место занимает гипотеза; что математик не может обойтись без нее, тем более экспериментатор. И тогда засомневались, действительно ли все эти построения прочны, и поверили, что дуновение ветра опрокинет их. Быть скептиком таким образом — значит все еще оставаться поверхностным. Сомневаться во всем и верить во всем — два одинаково удобных решения; каждое избавляет нас от мышления.
Вместо того чтобы выносить огульное осуждение, мы должны поэтому тщательно изучить роль гипотезы; мы тогда признаем не только то, что она необходима, но и то, что обычно она законна. Мы также увидим, что существуют различные виды гипотез; что одни проверяемы и, будучи подтвержденными экспериментом, становятся плодотворными истинами; что другие, неспособные ввести нас в заблуждение, могут быть полезны нам для фиксации наших идей; что другие, наконец, являются гипотезами только по видимости и сводятся к замаскированным определениям или конвенциям.
Последние встречаются прежде всего в математике и смежных науках. Именно отсюда эти науки черпают свою строгость; эти конвенции — дело свободной деятельности нашего ума, который в этой области не признает никаких препятствий. Здесь наш ум может утверждать, поскольку он постановляет; но поймем, что, хотя эти постановления навязываются нашей науке, которая без них была бы невозможна, они не навязываются природе. Являются ли они тогда произвольными? Нет, иначе они были бы бесплодны. Опыт оставляет нам свободу выбора, но он направляет нас, помогая нам различить самый легкий путь. Наши постановления поэтому подобны постановлениям принца, абсолютным, но мудрым, который советуется со своим государственным советом.
Некоторых людей поразил этот характер свободной конвенции, узнаваемый в некоторых фундаментальных принципах наук. Они пожелали обобщить сверх меры и в то же время забыли, что свобода — это не вседозволенность. Таким образом, они пришли к тому, что называется номинализмом, и задались вопросом, не является ли ученый жертвой своих собственных определений и не создан ли мир, который он думает, что открывает, просто его собственным капризом. [1] При таких условиях наука была бы достоверной, но лишенной значимости.
Если бы это было так, наука была бы бессильна. Но каждый день мы видим, как она работает на наших глазах. Этого не могло бы быть, если бы она не учила нас ничему о реальности. Все же сами вещи — это не то, чего она может достичь, как думают наивные догматики, а только отношения между вещами. Вне этих отношений нет познаваемой реальности.
Таков вывод, к которому мы придем, но для этого мы должны рассмотреть ряд наук от арифметики и геометрии до механики и экспериментальной физики.
Какова природа математического рассуждения? Является ли оно действительно дедуктивным, как принято считать? Более глубокий анализ показывает нам, что это не так, что оно в известной мере причастно природе индуктивного рассуждения, и именно благодаря этому оно столь плодотворно. Тем не менее оно сохраняет свой характер абсолютной строгости; это первое, что нужно было показать.
Зная теперь лучше один из инструментов, который математика вкладывает в руки исследователя, мы должны были проанализировать другое фундаментальное понятие — понятие математической величины. Находим ли мы его в природе, или мы сами вводим его туда? И, в этом последнем случае, не рискуем ли мы все испортить? Сравнивая грубые данные наших чувств с тем чрезвычайно сложным и тонким понятием, которое математики называют величиной, мы вынуждены признать различие; эта рамка, в которую мы хотим втиснуть все, есть наша собственная конструкция; но мы сделали ее не случайно. Мы сделали ее, так сказать, по мерке, и поэтому мы можем заставить факты соответствовать ей, не меняя того, что является существенным в них.
Другая рамка, которую мы навязываем миру, — это пространство. Откуда берутся первые принципы геометрии? Навязываются ли они нам логикой? Лобачевский доказал, что нет, создав неевклидову геометрию. Раскрывается ли нам пространство нашими чувствами? Опять же нет, ибо пространство, которое могли бы показать нам наши чувства, абсолютно отличается от пространства геометра. Является ли опыт источником геометрии? Более глубокая дискуссия покажет нам, что нет. Мы поэтому заключаем, что первые принципы геометрии — это лишь конвенции; но эти конвенции не произвольны, и если бы их перенесли в другой мир (который я называю неевклидовым миром и пытаюсь вообразить), то мы были бы вынуждены принять другие.
В механике мы пришли бы к аналогичным выводам и увидели бы, что принципы этой науки, хотя и более непосредственно основанные на опыте, все же причастны конвенциональному характеру геометрических постулатов. До сих пор номинализм торжествует; но теперь мы переходим к физическим наукам, собственно так называемым. Здесь сцена меняется; мы встречаем другой сорт гипотез и видим их плодотворность. Без сомнения, на первый взгляд теории кажутся нам хрупкими, и история науки доказывает нам, насколько они эфемерны; все же они не погибают полностью, и от каждой из них что-то остается. Именно это нечто мы должны попытаться распутать, поскольку там и только там находится истинная реальность.
Метод физических наук покоится на индукции, которая заставляет нас ожидать повторения явления, когда воспроизводятся обстоятельства, при которых оно произошло впервые. Если бы все эти обстоятельства можно было воспроизвести сразу, этот принцип можно было бы применять без страха; но этого никогда не произойдет; некоторых из этих обстоятельств всегда будет не хватать. Уверены ли мы абсолютно, что они неважны? Очевидно, нет. Это может быть вероятно, это не может быть строго достоверно. Отсюда важная роль, которую понятие вероятности играет в физических науках. Исчисление вероятностей поэтому не просто развлечение или руководство для игроков в баккару, и мы должны стремиться глубже вникнуть в его основы. В этой главе я смог дать лишь очень неполные результаты, настолько сильно этот смутный инстинкт, позволяющий нам различать вероятность, сопротивляется анализу.
После изучения условий, в которых работает физик, я счел уместным показать его за работой. Для этого я взял примеры из истории оптики и электричества. Мы увидим, откуда возникли идеи Френеля, Максвелла и какие бессознательные гипотезы были сделаны Ампером и другими основателями электродинамики.
ЧАСТЬ I ЧИСЛО И ВЕЛИЧИНА
ГЛАВА I
О природе математического рассуждения
I
Сама возможность науки математики кажется неразрешимым противоречием. Если эта наука дедуктивна только по видимости, откуда она черпает ту совершенную строгость, в которой никто не мечтает сомневаться? Если, напротив, все положения, которые она провозглашает, могут быть выведены одно из другого по правилам формальной логики, почему математика не сводится к огромной тавтологии? Силлогизм не может научить нас ничему существенно новому, и, если все должно исходить из принципа тождества, все должно быть способно быть сведенным к нему. Должны ли мы тогда признать, что формулировки всех тех теорем, которые заполняют так много томов, — это не что иное, как окольные пути сказать, что А есть А?
Без сомнения, мы можем вернуться к аксиомам, которые являются источником всех этих рассуждений. Если мы решим, что их нельзя свести к принципу противоречия, если еще меньше мы видим в них экспериментальные факты, которые не могли бы быть причастны математической необходимости, у нас все же остается ресурс отнести их к синтетическим априорным суждениям. Это не значит решить трудность, а только окрестить ее; и даже если бы природа синтетических суждений не была для нас тайной, противоречие не исчезло бы, оно только отодвинулось бы назад: силлогистическое рассуждение остается неспособным добавить что-либо к данным ему данным: эти данные сводятся к нескольким аксиомам, и мы не нашли бы ничего другого в выводах.
Ни одна теорема не могла бы быть новой, если бы в ее доказательстве не участвовала новая аксиома; рассуждение могло бы дать нам только непосредственно очевидные истины, заимствованные из прямой интуиции; оно было бы лишь промежуточным паразитом, и поэтому не было ли бы у нас веской причины спросить, не служил ли весь силлогистический аппарат исключительно для того, чтобы скрыть наше заимствование?
Противоречие поразит нас тем сильнее, если мы откроем любую книгу по математике; на каждой странице автор будет объявлять о своем намерении обобщить какое-то уже известное положение. Переходит ли математический метод от частного к общему, и если так, то как тогда его можно называть дедуктивным?
Если, наконец, наука о числе была чисто аналитической или могла быть аналитически выведена из небольшого числа синтетических суждений, кажется, что ум, достаточно мощный, мог бы с одного взгляда воспринять все ее истины; более того, мы могли бы даже надеяться, что когда-нибудь кто-то изобретет для их выражения язык, достаточно простой, чтобы они казались самоочевидными обычному интеллекту.
Если мы отказываемся признать эти следствия, должно быть допущено, что математическое рассуждение само по себе обладает своего рода творческой добродетелью и, следовательно, отличается от силлогизма.
Различие должно быть даже глубоким. Мы не найдем, например, ключа к тайне в частом использовании того правила, согласно которому одна и та же единообразная операция, примененная к двум равным числам, даст идентичные результаты.
Все эти способы рассуждения, сводимы ли они к силлогизму в собственном смысле слова или нет, сохраняют аналитический характер и именно благодаря этому бессильны.
II
Дискуссия стара; Лейбниц пытался доказать, что 2 и 2 составляют 4; давайте взглянем на мгновение на его доказательство.
Я предположу, что число 1 определено, а также операция x + 1, которая состоит в прибавлении единицы к данному числу x.
Эти определения, какими бы они ни были, не входят в ход рассуждения.
I define then the numbers 2, 3 and 4 by the equalities
(1) 1 + 1 = 2; (2) 2 + 1 = 3; (3) 3 + 1 = 4.
Таким же образом я определяю операцию x + 2 соотношением:
(4) x + 2 = (x + 1) + 1.
Это предположив, мы имеем
2 + 1 + 1 = 3 + 1(Definition 2), 3 + 1 = 4(Definition 3), 2 + 2 = (2 + 1) + 1 (Definition 4),
откуда
2 + 2 = 4 Ч.Т.Д.
Нельзя отрицать, что это рассуждение чисто аналитическое. Но спросите любого математика: «Это не доказательство в собственном смысле слова», — скажет он вам: «это проверка». Мы ограничились сравнением двух чисто конвенциональных определений и установили их тождество; мы не узнали ничего нового. Проверка отличается от истинного доказательства именно тем, что она чисто аналитическая и что она бесплодна. Она бесплодна, потому что вывод — это не что иное, как предпосылки, переведенные на другой язык. Напротив, истинное доказательство плодотворно, потому что вывод здесь в некотором смысле более общий, чем предпосылки.
Равенство 2 + 2 = 4, таким образом, поддается проверке только потому, что оно частное. Каждое частное утверждение в математике всегда может быть проверено таким же образом. Но если бы математику можно было свести к ряду таких проверок, она не была бы наукой. Так, шахматист, например, не создает науку, выигрывая партию. Нет науки вне общего.
Можно даже сказать, что сама цель точных наук — избавить нас от этих прямых проверок.
III
Давайте поэтому увидим геометра за работой и попытаемся уловить его процесс.
Задача не без трудностей; недостаточно открыть работу наугад и проанализировать любое доказательство в ней.
Мы должны сначала исключить геометрию, где вопрос осложняется трудными проблемами, относящимися к роли постулатов, к природе и происхождению понятия пространства. По аналогичным причинам мы не можем обратиться к инфинитезимальному анализу. Мы должны искать математическую мысль там, где она осталась чистой, то есть в арифметике.
Выбор все же необходим; в высших частях теории чисел примитивные математические понятия уже подверглись столь глубокой разработке, что становится трудно их анализировать.
Поэтому именно в начале арифметики мы должны ожидать найти объяснение, которое мы ищем, но случается так, что именно в доказательстве самых элементарных теорем авторы классических трактатов проявили наименьшую точность и строгость. Мы не должны вменять это им в вину; они уступили необходимости; начинающие не подготовлены к настоящей математической строгости; они увидели бы в ней лишь бесполезные и утомительные тонкости; было бы пустой тратой времени пытаться преждевременно сделать их более требовательными; они должны пройти быстро, но не пропуская станций, путь, пройденный медленно основателями науки.