Среди высших классов, хотя они и разделены между собой ожесточенными политическими распрями и хотя существует много влиятельных семей, которые пострадали от невыразимых бесчинств со стороны правительств противоположной политической веры, революционный дух в настоящее время, по-видимому, заметно отсутствует. Большинство белых семей, владеющих плантациями, на которых они используют индейский труд, больше заинтересованы в поддержании мира, чем в получении должностей для себя путем восстания, которое привело бы к призыву их рабочих в армию и, возможно, к разрушению их собственности. Трудность свержения правительства с его большой постоянной армией и превосходным военным снаряжением, а также ужасные последствия, которые следуют за неудачной попыткой сделать это, удерживают тех, кому есть что терять, от участия в политической агитации.
Метисский средний класс, который обычно является причиной беспорядков в соседних республиках, играет лишь незначительную роль в политике. Ладино, как их называют, занимают экономическое и социальное положение между индейским рабочим населением и землевладельцами, работая ремесленниками, мелкими торговцами и мелкими государственными чиновниками в городах, а также плотниками, погонщиками мулов и квалифицированными рабочими в сельской местности. В районах к востоку от столицы, где мало чистокровных индейцев, ладино работают на плантациях или на своих собственных небольших участках земли. Многие из более умных поднимаются от скромного происхождения до высоких должностей, но большинство невежественны, нечестны и порочны и составляют один из наименее желательных элементов в обществе. Их значение, однако, невелико по сравнению с другими классами.
Подавляющее большинство жителей Республики — послушные и невежественные чистокровные индейцы. Они никогда не проявляли никакой склонности или способности к войне с тех пор, как первые небольшие отряды испанских захватчиков завоевали их густонаселенные королевства в начале шестнадцатого века. Политические агитаторы редко могли подстрекнуть их к сопротивлению властям, к которым они испытывают глубоко укоренившееся уважение и страх; и по этой причине организация революционной армии среди них более трудна, чем среди неспокойных метисов других центральноамериканских стран. Для правительства, с другой стороны, они являются терпеливыми и послушными, если не очень умными, солдатами. Многие из них возводятся в высокие военные должности, ибо их отсутствие интереса к политическим делам делает их более надежными, чем белые или ладино-чиновники. Поэтому в целом они оказывают влияние в пользу мира.
Гватемала — единственная из центральноамериканских стран, где аборигенное население все еще сохраняет свою идентичность как отдельная раса. В других частях Перешейка индейцы были истреблены тысячами в течение первого столетия испанского правления, а выжившие были ассимилированы европейскими общинами до такой степени, что они переняли язык и обычаи своих завоевателей везде, кроме нескольких отдаленных районов. В Гватемале этого не произошло, отчасти потому, что население было более компактным и более цивилизованным во время завоевания, а отчасти потому, что туземцы получали больше защиты своих прав от испанских властей в столице, чем в провинциях. Индейцы, конечно, были подчинены системе энкомьенды, так же как и индейцы Гондураса и Никарагуа, но репартимьентос причинили им меньше вреда, чем в тех странах, потому что их большое количество делало эксплуатацию всего населения небольшими группами испанцев невозможной. Индейцы до сих пор резко выделяются как класс от метисского и белого населения. Во многих местах они почти совершенно не знакомы с испанским языком, хотя их родные языки, которых, как говорят, девятнадцать в Республике, становятся все более загрязненными кастильскими словами и фразами. Жители каждой деревни до сих пор сохраняют отличительные костюмы, а в некоторых местах сохраняют следы религиозных обрядов доиспанских времен; и везде, где их оставляли в покое, они до сих пор ведут сельское хозяйство и свои примитивные домашние промыслы почти так же, как до завоевания.
Неспособность индейцев ассимилироваться с белым населением привела к тому, что они остались в положении подчиненной расы. Даже после отмены энкомьенд они все еще были вынуждены работать за небольшое вознаграждение или вовсе без него на плантациях белых землевладельцев, ибо у властей вошло в практику насильно набирать их и отправлять куда угодно, где требовались их услуги, либо в качестве особой милости бенефициару, либо за денежное вознаграждение, выплачиваемое в казну. Эти мандамьентос, как их называли, были главным средством, с помощью которого сельскохозяйственные рабочие обеспечивались почти до конца девятнадцатого века. Однако после создания крупных кофейных плантаций они оказались совершенно неадекватными для обеспечения большого и регулярного притока рабочей силы, необходимой для новой отрасли, и система была в значительной степени вытеснена, хотя и не полностью устранена нынешним Законом о трудящихся (Ley de Trabajadores), принятым в 1894 году.
Этот закон определяет два класса рабочих или мосо: колонос, которые постоянно проживают на плантации, и хорналерос, которые продают свои услуги на более или менее длительный срок по контракту. Первые обычно работают на работодателя только часть каждого месяца в обмен на землю, которую он позволяет им возделывать. Эта система наиболее распространена в Альта-Верапас, где плантации имеют большие площади земли, непригодные для выращивания кофе, и где индейцы, которые до недавнего времени жили полной свободой в лесу, менее поддаются контролю, чем на Южном побережье. Рабочие там — это по большей части туземцы, которые жили на этой земле до того, как она была куплена нынешним владельцем, и у которых после создания плантации не было иного выбора, кроме как принять свой новый статус или покинуть свои дома. В целом они находятся в лучшем положении, чем хорналерос, потому что пользуются большей независимостью и могут часть времени работать на себя.
Хорналерос, или поденные рабочие, удерживаются на плантациях в рамках системы пеонажа. Теоретически индеец совершенно свободен заключать контракт или нет, как ему угодно, но как только он это сделал, он не может покинуть службу своего работодателя, пока не завершит время, на которое согласился работать, и не вернет любые деньги, которые патрон мог ему одолжить. Если он пытается сбежать, его выслеживают власти и возвращают на плантацию; и все расходы по его поимке и возвращению записываются на его счет. Если, с другой стороны, он отказывается работать, его могут заключить в тюрьму, пока он не придет в более разумное состояние духа. Тех, кто все еще проявляет упорство после пятнадцати дней в тюрьме, могут по просьбе работодателя отправить в отряды каторжных работ, где пятьдесят процентов доходов от их труда откладываются в пользу их кредиторов. Вся система зависит от того, чтобы держать мосо в долгах. Для этой цели ему предоставляется ограниченный кредит в магазине плантации, и при необходимости ему время от времени даже одалживаются небольшие суммы денег. Немногие достаточно энергичны или амбициозны, чтобы предпринять серьезную попытку освободиться от этих обязательств. У них, по сути, мало стимулов делать это, ибо те, кто покидает плантацию, могут рассчитывать только на аналогичную работу в другом месте или, что гораздо хуже, на принудительный призыв в армию, от которого мосо, работающие на крупных плантациях кофе, сахарного тростника, бананов или какао, юридически освобождены.
Закон налагает на работодателей определенные обязательства, которые более или менее добросовестно соблюдаются. В большинстве случаев для мосо обоих классов предоставляются хижины, и им выдается еда, когда запасы продовольствия, которые они сами выращивают, истощаются. Хорналерос, по сути, кормятся почти полностью своими работодателями, хотя им часто выделяются небольшие участки земли под огороды и предоставляется три или четыре недели в году для их обработки. Плантатор раздает лекарства и даже предоставляет любительские медицинские советы, когда это необходимо. Бесплатные школы, требуемые законом на всех плантациях, содержатся на некоторых из них, хотя, как правило, их посещают только дети ладино-служащих, ибо индейцы не заботятся об образовании своих детей и, как правило, не принуждаются к этому. Владелец плантации несет ответственность за поддержание порядка и уполномочен заключать в тюрьму преступников и беглецов от труда, пока местные власти не смогут взять их под стражу. В этих обязанностях ему на более крупных плантациях помогает алькальде ауксилиар, чиновник, назначаемый муниципальным алькальде из списка имен, представленного владельцем. Этот функционер, который номинально представляет власть правительства, но в действительности является служащим плантатора, является неоценимым помощником последнего в поддержании контроля над рабочими.
Заработная плата, выплачиваемая рабочим, в настоящее время чрезвычайно низка, так как она мало выросла, несмотря на быстрое обесценивание национальной валюты. Хорналеро или колоно на средней плантации, в дополнение к ограниченному количеству самой простой еды, получает от двух до трех песо (от пяти до восьми центов в валюте США) в день, тогда как добровольные рабочие, на которых у плантатора нет рычагов давления, получают от пяти до семи песо за точно такую же работу. В большинстве мест принято платить за задание, так что наиболее эффективные могут заработать немного больше этой суммы, в то время как слабые или неспособные получат меньше. Учитывая, что индеец поступает на службу к плантатору, будучи должен пятьдесят или сто песо, которые принято выдавать ему авансом при заключении контракта, неудивительно, что он не в состоянии освободиться от долгов, тем более что немногие товары, которые он должен покупать — одежда, инструменты и свечи для церкви или часовни — относительно очень дороги. Совокупный заработок всей семьи, поскольку женщинам и детям обычно дают задания так же, как и мужчинам, едва достаточен для обеспечения жизненных потребностей без случайного дополнительного займа у работодателя.
Эта система пеонажа, сама по себе пагубная, подвержена самым серьезным злоупотреблениям. Близоруких и непредусмотрительных индейцев легко убедить принять денежные авансы, когда у них есть какой-то неотложный повод, например, крестины или похороны, чтобы потратить их, по-видимому, не осознавая обременительных условий, на которых они должны производить погашение. Профессиональные абилитадорес, или подрядчики рабочей силы, и агенты, которых многие плантаторы содержат в туземных деревнях, пользуются этим фактом и другими слабостями характера индейцев, чтобы получить над ними контроль. Это значительно облегчается пристрастием аборигенов к спиртному и их беспомощностью в состоянии опьянения. Индейцев часто побуждают подписывать контракты путем введения в заблуждение или даже прямого насилия, ибо коррумпированные и беспринципные местные власти нередко оказывают на них давление угрозами произвольного тюремного заключения или принудительного призыва в армию. Многие представители правительства получают большой доход от вознаграждений, выплачиваемых им за услуги такого рода, и от дани, которую они ежемесячно или ежегодно взимают с плантаторов в своих округах в качестве платы за официальную поддержку в спорах с их рабочими. То, что контракты редко заключаются добровольно и с полным пониманием их условий, очевидно из большой разницы в заработной плате, получаемой теми, кто работает по ним, и заработной плате, зарабатываемой так называемыми добровольными рабочими. Правительство предпринимало вялые попытки пресечь наихудшие черты системы, но его указы, предписывающие строгое уважение личной свободы и устанавливающие минимальную заработную плату для контрактов, заключаемых в будущем, по большей части остались неисполненными местными чиновниками.
Система контрактного труда защищается в Гватемале на том основании, что выращивание кофе, от которого зависят процветание и торговля страны, не могло бы осуществляться без нее. Индеец, говорят, никогда не работал бы более нескольких дней в году, если бы его не принуждали, так как он вполне довольствуется немногими вещами, которые может получить для себя, возделывая небольшой участок земли в лесу. Плантаторы жалуются на нехватку рабочей силы даже в настоящее время и часто находят трудным возделывать свои владения и собирать урожай. Этот аргумент объясняет, но вряд ли оправдывает систему. Институт, который подвергает народные массы унизительному рабству и который препятствует этим массам прогрессировать или становиться более пригодными для самоуправления, которое они номинально должны осуществлять, должен в конечном итоге быть чрезвычайно вредным для страны в целом. Развитие сельского хозяйства и торговли, которое было полезным главным образом для иностранных инвесторов, вряд ли можно назвать желательным, если оно ухудшило социальные и политические условия внутри страны. Пока индейцы являются практически крепостными, живущими в самых примитивных условиях и лишенными какой-либо возможности улучшить свое положение, будет невозможно обучать их или повышать их уровень жизни.
Более того, нет убедительных доказательств того, что индейцы отказались бы работать, если бы их не принуждали к этому трудовые законы и тирания чиновников. Они, естественно, делают все возможное, чтобы избежать работы в нынешних условиях, когда они получают в обмен на свой труд лишь самые необходимые средства к существованию. Их они могли бы получить для себя, почти не работая, если бы их оставили в их первоначальном состоянии в лесу. Нет оснований полагать, однако, что они отказались бы от работы за заработную плату, которая действительно стоила бы их усилий. Они, безусловно, не более ленивая раса, чем их соседи-метисы, и они, несомненно, улучшили бы свои стандарты жизни, которые сегодня не ниже, чем у ладино в более отсталых частях Гондураса и Никарагуа, если бы им дали возможность сделать это. Не увеличилась бы и стоимость выращивания кофе до такой степени, чтобы сделать его нерентабельным. В Коста-Рике и Сальвадоре, где заработная плата на четыреста-восемьсот процентов выше, чем в Гватемале, плантаторы процветают и получают большую прибыль. При нынешней системе недоедающие и плохо обращающиеся с ними индейцы являются неохотными и неэффективными работниками, а их услуги влекут за собой большие дополнительные расходы для работодателя в виде сумм, выплачиваемых абилитадорес и местным чиновникам в обмен на помощь в заключении контрактов с ними. Эти деньги были бы сэкономлены, и ценность индейцев как рабочих, безусловно, значительно возросла бы, если бы система пеонажа была упразднена, а рабочие свободно нанимались бы за справедливую заработную плату.
Есть несколько тысяч индейцев, особенно в менее развитых частях Республики, которые до сих пор возделывают свои собственные участки или долю в общинных землях своих деревень, выращивая не только кукурузу и бобы, которыми они кормят свои семьи, но и небольшой излишек, который они несут на большие расстояния, чтобы продать на рынках в городах. Они, кажется, наслаждаются свободной жизнью на горных тропах, где путешественник постоянно проходит мимо длинных верениц их, в их живописных местных костюмах, несущих овощи, домотканую ткань, корзины и травяные циновки — мужчины с тяжелыми грузами в своеобразных квадратных рамах на спинах, а женщины с корзинами или узлами, уравновешенными на головах. Многие из них приходят в столицу из мест, находящихся в нескольких днях пути, ночуя на обочине дороги, и достигают места назначения почти так же быстро, как более аристократичные путешественники на мулах. Помимо тех, кто продает свои продукты таким образом, есть большое количество профессиональных каргадорес, которые проводят свою жизнь на дорогах, перевозя товары из одного места в другое за плату или в качестве коммерческой спекуляции. Говорят, что они преодолевают до тридцати миль в день с грузом в сто фунтов, и они составляют один из важнейших факторов внутренних перевозок страны.
Эти свободные индейцы работают на плантациях лишь часть времени или вовсе не работают. Когда они работают, это обычно происходит как «добровольцы» во время сбора урожая. Их число, однако, постоянно уменьшается. Поскольку расширение кофейных плантаций сделало спрос на рабочих все более настойчивым, индейцам стало все труднее избегать сетей абилитадорес и давления, оказываемого местными чиновниками, так что те, кто живет в более развитых сельскохозяйственных районах, за немногими исключениями, были убеждены или принуждены к службе на плантациях. Многие из индейцев, живших на государственных землях, были вынуждены работать на иностранцев, которые купили у правительства землю, которую они ранее возделывали, ибо в некоторых частях страны стало обычной практикой обеспечивать новых мосо таким образом. Даже те, кто когда-то владел собственной землей, часто продавали ее своим более богатым соседям.
В настоящее время положение индейцев, вероятно, хуже, чем пятьдесят лет назад, и оно, безусловно, хуже, чем положение низших классов в других республиках. Развитие системы пеонажа лишило их даже той небольшой меры экономической и политической свободы, которой они когда-то пользовались, и, оторвав их от домов, почти полностью разрушило их старую общинную жизнь. Туземные муниципалитеты, которые существуют бок о бок с муниципальными советами ладино во многих городах и которые ранее управляли внутренними делами туземной общины, оказались бессильны защитить членов последней от операций абилитадорес и тирании представителей центрального правительства. Многие индейские деревни, которые когда-то пользовались своего рода независимостью от своих белых соседей, теперь полностью находятся во власти жестоких местных чиновников, которые не довольствуются тем, что вымогают деньги у подчиненных им людей под любым мыслимым предлогом, но даже сделали обычной практикой фактически продавать в рабство тех, кто вверен их управлению.
Их собственные пороки, тем временем, привели туземную расу к плачевному состоянию в тех районах, где они дольше всего находились в контакте с цивилизацией. Дешевый и ядовитый агуардьенте, продажа которого поощряется правительством из-за дохода, который он приносит, потребляется в больших количествах рабочими классами, и питейные заведения есть везде, не только в городах и деревнях, но даже вдоль проселочных дорог. Ликер намного хуже того, что производится в других центральноамериканских странах, и продается по цене, эквивалентной менее десяти центам за кварту. Его последствия ужасают. Именно им обязана большая часть преступлений, совершаемых в стране, ибо пьянство делает обычно миролюбивых индейцев сварливыми и неуправляемыми, а также приводит к тому, что воскресенья и праздники везде отмечаются большим количеством убийств и грабежей. Наблюдается очень заметная дегенерация, вызванная этим единственным пороком, среди индейцев в южной части страны.