«Записки Фитц-Будля»

Я, конечно, договорился с мадемуазель де Шлиппеншлопп. Капитаны Фрумпель и Фридельбергер из Гвардии герцога, мадам де Бутерброд и Бопп составили нашу маленькую компанию.

Первое блюдо, конечно, состояло из УСТРИЦ. Глаза Оттилии блеснули с двойным блеском, когда лакей открыл их. Нам полагалось по девять штук — как хорошо я помню это число!

Я никогда не был большим любителем устриц, и не могу наслаждаться ими in naturalibus, как некоторые, а требую количества соусов, лимонов, кайенского перца, хлеба с маслом и так далее, чтобы сделать их съедобными.

К тому времени, как я закончил свои приготовления, Оттилия, капитаны и две дамы почти закончили свои. Действительно, Оттилия проглотила все свои, и на блюде остались только мои девять.

Я взял одну — ОНА БЫЛА ИСПОРЧЕНА. Запаха ее было достаточно — они все были испорчены. Оттилия съела девять испорченных устриц.

Я отложил ужасную раковину. Ее глаза блестели все больше и больше; она не могла оторвать их от подноса.

«Дорогой герр Джордж, — сказала она, — ВЫ ОТДАДИТЕ МНЕ СВОИ УСТРИЦЫ?»

Она проглотила их все — прежде — чем я успел сказать — Джек — Робинсон!

В ту ночь я покинул Кальбсбратен и с тех пор там не бывал.

ПРОФЕССИИ ФИТЦ-БУДЛЯ.

ОБРАЩЕНИЕ К НЕУСТРОЕННЫМ МЛАДШИМ СЫНОВЬЯМ ЗНАТНЫХ СЕМЕЙСТВ.

ПЕРВАЯ ПРОФЕССИЯ.

Честное и благородное предложение, в котором я выразил готовность конфиденциально побеседовать с родителями и опекунами относительно двух новых и прибыльных профессий, мною открытых, как я узнал от издателя, не вызвало ни единого отклика со стороны этих особ, которые, не могу не думать, весьма мало заботятся о благополучии своих детей, раз позволяют упустить такой шанс. Я говорю это не ради себя, в чем меня с гордостью заверяет моя совесть; ибо, хотя я действительно отказался от поездки в Аскот, чтобы быть на месте, если какой-нибудь отец семейства пожелает обсудить со мной мои открытия, я огорчен не за себя, а за них и за ту жалкую, мелочную политику, которая их удержала.

То, что они должны испытывать интерес к моему объявлению, несомненно. Взгляните, как печатные органы всех партий отметили мое появление в качестве литератора! Оставив в стороне мою личную историю, взгляните на предложение, которое я сделал нации, — выбор из целых двух новых профессий! Предположим, я изобрел бы столько же новых видов мясных продуктов; неужели кто-то станет утверждать, что мир, уставший от постоянного повторения говядины, баранины, телятины, холодной говядины, холодной телятины, холодной баранины, рубленых остатков того же самого, не ухватился бы с жадностью за восхитительное известие о том, что их старые, несвежие, скучные трапезы наконец-то будут разнообразны?

Конечно, люди бы откликнулись. Ко мне пришли бы делегации от мистера Гиблеттса и модных мясников этого мира; посыпались бы петиции от торговцев из Уайтчепела; спекулянты, изнывающие от желания узнать об открытии; осторожные дельцы, имеющие товар на руках, жаждущие подкупить меня, чтобы я хранил молчание и предотвратил неминуемое обесценивание товаров, которыми они уже владеют. Я бы имел с ними дело не алчно и не хищнически, а на честных принципах справедливого обмена. «Джентльмены», — сказал бы я, или, вернее, «господа» — каковой ласковый уменьшительный термин, насколько мне известно, в настоящее время весьма употребителен среди коммерсантов, — «господа, мои изыскания, мой гений или моя удача привели меня к ценному открытию, ради которого вы пришли договариваться. Купите ли вы его целиком или предоставите первооткрывателю честную долю прибыли, полученной от вашей спекуляции? Мое положение в обществе не позволяет МНЕ осуществить грандиозный план, который я разработал, но для того, кто им займется, это станет верным состоянием; и почему бы и мне не поучаствовать в этом состоянии?»

Именно так я бы вел дела с миром и в отношении моего открытия новых профессий. Разве миру не нужны новые профессии? Разве нет тысяч образованных людей, которые изнывают, борются, пробиваются, голодают на старых поприщах? Мрачные обитатели контор, высматривающие адвокатов, которые никогда не приходят? Жалкие врачи, практикующие заезженную шутку с вызовом из церкви, пока люди уже не считают нужным даже смеяться или сочувствовать? Разве нет седовласых мичманов, антикварных прапорщиков, покрывающихся плесенью на половинном жалованье в течение пятидесяти лет? Более того, разве нет людей, которые заплатили бы что угодно, лишь бы быть при деле, а не оставаться в бездействии? Но таково перенасыщение профессионалами, такая ужасная, убийственная конкуренция среди них, что нет шанса и у одного из тысячи, будь он хоть трижды старателен, храбр или умен: в великом океане жизни он делает несколько гребков, пыхтит, брызгается, идет ко дну, и бесчисленные волны поглощают его, и о нем больше не слышно.

На днях, направляясь к своему банкиру — и я даю честное слово, что эта история правдива, — я встретил молодого человека, которого знал как атташе при посольстве за границей, юношу с неплохими способностями, неутомимым терпением, к тому же с некоторым состоянием, и, кроме того, связанного с благородным вигским семейством, чье влияние и обеспечило ему назначение в миссию в Кравинкеле, где я его и знал. Десять лет он оставался дипломатическим лицом; он был «рабочей лошадкой» миссии; он пересылал самые пространные переводы немецких газет для нужд министра иностранных дел; он подписывал паспорта с поразительным рвением; он обрек себя на десять долгих лет изгнания в жалком немецком городке, посещая придворные балы и тратя уйму денег на мундиры. И ради чего? По прошествии десяти лет — в течение которых он не получил ни шиллинга от правительства, которому служил (негодное правительство-транжира, ва!), — ему предложили оплачиваемую должность атташе при дворе Его Величества короля Островов Москитов, и он отказался от этого назначения за неделю до отставки вигского министерства. Тогда он понял, что шансов у него больше нет, и немедленно навсегда покинул дипломатическую службу, и, не сомневаюсь, продаст свой мундир за бесценок. Правительство, безусловно, «продало» ЕГО за бесценок; и он отнюдь не первый человек, проданный по такой цене.

Что ж, мой достойный друг встретил меня на улице и сообщил об этих фактах с улыбающимся лицом, что я счел шедевром дипломатии. Судьба колотила и пинала его целых десять лет, а он стоит и ухмыляется мне в лицо: мог бы господин де Талейран сыграть лучше? «Я оставил дипломатию, — сказал Протокол совершенно просто и добродушно, — ибо, между нами говоря, мой дорогой, это очень медленная профессия; верная, пожалуй, но медленная. Но хотя я не получил никакого реального денежного вознаграждения на службе, я выучил все языки Европы, что будет неоценимо для меня в моей новой профессии — коммерческой, — в которой, как только я стал искать место, я его нашел».

— Что! И с хорошим жалованьем? — спросил я.

— Ну нет, это абсурд, сам понимаешь. Никому из молодых людей, не знакомых с делом, много не платят. К тому же я не рассчитываю на жалкое жалованье клерка. Когда-нибудь, когда я досконально изучу дело (я освою его примерно за семь лет), я войду в солидную фирму со своим капиталом и стану младшим партнером.

— А тем временем?

— Тем временем я веду иностранную переписку почтенной фирмы «Джем, Рам и Джонсон»; и, скажу я тебе, это очень тяжело. С девяти до шести каждый день, кроме дней иностранной почты, а тогда — с девяти до одиннадцати. Сидеть приходится в грязном темном дворе; общаться со снобами — большая перемена, как можешь себе представить.

— И ты делаешь все это даром?

— Я делаю это, чтобы изучить дело. — И, сказав это, Протокол понимающе кивнул мне и пошел своей дорогой.

Боже мой! — подумал я, — неужели это правдивая история? Неужели в наши дни сотни молодых людей находятся в подобном положении, отдавая лучшие годы своей юности ради призрачной надежды на что-то в старости и умирая, не достигнув цели? Через семь лет он надеется иметь дело, а затем — удовольствие рисковать своими деньгами? Его примут в какую-нибудь крупную фирму в качестве особого одолжения, а через три месяца фирма разорится. Разве не случалось такое с тысячей наших знакомых? Я подумал, что побегу за ним и расскажу ему о новых профессиях, которые я изобрел.

— О! Да! О тех, что ты описал в «Фрейзерс мэгэзин». Черт возьми, Джордж, нужда делает нас всех странными товарищами. Кто бы мог подумать, что ты умеешь ПИСАТЬ, а тем более сочинять?

— Неважно. Если я расскажу тебе о новой профессии, которую при небольшой сноровке и моих наставлениях ты сможешь довести до самого успешного конца, — скажи, ты обеспечишь мне справедливое вознаграждение?

— Мой дорогой, — ответил молодой Протокол, — какую чепуху ты несешь! Я видел эту чушь в журнале. Ты говоришь, что сделал великое открытие, — очень хорошо; ты рекламируешь свое открытие — очень правильно; ты просишь за него деньги — нет ничего разумнее; а потом говоришь, что намерен сделать свое открытие достоянием гласности в следующем номере журнала. Неужели ты думаешь, что я буду таким дураком, чтобы давать тебе деньги за вещь, которую я могу получить в следующем месяце даром? Прощай, Джордж, дружище; когда сделаешь СЛЕДУЮЩЕЕ открытие, я подскажу тебе, как получить за него цену получше. — И с этими словами парень удалился, выглядя предельно знающим и умным.

Эта история о человеке, которого я назвал Протоколом, рассказана не без цели, можете быть уверены. Во-первых, она показывает, по каким причинам никто не обратился ко мне по поводу новых профессий, а именно: потому что я дал слово обнародовать их в этом журнале, который люди могут купить, украсть, одолжить или нанять, и поэтому им и в голову не придет обращаться ко мне лично. И, во-вторых, его история также доказывает мое утверждение, а именно: что все профессии в настоящее время жесточайшим образом переполнены и что люди пойдут на самые абсурдные траты и жертвы ради малейшего шанса на успех в будущем. Что ж, тогда я стану благодетелем своего рода, если не могу стать таковым для одного его члена, которого я люблю больше, чем большинство людей. То, что я открыл, я сделаю известным; здесь не будет никаких колебаний, никакой околичности, никакого шарлатанства. Но о! Я хотел бы ради всех нас, чтобы у меня была возможность сообщить секрет только одному или двум лицам; ибо, в конце концов, лишь один или два могут жить так, как я предлагаю. А когда открытие станет известным, я уверен, десять тысяч попытаются. Мерзавцы! Я вижу, как их медные таблички сверкают на десятках дверей. Конкуренция погубит мои профессии, как погубила все остальные.

Следует оговориться, что обе профессии предназначены для джентльменов, и только для джентльменов — людей благородного происхождения и образования. Никто другой не смог бы исполнить роли, которые им предстоит играть.

И, кроме того, следует честно признаться, что эти профессии в некоторой степени практиковались и раньше. Не кричите на это и не говорите, что это не открытие! Я говорю, что ЭТО открытие. Это открытие, если я покажу вам — джентльмену — профессию, которой вы можете заниматься без ущерба для достоинства или потери положения, с верной прибылью, более того, возможно, с честью, и о которой до прочтения этой страницы вы никогда не думали иначе, как о занятии ниже вашего ранга и совершенно недоступном для вас. Сэр, я не хочу сказать, что я создаю профессию. Я не могу создать золото; но если, обнаружив его, я нахожу способ положить его вам в карман, заслуживаю ли я признания или нет?

Я вижу, как вы презрительно усмехаетесь, когда я упоминаю слово АУКЦИОНИСТ. «Это все, — говорите вы, — о чем этот малый хвастается и разглагольствует? Аукционист, подумать только! Он мог бы с таким же успехом «изобрести» трубочиста!»

Вовсе нет. Мальчишка семи лет, будь он хоть самого низкого происхождения, может делать это так же хорошо, как и вы. Вы полагаете, что маленький украденный мастер Монтегю был лучшим трубочистом, чем самый низкородный мальчишка, который ежегодно празднует свое освобождение? Нет, сэр. И он мог бы быть хоть трижды гением или джентльменом, но не смог бы сделать свое ремесло респектабельным.

Но все те ремесла, которые можно сделать приличными, аристократия перенимала одно за другим. Сначала они следовали профессии военного, презирая все остальные как недостойные и считая неджентльменским умение читать или писать. Они не шли в церковь в очень ранние времена, пока деньги, которые можно было получить от церкви, не стали достаточно большими, чтобы соблазнить их. Лишь в последние годы они снизошли до адвокатуры, и только с тех пор мы видим, что некоторые из них занимаются торговлей. Я знаю сына английского лорда, который является или был виноторговцем (может, он и банкрот, почем я знаю). Что касается банкиров, то у нескольких партнеров в банкирских домах есть четыре шара на коронах, и я не сомневаюсь, что другой вид банкинга, а именно тот, что практикуется джентльменами, дающими небольшие суммы денег под залог ценностей, однажды будет освоен благородным сословием, чтобы они могли иметь четыре шара на своих коронах и каретах, и три — перед своими лавками.

Да, дворяне спускаются к народу, в то время как народ, с другой стороны, поднимается и смешивается с дворянами. С плебсом, конечно, Фитц-Будль, в чьих жилах течет кровь тысячи королей, не может иметь ничего общего; но, наблюдая за прогрессом мира, невозможно отрицать, что добрые старые времена нашего рода прошли. Нам по-прежнему нужны деньги, как и всегда; но мы не можем спускаться из наших замков с конем и мечом и подстерегать толстых купцов — нет, нет, проклятые новые полицейские и суды присяжных предотвращают это. Младшие братья не могут быть пажами в знатных домах, как в старину, прислуживая благородным дамам без позора, подавая лорду розовую воду для умывания или придерживая стремя, когда он садился на коня для охоты. Паж, подумать только! Красивую фигуру представлял бы Джордж Фитц-Будль или любой другой светский человек в куртке, покрытой пуговицами в форме сахарных голов, и подающий записки почты за пенни на серебряном подносе. Плебс украл у нас ЭТУ профессию среди прочих: и, признаюсь, я не очень-то завидую им в их trouvaille. Также мы не можем собрать несколько десятков вольных наемников, как честный Хью Калверли во времена Черного Принца, или храбрый Гарри Батлер из драгун Валленштейна, и служить тому или иному принцу, Петру Жестокому или Генриху Трастамарскому, Густаву или Императору, по своему усмотрению; или, в отсутствие службы, сражаться и грабить на свой собственный доблестный счет, как это делали добрые джентльмены старины. Увы! Нет. В Южной Америке или Техасе, возможно, у человека мог бы быть шанс на этот счет; но в древнем мире никто не может сражаться, кроме как на службе у короля (а это тоже весьма скверная служба), и самый низший европейский суверен, будь то хоть сам Бальдомеро Эспартеро, не задумываясь схватил бы самого знатного кондотьера, когда-либо обнажавшего меч, и пристрелил бы его, как самого вульгарного дезертира.

Что же тогда делать? Мы должны открыть новые поля деятельности — мирной и коммерческой деятельности в мирную и коммерческую эпоху. Я говорю, следовательно, что на кафедру аукциониста еще никогда не поднимался отпрыск аристократии, и я готов доказать, что они могли бы взойти на нее и сделать это с достоинством и прибылью.

Ибо кафедра аукциониста — это как раз то самое место, где человек светской утонченности, изящного остроумия, вежливого восприятия может наиболее восхитительно проявить свой ум, свое красноречие, свой вкус и свой жизненный опыт. Это не адвокатура, где лучшие и высшие качества светского человека не находят места для применения. Защищая Джона Джоррокса в иске о нарушении границ за то, что он срубил палку на поле Сэма Снукса, какие способности ума вам требуются? — способности ума, которые мистер сержант Снортер, сын мясника с громким голосом, сизар в Кембридже, математик и так далее, не обладает так же хорошо, как вы? Снортер никогда в жизни не был в приличном обществе. Он считает адвокатский обед самым модным собранием в Европе, а шутки «великого дня» — пределом остроумия. Снортер живет недалеко от Рассел-сквер, ест говядину и йоркширский пудинг, является знатоком портвейна, во всех социальных отношениях он ваш подчиненный. Что ж, десять к одному, что в деле Снукс против Джоррокса, упомянутом выше, он будет лучшим адвокатом, чем вы; он знает закон по этому делу полностью, и, вероятно, лучше, чем вы. Он может говорить долго, громко, по существу, грамматически — более грамматически, чем вы, несомненно, соизволите сделать. В деле Снукс против Джоррокса он — все, что можно пожелать. И так же в сухих спорах относительно недвижимого имущества он знает закон; и, кроме этого, ему не нужно быть джентльменом больше, чем моему камердинеру, который, кстати, от постоянного общения с лучшим обществом ПОЧТИ джентльмен. Но это в сторону от вопроса.

Теперь, в вопросе аукционной торговли, я полагаю, это не так, и я утверждаю, что высокородный джентльмен с хорошими способностями ума и речи должен в такой профессии составить состояние. Я не имею в виду все аукционные дела. Я не имею в виду, что такого человека должны призывать продавать гудвилл пивной, или рассуждать о стоимости пивных бочек, или стоек с оловянной фурнитурой, или о красоте торговли, делающей оборот в столько-то бочек в неделю. Я не прошу джентльмена ехать вниз и продавать свиней, плуги и ломовых лошадей в Сток-Погис; или распространяться в Аукционных залах Уоппинга о красоте шхуны «Живая Салли». Эти предметы торговли или пользования могут быть лучше оценены людьми другого ранга, чем его.

Но есть тысячи случаев, в которых только джентльмен может воздать должное продаже предметов, которые необходимость или удобство светского мира могут потребовать сменить владельца. Все предметы, которые правильно называть предметами вкуса, должны быть переданы под его начало. Картины — он человек путешествовавший, видел и оценивал лучшие галереи Европы и может говорить о них так, как не может обычный человек. Ибо, заметьте, вы должны иметь доверие своего общества, вы должны быть способны быть с ними на дружеской ноге, вставить удачное словцо в изящной манере, обратиться к лорду или герцогине таким скромным, легким, приятным образом, чтобы ее светлость не была задета вашим упоминанием о ней — более того, была развлечена (как и остальная компания) тем, как это было сделано.

Что может быть отвратительнее фамильярности сноба? Что может быть омерзительнее хвастливого шарлатанства некоторых нынешних держателей молотка? Был, например, недавний аукцион, который наделал шума в мире (я имею в виду аукцион покойного лорда Гимкрэка в Дилберри-Хилл). Ах! Какая возможность была там упущена! Я торжественно заявляю, что верю: если бы не абсурдное шарлатанство и бахвальство в рекламе, было бы предложено гораздо больше денег; людей отпугивало вульгарное трубление аукциониста, и они не могли не думать, что вещи, которые так возмутительно превозносились, ничего не стоят.

Говорят, что такого рода ярмарочная адвокатура (в которой людей приглашают на развлечение посредством хриплого вопящего бифитера, двадцати четырех барабанов и шута, кувыркающегося через голову) абсолютно необходима, чтобы возбудить внимание публики. Какое заблуждение! Я говорю, что утонченный человек, к которому так обращаются, скорее заткнет уши и, содрогнувшись, убежит из балагана. Бедный Гораций Уоддлпудль! Подумать только, что твое нежное собрание безделушек должно было уйти таким образом! С помощью человека, который сбивает бабочку из мушкетона и говорит о булавочной головке через рупор! Да голос аукциониста был достаточен, чтобы расколоть севрский фарфор и развеять кружево в прах. Пусть будет запомнено, что я говорю о джентльмене исключительно в его публичном качестве, не намереваясь внушить ничего большего, чем я сделал бы, заявив, что лорд Брум говорит с северным акцентом или что голос мистера Шелла иногда неприятно визглив.

Теперь характер, который я создал для себя у великого аукциониста, таков. Я представляю его человеком первоклассного и безупречного происхождения и светского лоска. Я представляю его особу настолько приятной, что для дам должно быть удовольствием созерцать ее, а для портных — одевать. Как частное лицо, он должен вращаться в самом лучшем обществе, которое будет стекаться вокруг его кафедры, когда он взойдет на нее в своем публичном призвании. Для вульгарных людей будет привилегией посещать зал, где он читает лекции; и они сочтут за честь получить позволение платить свои деньги за предметы, ценность которых заверена его высокой рекомендацией. И такой человек не может быть просто пустышкой; и никакой вольный прихлебатель моды не может вообразить, что он может принять этот характер. Джентльмен-аукционист должен быть прежде всего художником, обожающим свою профессию; и обожая ее, чего он должен не знать? Он должен обладать хорошим знанием истории и языков всех народов; не знанием простого критикующего ученого, а живого и элегантного человека мира. Он не будет совершать грубых ошибок в произношении, которые допускают непутешествующие англичане; он не будет унижать свой предмет грубой похвалой или тошнить свою аудиторию вульгарной болтовней. Он будет знать, где применить похвалу и остроумие должным образом; он будет обладать тактом, приобретаемым только в хорошем обществе, и знать, где шутка уместна и как далеко может зайти комплимент. Он не будет возмутительно и без разбора превозносить все объекты, вверенные его попечению, ибо он знает цену похвале; что алмазы, если бы мы могли иметь их возами, использовались бы как уголь; что, прежде всего, он должен поддерживать репутацию искренности; что он не просто адвокат того, кто его нанимает, но что публика — тоже его клиент, который чтит его и доверяет ему. Попросите его продать копию Рафаэля как оригинал; дрянную современную брюссельскую подделку как настоящее старое мехеленское кружево; какую-нибудь обычную французскую фальшивую керамику как старый восхитительный, деликатный дрезденский фарфор — и он покинет вас с презрением или прикажет слуге указать вам на дверь своего кабинета.

Кабинет, кстати, — нет, «кабинет» — это вульгарное слово; каждое слово вульгарно, которое человек использует, чтобы дать миру преувеличенное представление о себе или своем положении. Когда жалкого коммивояжера, вызванного давать показания перед судьей Колтманом, спросили, каково его ремесло, и он ответил, что «он представляет фирму Добсона и Хобсона», он показал себя вульгарным, низкодушным мерзавцем и был самым надлежащим образом отчитан его светлостью. Быть коммивояжером — значит быть скромным, но не обязательно вульгарным. Помпезность вульгарна, подражать более высокому рангу, чем ваш собственный, вульгарно, для прапорщика милиции называть себя капитаном — вульгарно, или для коммивояжера величать себя «представителем» Добсона и Хобсона. Честный аукционист, следовательно, не будет называть свою комнату кабинетом; но своей «частной комнатой», или своим офисом, или какой бы то ни было фразой, обычно используемой среди аукционистов.

Он не будет по той же причине называть себя (как однажды в минутном чувстве гордости и энтузиазма к профессии я думал, что он должен) — он не будет называть себя «адвокатом», но аукционистом. Нет нужды пытаться внушать людям трепет громкими титулами: пусть каждый человек носит свое имя без стыда. И весьма джентльменское и приятное, хотя и исключительное положение (ибо ясно, что не может быть более двух человек такого класса) может занимать аукционист.

Он не должен жертвовать своей честностью, следовательно, ни ради себя, ни ради своих клиентов, ни в каком отношении, ни лгать о себе или о них. Он отнюдь не призван «загибать» в их пользу; все, что обязывает его делать его должность — и будем надеяться, что его характер также побудит его к этому, — это придерживаться благоприятного, доброго, филантропического взгляда на мир; говорить то, что может быть справедливо сказано добродушным и изобретательным человеком в похвалу любого предмета, для которого он желает пробудить общественное сочувствие. И как легко и приятно это может быть сделано! Я возьму на себя, например, написать панегирик на последний роман такого-то, который будет до последнего слова правдой; и каковое произведение, хотя некоторым недовольным духам оно могло бы показаться скучным, может быть показано как действительно забавное и поучительное — более того, ЯВЛЯЕТСЯ забавным и поучительным — для тех, кто обладает искусством обнаруживать, где лежат эти драгоценные качества.

У аукциониста должен быть орган правды большой; воображения и сравнения — значительный; остроумия — великий; доброжелательности — чрезмерно большой.

И как счастлив мог бы быть такой человек, и заставлять других быть такими! Он должен идти по миру смеясь, веселый, наблюдательный, добросердечный. Он должен любить все в мире, потому что его профессия касается всего. С книгами легкой литературы (ибо я не рекомендую джентльмену-аукционисту вмешиваться в тяжелые антикварные и филологические труды) он должен быть элегантно знаком, будучи способным дать изящную историю автора, красивую искрящуюся критику произведения и соответствующий панегирик переплету, что заставило бы читать тех людей, которые никогда не читали раньше; или, по крайней мере, покупать, что является его первой заботой. О картинах мы уже говорили. О фарфоре, о ювелирных изделиях, о тростях с золотыми набалдашниками, ценном оружии, живописных древностях — с каким красноречивым entrainement он мог бы говорить! Он чувствует каждую из этих вещей в своем сердце. У него все вкусы модного мира. Доктор Мейрик не может быть более восторженным по поводу старого доспеха, чем он; сэр Харрис Николас не более красноречив относительно галантных времен, в которые он был надет, и храбрых историй, связанных с ним. Он берет жемчужное ожерелье с таким же восторгом, как любая красавица, которая вздыхала, чтобы носить его вокруг своего собственного снежного горла, и обнимает фарфорового монстра с такой же радостью, как могла бы старейшая герцогиня. И он не должен притворяться в этих вещах; он должен чувствовать их. Он — стекло, в котором отражаются все вкусы моды. Он должен быть каждым из персонажей, к которым он обращается, — джентльменским Гете или Шекспиром, модным мировым духом.

Как может человек быть всем этим и не быть джентльменом; и не иметь образования посреди лучшей компании — понимания самых тонких чувств, потребностей и обычаев? Кафедральное красноречие такого человека было бы неоценимо; люди стекались бы слушать его издалека. Он мог бы из одной чайной чашки заставить течь потоки мировой философии, которые были бы выпиты благодарными тысячами; и извлечь из старой игольницы пункты остроумия, морали и опыта, которые сделали бы нацию мудрой.

Оглянитесь вокруг, изучите АННАЛЫ АУКЦИОНОВ, как замечает мистер Робинс, и (при всем уважении к нему и его братьям) скажите, есть ли в профессии ТАКОЙ ЧЕЛОВЕК? Нужен ли нам такой человек? Вероятно или не вероятно, что такой человек сделает огромное состояние? Можем ли мы получить такого человека иначе, как из самого лучшего общества и среди самых обласканных там?

Все отвечают «Нет!» Я знал, что вы ответите «нет». А теперь, джентльмены, которые смеялись над моей претензией открыть профессию, скажите, разве я не открыл? Я положил палец на то место, где существует социальный дефицит. Я показал, что мы страдаем от нужды; а когда мир нуждается, разве мы не знаем, что человек выйдет вперед, чтобы заполнить вакантное место, которое Судьба оставила для него? Перейдем теперь к...

ВТОРОЙ ПРОФЕССИИ.

Эта профессия тоже великая, возвышенная и исключительная, и открыта мною при рассмотрении этих вещей и глубоком размышлении о потребностях общества. И пусть достопочтенные джентльмены не воображают, что я могу предложить им в этой профессии, больше, чем в любой другой, обещание того, что называется будущей славой, бессмертной известностью и так далее. Все, что я говорю, это то, что я могу поставить молодых людей на путь обеспечения комфортного существования и оставить после себя не имя, но, что лучше, достойное содержание для своих детей. Фитц-Будль — такое же хорошее имя, как любое в Англии. Генералу Фитц-Будлю, который во времена Мальборо и в соединении со знаменитым Ван Слаапом разбил французов в знаменитом сражении при Вишзуше, близ Мардайка, в Голландии, 14 февраля 1709 года, обещано бессмертие на его гробнице в Вестминстерском аббатстве; но он умер от апоплексии, чертовски в долгах, два года спустя: и что после этого толку от имени?

Нет, нет; век рыцарства прошел. Возьмите двадцать четыре первых человека, которые входят в клуб, и спросите, кто они и как они сделали свои деньги? Вон Вулси-Саквилл: его отец был лорд-канцлером и сидел на шерстяном мешке, откуда и взял свой титул; его дед торговал угольными мешками, а не шерстяными, — маленькими угольными мешками, поставляя крошечные запасы черных алмазов беднякам. Вон идет Фрэнк Левесон, в огромной широкополой шляпе, его манжеты рубашки закатаны до локтей. Левесон — такой же джентльмен, как и любой в мире, и если у него есть недостаток, то, возможно, слишком щепетилен. Что ж, вы воображаете его родственником семьи Сазерленд: и, действительно, честный Фрэнк не отрицает этого; но entre nous, мой дорогой сэр, его отец был адвокатом, а дед — судебным приставом в Чансери-Лейн, носящим имя еще более старое, чем имя Левесон, а именно Леви. Так оно и есть, что это проклятое равенство растет и растет, и поставило доброе старое дворянство на колени. Посмотрите на того почтенного сэра Чарльза Китли из Китли-парка: он интересуется ашанти и только что пришел из Эксетер-холла. Китли учитывал векселя в Сити в 1787 году и получил свой баронетский титул за заем французским принцам. Все эти моменты истории прекрасно известны; и вы воображаете, что мир заботится? Пф! Профессия — не позор для человека: будь кем хочешь, при условии, что ты преуспеешь. Если бы мистер Фонтлерой мог вернуться к жизни с миллионом денег, вы и я обедали бы с ним: вы знаете, что мы бы это сделали; ибо почему мы должны быть лучше наших соседей?

Выбросьте, следовательно, из головы идею, что та или иная профессия недостойна вас: берите любую, которая может принести вам прибыль, и благодарите того, кто ставит вас на путь богатства.

Профессия, которую я бы настоятельно рекомендовал (лицу, должным образом квалифицированному для ее осуществления), имеет, признаюсь, на первый взгляд, что-то смешное; и не покажется молодым леди такой романтичной, как призвание галантного солдата, сверкающего славой, золотым шитьем и ярко-красными мундирами; или дорогого восхитительного священника с милыми голубыми глазами и носовым платком, очаровательно надушенным лавандовой водой. Профессия, на которую я намекаю, БУДЕТ, признаю, неприятна для молодых женщин, тривиальна для трезвых мужчин, недостойна для великих глупых моралистов.

Но запомните мои слова, что в религиозном мире (я однажды или дважды, по ошибке, несомненно, имел честь обедать в «серьезных» домах и могу поручиться за тот факт, что обеды там отличного качества) — в серьезном мире, в великом коммерческом мире, среди юридического сообщества (известных едоков), в каждом доме в городе (кроме полудюжины, которые могут позволить себе обходиться без такой помощи), человек, которого я предлагаю, мог бы быстро стать незаменимым.

Читатель теперь начинает понимать? Намекнул ли я ему достаточно, чтобы он мог увидеть орлиным взором огромную красоту профессии, которую я собираюсь раскрыть перед ним? Мы все видели Гюнтера и Шеве; Фрегозо на Пуэрта-дель-Соль (родственник экс-министра Каломарде) — достаточно хороший поставщик для ослепленных едоков ольи в Мадриде; и у меня нет никаких претензий к Гимару, французу, который недавно обосновался в Толедо, в Неаполе, где он снабжает людей приличной едой. Мне также доставило удовольствие, гуляя по Лондону — по Стрэнду, по Оксфорд-стрит и в других местах, видеть недавно открывшиеся лавки поставщиков и торговцев съестным. Месье Морель имеют отличные товары на своих складах; Фортнум и Мейсон известны большинству моих читателей.

Но чего не знают, в чем нуждаются, о чем тоскуют в Англии, так это в «распорядителе обедов» — джентльмене, который не является поставщиком мяса или вина, подобно вышеупомянутым лицам, и который не может иметь никакого земного интереса к цене фаршированных индеек или сухого шампанского, помимо того законного интереса, который он может испытывать к своему клиенту, побуждающего его следить за тем, чтобы последнего не обсчитывали торговцы. Ибо тот, кто дает обед, почти по своей природе человек невежественный. Как, помилуйте, может мистер сержант Снортер, который весь день проводит в Вестминстере или в своих кабинетах, знать тайны, тонкости устройства обедов? Как может олдермен Погсон знать что-либо, кроме того факта, что оленина хороша с желе из смородины и что он любит побольше зеленого жира к своей черепахе? Снортер знает закон, Погсон знаком с состоянием рынка сала; но что он может знать о еде, подобно вам и мне, посвятившим этому свое время? (Я говорю «мне» лишь для простоты, ибо я продвинулся в этой науке лишь настолько, чтобы знать, что ничего не знаю.) Но есть люди, одаренные личности, которые потратили годы глубоких размышлений — не просто промежутки между работой, а часы ежедневных занятий — над наукой чревоугодия; которые, подобно алхимикам, позволили своим состояниям уйти, гинея за гинеей, в этот всепоглощающий котел; которые, будучи порой разоренными, никогда не получат гинею случайно, чтобы не потратить ее на тарелку горошка в мае, или на маленький пир из овсянок, или на кусок глостерского лосося, или на еще одну фляжку из своего любимого погреба с кларетом.

Не разорившегося гастронома я бы посоветовал человеку выбрать в качестве своего «распорядителя стола»; ибо возможности для хищений были бы слишком велики при такой степени доверия — при такой полной зависимости одного человека от другого. Разорившийся человек стал бы заключать сделки с торговцами. Они предлагали бы ему обналичить векселя или присылать своевременные подарки в виде вина, которое он мог бы превратить в деньги, или подкупали бы его тем или иным способом. Допустите это, и профессия распорядителя стола будет погублена. Снортер и Погсон с таким же успехом могут заказывать обеды сами, чем быть во власти «гастрономического агента», чья честность не является безупречной.

Вульгарный ум в ответ на эти замечания относительно гастрономического невежества Снортера и Погсона мог бы сказать: «Верно, эти джентльмены ничего не смыслят в домашнем хозяйстве, будучи заняты другими, более важными делами в других местах. Но чем заняты их жены? Леди Погсон на Харли-стрит нечего делать, кроме как следить за своей пуделихой да за счетами портнихи и экономки. Миссис Снортер на Белфорд-плейс, совершив прогулку в парке с барышнями, наверняка может найти время, чтобы уделить внимание гостям мужа и распорядиться приготовлениями на кухне, как она достойно делает это за его гостеприимным столом». На это я отвечу, что человек, ожидающий от женщины понимания философии устройства обедов, являет собой ярчайшее доказательство низменного ума. Он несправедлив к этому прекрасному и нежному созданию, женщине, полагая, что она искренне понимает и заботится о том, что ест и пьет. Нет: как правило, у женщин нет настоящего аппетита. В плане чревоугодия они — дети; любят сахар, размоченные в вине сухари, пирожные, трайфлы, абрикосовые кремы и прочие безделушки. Они пригубили бы мальвазию и пили бы смородиновое вино с таким же удовольствием, если бы этот проклятый напиток был подан им дворецким. Знали ли вы когда-нибудь женщину, которая могла бы положить свою прекрасную руку на нежное сердце и сказать по совести, что предпочитает сухое силлери искристому шампанскому? Такого феномена не существует. Они не созданы для еды и питья; или, если притворяются, становятся совершенно отвратительными. И, я уверен, они не могут наблюдать за приготовлениями к действительно великому пиршеству без некоторой ревности. Они скупятся тратить деньги (спросите у кондукторов, кучеров, официантов в гостиницах, не так ли это). Они отдадут все, да благословит их небо, чтобы помочь сыну, внуку или дорогому родственнику, но у них не хватает духу платить за мелочи с великолепием. Они ревнивы к хорошим обедам, и неудивительно. Я показал в предыдущем рассуждении, как они ревнивы к курению и другим личным удовольствиям мужчин. Я утверждаю, следовательно, что леди Погсон или миссис Снортер никогда не смогут должным образом вести стол своих мужей. Представьте, что кто-то из них согласится позволить выварить теленка в подливку для одного блюда, или пожертвовать дюжиной зайцев ради одного пюре из дичи, или использовать лучший мадеру для соуса, или полдюжины шампанского, чтобы сварить в нем ветчину. Они будут настаивать на том, чтобы принести бутылку марсалы вместо старого особого вина, или варить ветчину в воде. Но в этих вопросах — в кухонной философии — у меня нет ни практических, ни теоретических знаний; и я должен просить прощения, если, понимая достоинство блюда только тогда, когда оно приготовлено, я бессознательно допустил какую-то ошибку относительно его приготовления.

Пусть же будет принято как аксиома, без дальнейших хлопот по доказательству, что женщина — плохой устроитель обедов; либо слишком великая и простая для этого, либо слишком мелочная — не знаю, что именно; и джентльмены, в зависимости от того, восхищаются они этим полом или презирают его, могут решить этот вопрос по-своему. Короче говоря, умственное устройство прекрасной женщины таково, что она не может дать великий обед. Это должен сделать мужчина. Это не может сделать обычный мужчина, потому что он этого не понимает. Тщеславный глупец! Он посылает к кондитеру на Грейт-Рассел-стрит или Бейкер-стрит, нанимает пару лишних официантов (зеленщиков из соседства), поднимает большой шум со своим дворецким в погребе и воображает, что справился с делом.

Боже мой! Кто не бывал на этих обедах? — этих чудовищных выставках кондитерского искусства? Кто не знает этих заказных блюд с универсальным соусом к каждому: фрикандо, сладкое мясо, влажные пухлые котлеты и т. д., приправленные смесью жира, лука, плохого портвейна, кайенского перца, порошка карри (может, и ваксы Уоррена, почем знать, но вкус всегда один и тот же) — вот они лежат в старых угловых блюдах, бедное жилистое мозельское и игристое бургундское в ведерках со льдом, и старая история: белый и коричневый суп, тюрбо, маленькие корюшки, вареная индейка, седло барашка и так далее? «Попробуйте немного этого фрикандо», — говорит миссис Снортер с доброй улыбкой. — «Думаю, вы найдете его очень вкусным». Будьте уверены, оно прибыло на зеленом подносе с Грейт-Рассел-стрит. «Мистер Фитц-Будль, вы были в Германии», — многозначительно восклицает Снортер. — «Попробуйте хок и скажите мне, что вы об ЭТОМ думаете».

Откуда ему знать лучше, бедному невежественному созданию; или ей, дорогой доброй душе, какова она есть? Если бы они подали баранью ногу, яблочный пудинг и стакан хереса и портвейна (или просто бренди с водой, называемое своим именем) после обеда, все было бы очень хорошо; но они должны блистать, они должны обедать, как их соседи. В стиле обедов в Лондоне нет никакой разницы; люди с пятью сотнями в год угощают вас точно так же, как те, у кого пять тысяч. Они ОБЯЗАТЕЛЬНО будут иметь свое мозельское или хок, свои фатальные гарниры, принесенные на зеленых подносах от кондитера.

Что ж, никакого вреда нет; по крайней мере, для тех, кто дает обеды, хотя тем, кто их ест, приходится немного пострадать; это лишь показывает, что первые гостеприимны и желают сделать все, что в их силах, — добрые честные малые! Если они поступают неправильно, как они могут помочь этому? Они не знают лучшего.

А теперь, разве не ясно, как солнце в полдень, что в Лондоне СУЩЕСТВУЕТ ПОТРЕБНОСТЬ в распорядителе стола — гастрономическом агенте — обеденном мастере, как я назвал его ранее? Человек такой профессии был бы благом для столицы; сотни тысяч людей почтенного сорта, люди в белых жилетах, благодарили бы его ежедневно. Подсчитайте, сколько обедов дается в лондонском Сити, и подсчитайте количество благословений, которые могло бы завоевать «Агентство».

И поскольку, несомненно, наблюдательный человек мира заметил, что свободнорожденный англичанин почтенного класса более всех остальных рабски пресмыкается перед лордом; что нет ни одного захудалого пэра, которого он не был бы рад видеть за своим столом, гордясь безмерно тем, что называет его по фамилии (без лордского титула); и что тех лордов, которых он не знает, он все же (свободнорожденный англичанин) заботится знать по родословным и возрасту из своей библии мира, «Пэра»: поскольку это неоспоримый факт, и поскольку именно в этом классе британцев наш агент должен искать клиентов, мне не нужно говорить, что необходимо, чтобы агент был как можно более знатного происхождения и чтобы он мог прикрепить, если возможно, почетный или какой-либо другой титул к своему почтенному имени. Это должно быть на его профессиональной карточке —

ДОСТОПОЧТЕННЫЙ ДЖОРДЖ ГОРМАНД ГОББЛТОН, Апицианские кабинеты, Пэлл-Мэлл. Или, СЭР АВГУСТ КАРВЕР КРЭМЛИ КРЭМЛИ, Офис Амфитрионова совета, Суоллоу-стрит.

или, каким-либо подобным изящным способом, готическими буквами на большой красивой фарфоровой карточке, возможно, с позолоченным гербом и щитодержателями, или должным образом изображенной кроваво-красной рукой баронетства. Поверьте, в нее упадет множество гиней, и что щитодержатели Гобблтона поддержат его достаточно комфортно.

Ибо эта профессия не похожа на профессию аукциониста, которую я считаю гораздо более благородной, потому что она более разнообразна и правдива; но в случае с Агентством, по крайней мере, немного обмана необходимо. Человек не может быть успешным агентом только силой своего простого достоинства или гения в еде и питье. Он должен по необходимости в некоторой степени навязывать себя вульгарным. Он должен быть того ранга, который заставит их естественно уважать его, иначе они могли бы начать насмехаться над его профессией; но пусть ею займется дворянин, и, помилуйте, весь «Придворный календарь» онемеет!

Затем он выступит с мужественным и несколько напыщенным обращением о том, что уже упоминалось ранее, а именно: что он видел фатальный путь, которым до сих пор извращалось гостеприимство Англии, захваченное несколькими поварами с зелеными подносами. (Он должен использовать много французского в своем языке, ибо это считается очень джентльменским среди вульгарных людей.) Он снимет набор комнат в Карлтон-гарденс, которые будут богато, но строго обставлены, и дверь которых будет открывать французский камердинер (он ДОЛЖЕН быть французом, помните), который, впуская мистера Снортера или сэра Бенджамина Погсона, скажет, что «МИЛОРД дома». Погсона затем проводят в библиотеку, обставленную массивными книжными шкафами, содержащими все труды по кулинарии и винам (их названия) на всех известных языках мира. Любые книги, конечно, подойдут, так как вы красиво переплетете их и будете держать под зеркальным стеклом. На приставном столике будут маленькие пробные бутылочки вина, несколько трюфелей на белом фарфоровом блюдце, пара потрясающих клубничин, возможно, в то время, когда такой фрукт стоит больших денег. В библиотеке будут бюсты с надписями Уд, Карем, Бешамель, из мрамора (неважно, чьи головы, конечно); и, возможно, на часах должна быть фигура повара принца Конде, убивающего себя, потому что рыба не прибыла вовремя: на фигуре может быть венок из бессмертников, чтобы придать ей более определенно французский вид. Стены будут оклеены темными богатыми обоями, увешаны аккуратными позолоченными рамами, содержащими планы меню различных великих обедов, тех, что были у Камбасереса, Наполеона, Людовика XIV, Людовика XVIII, Гелиогабала, если хотите, каждое подписано соответствующим поваром.

После того как незнакомец осмотрится вокруг, на вещи, которых он совершенно не понимает, особенно на трюфели, которые выглядят как грязный картофель, вы появитесь, одетый в темный костюм, с одной красивой огромной золотой цепью и одним большим бриллиантовым кольцом; золотая табакерка, конечно, которую вы сунете в лапу посетителю, прежде чем сказать хоть слово. Вы сами будете дородным серьезным человеком, с волосами, немного лысыми и седыми. На самом деле, в этой, как и во всех других профессиях, вам лучше всего постараться выглядеть как можно больше похожим на Каннинга.

Когда Погсон закончит чихать от табака, вы скажете ему: «Присаживайтесь в кресло. Имею честь обращаться к сэру Бенджамину Погсону, полагаю?» И затем вы объясните ему свою систему.

Это, конечно, должно варьироваться в зависимости от каждого человека, к которому вы обращаетесь. Но давайте изложим несколько основных пунктов плана, которые могут быть полезны, или могут быть бесконечно изменены, или могут быть отброшены совсем, как того требуют обстоятельства. В конце концов, я не собираюсь становиться гастрономическим агентом и говорю, возможно, только на пользу того самого человека, который читает это:—

«СИНТАКСИС ГАСТРОНОМИЧЕСКОГО АГЕНТСТВА ДОСТОПОЧТЕННОГО ДЖОРДЖА ГОББЛТОНА.

«Гастрономический агент, объехав Европу и отобедав в лучшем обществе мира, был побужден естественно, как патриот, обратить свои мысли к дому и не может не оплакивать прискорбное невежество в отношении гастрономии, проявляемое в стране, для которой Природа сделала почти все.

«Но так бывает всегда и удивительно. Врожденное невежество присуще человеку; и Агент в своих континентальных путешествиях всегда замечал, что страны, наиболее плодородные сами по себе, неизменно обрабатывались хуже, чем те, что более бесплодны. Итальянцы и испанцы оставляют свои поля Природе, как мы оставляем наши овощи, рыбу и мясо. И, небеса! какое богатство мы выбрасываем, какие дремлющие качества в наших блюдах мы игнорируем, — какие славные гастрономические урожаи (если Агенту будет позволено такое выражение) — какие славные гастрономические урожаи мы приносим в жертву, позволяя нашему добротному мясу и рыбе лежать под паром! "Случай", — говорит остроумный историк, который, долгое время будучи секретарем в Ост-Индской компании, несомненно, имел доступ к лучшей информации по восточным делам, — "Случай", — говорит мистер Чарльз Лэм, — "который сжег дом китайца вместе с пометом поросят, не сумевших выбраться изнутри, открыл миру превосходство жареного поросенка". Порох, мы знаем, был изобретен благодаря подобной случайности». [Читатель заметит, что мой стиль в предполагаемом образе Гастрономического агента намеренно напыщен и громок.] «Так, говорят, было и с печатным делом, — так и со стеклом. — Мы пили бы наше вино, отравленное гнусным запахом бурдюка, если бы некоторые восточные купцы, разводя свои костры в пустыне, не заметили странный состав, который теперь блестит на наших буфетах и хранит дорогостоящий продукт наших лоз.

«Мы говорили о природных богатствах страны. Пусть читатель подумает хоть на мгновение о гастрономическом богатстве нашей страны Англии, и он потеряется в благодарном изумлении, наблюдая удивительные богатства, изливаемые на нас из щедрого рога изобилия Природы! Посмотрите на наши рыбные промыслы! — форель и лосось, мечущиеся в наших шумных потоках; белый и полногрудый тюрбо, борющийся в сетях моряка; пурпурный омар, заманенный надеждами на жадность в свою корзину-тюрьму, которую он покидает только ради красного испытания котла. Посмотрите на корюшку, великие небеса! — посмотрите на корюшку и тысячи других резвящихся, сверкающих, серебристых существ, которых нимфы наших родных потоков любезно несут божествам наших кухонь — наших кухонь, каковы бы они ни были.

«И хотя можно сказать, что другие страны производят лосося с веснушчатой спиной и темного широкоплечего тюрбо; хотя форель водится во многих потоках, помимо английских, и омары ползают по другим пескам, нежели наши; однако, пусть помнят, что наша родная страна обладает ими всеми вместе, в то время как другие земли знают их только по отдельности; что, прежде всего, корюшка — это исключительно наша страна, наш город! Благословения и вечные хвалы ему, и, конечно, черному хлебу с маслом! И британец должен далее помнить, с честной гордостью и благодарностью, положение своей столицы, Лондона: величественная черепаха плывет из моря в поток, а из потока в город; быстрые флоты всего мира se donnent rendezvous в доках нашего серебристого Темзы; продукты наших побережий и провинциальных городов, восточных и западных, доставляются нам по быстрым линиям молниеносных железных дорог. Одним словом — и никто, кроме того, кто, подобно Агенту, объездил всю Европу, не может оценить этот дар — нет города на поверхности земли, так хорошо снабженного рыбой, как Лондон!

«Что касается нашего мяса, всякая похвала излишня. Спросите несчастного охотника на косуль, бедного пожирателя жареной оленины, что они думают о благородном английском окороке, который, поскакав в парке Ноул или Виндзор, выставляет свой великолепный бок на каком-нибудь широком серебряном блюде за нашими столами? Достаточно сказать об иностранной оленине, что ИХ ВЫНУЖДЕНЫ ШПИКОВАТЬ. Прочь! Наша — пальма первенства в жареном; будь то хрустящая баранина, щиплющая тимьяновую траву наших холмов, или благородный бык, наслаждающийся сочными жмыхами Олторпа. Какая дичь сравнится с нашей? Франция превосходит нас в птице, это правда; но только в веселой Англии куропатка имеет вкус, индейка может почти se passer de truffes, веселого сочного гуся можно есть, как он того заслуживает.

«Наши овощи, кроме того, превосходят всякие комментарии; Искусство (посредством стекла) вырвало из лона Природы такие плоды, каких она не дарует ни одному другому климату. И если у нас нет виноградников на наших холмах, у нас есть золото, чтобы купить их лучший продукт. Природа и предприимчивость, которая покоряет Природу, сделали все для нашей земли.

«Но при всех этих колоссальных богатствах в нашей власти, не больно ли размышлять, как нелепо мы их используем? Можем ли мы сказать, что привыкли хорошо обедать? Увы, нет! И Агент, бродя по чужим землям и видя, как при малых средствах и большой изобретательности и настойчивости достигались великие цели, возвращается с грустью в свою страну, чье богатство он видит нелепо растраченным, чьи энергии направлены неверно и чьи огромные возможности позволено лежать без дела...» [Здесь должно последовать то, на что я лишь намекал ранее, яркая и ужасная картина деградации нашего стола.] «...О, если бы нашелся мастер-дух, чтобы дать толчок земле, чтобы увидеть ее великую силу, направленную на правильный путь, и ее богатство, не растраченное или скрытое, а благородно пущенное в рост и потраченное!

«Агент не смеет надеяться завоевать эту гордую позицию — стать разрушителем варварской системы, погрязшей в оскорбительном расточительстве, — стать диетическим реформатором — Лютером стола.

«Но, убежденный в существующих ошибках, он приложит свои скромные усилия, чтобы исправить их, и тем, кто знает, что они невежественны (а это огромный шаг к знанию), он предлагает свои советы, свое активное сотрудничество, свое искреннее и доброе сочувствие. Квалификация Агента такова: — '1. Он из одной из лучших семей Англии; и сам, или через своих предков, привык к хорошей жизни на протяжении веков. В правление Генриха V его прапрадед по материнской линии, Роджер де Гобилтон' [имя может быть изменено, конечно, или правление короля, или изобретенное блюдо], 'был первым, кто открыл способ жарить павлина целиком, с расправленными хвостовыми перьями; и блюдо было подано двум королям в Руане. Сэр Уолтер Крэмли в правление Елизаветы представил ее Величеству, когда она была в замке Киллингворт, скумбрию со знаменитым СОУСОМ ИЗ КРЫЖОВНИКА и т. д.'

«2. Он всю жизнь посвятил изучению только стола: и посещал с этой целью дворы всех монархов Европы: принимая рецепты поваров, с которыми живет в отношениях близкой дружбы, часто за огромный счет для себя.

«3. Он имеет такое же знакомство со всеми винтажами Континента; проведя осень 1811 года (год кометы) на великом винограднике Йоханнисберг; будучи занят подобным образом в Бордо в 1834 году; в Опорто в 1820 году; и в Херес-де-ла-Фронтера, со своими отличными друзьями, Дафф, Гордон и Ко, годом позже. Он путешествовал в Индию и обратно в компании четырнадцати бочек мадеры (на борту ост-индского корабля "Сэмюэл Сноб", капитан Скаттлер) и провел сезон сбора винограда на острове, с неограниченными полномочиями наблюдения, предоставленными ему великими домами там.

«4. Он посещал мистера Гровса с Чаринг-Кросс и мистера Гиблетта с Бонд-стрит в ходе закупок рыбы и мяса; и способен с первого взгляда распознать возраст баранины, первосортность говядины, твердость и свежесть рыбы всех видов.

«5. Он посещал парки, тетеревиные угодья и главные сады Англии с аналогичной профессиональной точки зрения».

Агент затем через своих подчиненных обязуется предоставлять джентльменам, которые собираются давать обеды, — «1. Поваров для приготовления обедов; список которых у него есть, и он не порекомендует никого, кто не достоин строжайшего доверия.

«2. Меню для стола, в соответствии с ценой, которую Амфитрион желает понести.

«3. Он через переписку с различными поставщиками столицы обеспечит их провизией, фруктами, вином и т. д., отправляя в Париж, если нужно, где у него есть регулярная переписка с господами Шеве.

«4. У него есть список ловких официантов (все откликаются на имя Джон во избежание ошибок, имя дворецкого должно быть установлено по желанию), и он настоятельно рекомендует, чтобы слуги дома были заперты на задней кухне или в комнате для слуг во время обеда.

«5. Он будет получать и проверять все счета поставщиков, — конечно, давая слово джентльмена не получать ни одного шиллинга мелкого вознаграждения от торговцев, которых он нанимает, но следить за тем, чтобы счета были более умеренными, а их товары лучшего качества, чем они предоставили бы любому человеку с меньшим опытом, чем он сам.

«6. Его плата за руководство обедом составит пять гиней: и Агент просит своих клиентов доверять ПОЛНОСТЬЮ ему и его подчиненным в организации пиршества, — НЕ ДУМАТЬ о включении блюд собственного изобретения или подаче вина из собственных погребов, так как он обязуется доставить его в лучшем виде и пригодным для немедленного питья. Если Амфитрион, однако, пожелает какое-то особое блюдо или вино, он должен проконсультироваться с Агентом в первом случае письменно, во втором — отправив образец в кабинеты Агента. Ибо очевидно, что весь характер обеда может быть изменен включением одного блюда; и поэтому сторонам будет хорошо упомянуть свои пожелания при первой встрече с Агентом. Его нельзя просить пересоставлять меню, кроме как с большим риском для ансамбля обеда и огромным неудобством для него самого.

«7. Агент будет дома для консультаций с десяти часов до двух, раньше, если джентльмены, занятые в ранние часы в Сити, желают иметь встречу: и помните, что ЛИЧНАЯ ВСТРЕЧА всегда лучше: ибо крайне необходимо знать не только количество, но и характер гостей, которых Амфитрион предлагает развлечь, — любят ли они какое-то особое вино или блюдо, каково их состояние здоровья, ранг, стиль, профессия и т. д.

«8. В два часа он начнет свои обходы; ибо, поскольку столица широка, ясно, что он должен быть рано в поле в некоторых районах. С 2 до 3 он будет на Рассел-сквер и в окрестностях; с 3 до 3 3/4 — Харли-стрит, Портленд-плейс, Кавендиш-сквер и окрестности; с 3 3/4 до 4 1/4 — Портман-сквер, Глостер-плейс, Бейкер-стрит и т. д.; с 4 1/4 до 5 — новый район вокруг Гайд-парк-террас; с 5 до 5 3/4 — Сент-Джонс-Вуд и Риджентс-парк. Он будет на Гровенор-сквер к 6, а на Белгрейв-сквер, Пимлико и в окрестностях — к 7. Стороны там просят не обедать до 8 часов; и Агент, раз и навсегда, категорически объявляет, что НЕ ПОЕДЕТ во дворец, где совершенно невозможно подать хороший обед».

«ТОРГОВЦАМ.

«Каждый понедельник вечером в течение сезона Гастрономический агент предлагает проводить серию пробных обедов, на которые будут приглашены главные гурманы столицы и несколько самых почтенных клиентов Агента. Столы будут накрыты на ДЕСЯТЬ персон ровно в девять часов. И поскольку Агент не предлагает взимать ни единого шиллинга прибыли с их счетов, и поскольку его рекомендация будет иметь для них бесконечную ценность, торговцы, которых он нанимает, будут предоставлять еженедельный обед бесплатно. Повара будут присутствовать (имеющие признанные характеристики) на тех же условиях. Чтобы сэкономить хлопоты, будет вестись книга, где мясники, торговцы птицей, рыбой и т. д. могут вписывать свои имена по порядку, по очереди поставляя пробный стол. Торговцы вином будут естественно соревноваться каждую неделю беспорядочно, присылая то, что они считают своими лучшими образцами, и оставляя у швейцара билеты с ценами. Кондитерские изделия должны быть сделаны вне дома. Фруктовщики, рыночные торговцы — как мясники и торговцы птицей. Мэтр-д'отель Агента даст расписку каждому человеку за продукты, которые он производит; и пусть все помнят, что Агент — ОЧЕНЬ СТРОГИЙ СУДЬЯ, и горе тем, кто плохо обслуживает его или его клиентов!»

«ДЖОРДЖ ГОРМАНД ГОББЛТОН.

«КАРЛТОН-ГАРДЕНС, 10 июня 1842 г.»

Здесь я набросал основные пункты такого обращения, которое, как я полагаю, мог бы выпустить гастрономический агент; и довольно уверенно апеллирую к британской публике относительно его достоинств и моего собственного открытия. Если это не профессия — новая, осуществимая, прибыльная, — то я не знаю, что это такое. Скажем, человек посещает всего пятнадцать обедов ежедневно, это семьдесят пять гиней, или пятьсот пятьдесят фунтов еженедельно, или четырнадцать тысяч триста фунтов за сезон в шесть месяцев: и у многих ли наших младших сыновей есть такой капитал? Пусть же какой-нибудь безработный джентльмен с необходимыми качествами выступит вперед. Не обязательно, чтобы он сделал все, что указано в проспекте; но, во всяком случае, пусть он СКАЖЕТ, что сделал: не может быть большого вреда в невинной лжи такого рода; ибо гастрономический агент должен быть своего рода обеденным папой, чьи мнения не могут считаться ошибочными.

И поскольку он действительно будет отличным судьей в еде и питье, и направит весь свой ум на этот вопрос, и быстро приобретет опыт, которого никто вне профессии не может иметь; и поскольку, кроме того, он будет порядочным человеком, не практикующим на своем клиенте каким-либо образом или не требующим шести пенсов сверх своей справедливой платы, мир значительно выиграет от появления такого человека, — выиграет в хороших обедах и абсолютно сэкономит деньги: ибо что такое пять гиней за обед на шестнадцать персон? Сумма может быть gaspille кухаркой или одним из тех отвратительных вышеупомянутых кондитеров с их зелеными подносами.

Если кто-то возьмется за это дело, он, конечно, пригласит меня на обеды по понедельникам. Или неблагодарность заходит так далеко, что человек должен забыть автора своего счастья? Я полагаю, что да. Отвернемся от этой тошнотворной темы!

А теперь, завершив свои признания, как мне выразить свою признательность проницательной прессе этой страны за единодушные аплодисменты, которые приветствовали мое первое появление? Это тем более удивительно, что, даю священное слово, я никогда не писал документа длиннее счета прачки или принятия приглашения на обед. Но довольно этого эгоизма: благодарность за оказанную похвалу звучит как тщеславие; о благодарности трудно говорить, и в настоящее время она переполняет полное сердце

ДЖОРДЖА СЭВИДЖА ФИТЦ-БУДЛЯ. ДЖОРДЖА СЭВИДЖА ФИТЦ-БУДЛЯ.