Опять же, предполагается, что боги первобытного человека неэтичны, что они не «способствуют праведности»; что они в лучшем случае являются ревнивыми силами, которых нужно бояться и умилостивлять. Когда дикарь говорит о боге как о добром, он имеет в виду только «благосклонный ко мне», «на моей стороне»; он не имеет в виду «добрый ко мне, если я добр». Бог мыслится сначала как сила и мощь; затем как аморальная мудрость или хитрость, и только в самых последних развитиях как святой, справедливый и любящий.
Начиная с предположений эволюционистов, теория достаточно правдоподобна. И не является немыслимым, что Бог, не используя ошибку и зло непосредственно как средство к истине и добру, мог пассивно допустить ошибку ради той истины, которая, как Он предвидит, из нее выйдет. Астрология не была зачатком астрономии; алхимия не была примитивной химией; цель и задача в каждом случае были совершенно иными. Тем не менее, псевдонаука породила истинную; как ложные посылки часто ведут через плохую логику к здравым выводам. Тотемизм, «совершенно безумное и деградирующее верование», говорит мистер Лэнг, «сделал возможным — нет, неизбежным — объединение враждебных групп в крупные и относительно мирные племенные общества… Мы никогда не воспитали бы мир таким образом; и мы не видим, почему это должно было быть сделано именно так. Но мы очень антропоморфны и совершенно невежественны в условиях проблемы». Подобным образом могло быть и так, что Бог пожелал позволить людям блуждать по трущобам и задворкам анимизма на открытую дорогу теизма.
Но наша забота не в том, что могло бы быть, а в том, что было.
Мистер Лэнг утверждает, во-первых, что вера в духов и в окружающий духовный мир, более вероятно, возникла из определенных реальных или воображаемых опытов сверхнормальных явлений, чем из ошибочного объяснения сновидений; затем, что вера в верховного бога, скорее всего, не происходит от веры в призраков и не зависит от нее.
Согласуясь со всем направлением своей мысли в своей недавней работе, связанной с психическими исследованиями, в «Мифе, ритуале и религии», в «Кок-Лейн и здравом смысле», мистер Лэнг начинает с протеста против отношения к предмету со стороны современной науки, особенно антропологии, которая, будучи так недавно «в том же осуждении», могла бы, как ожидалось, показать себя выше той несправедливости, на которую сама имела так много причин жаловаться. Тем не менее, антропология, отказываясь от первых принципов современной науки, все еще отказывается слушать факты, утверждаемые психическими исследованиями, и оправдывает свой отказ часто опровергаемым заблуждением Юма, а именно, априорным убеждением в их невозможности и, следовательно, в их неслучайности.
Каким бы широким ни был диапазон опыта, на котором основаны физические обобщения, он никогда не может быть настолько широким, чтобы только по этой причине доказать внутреннюю возможность исключений; тем более, когда мы рассматриваем ограниченность человеческого рода тем, что является относительно мгновенным существованием на вращающейся частице пыли в песчаной буре. Действительно, может быть много доказательств определенного импульса или тенденции, сохраняющейся из сравнительно далекого и неопределенного прошлого и направленной в столь же неопределенное будущее; но нет и не может быть доказательств против возможности вмешательства других законов, чьи пути в неизвестных и неисчислимых точках пересекаются с теми, по которым следует (для нас) обычный ход событий.
И в этом здоровом агностицизме мы утверждаемся, когда видим, что, хотя некоторые животные лишены определенных чувств, которыми мы обладаем, и все они — дара разума, другие, по-видимому, наделены чувствами, неизвестными нам, и обучены кажущимися инстинктами, которые превосходят то, что мог бы совершить разум; откуда мы можем сделать вывод, что вероятность того, что мы находимся в контакте с большей частью возможных явлений, среди которых мы живем, или что мы обладаем всеми возможными чувствами или лучшими из тех, что возможны, бесконечно мала. Каким магом был бы человек со зрением среди расы слепых людей; или человек со слухом среди глухого населения! Как старательно ученые объясняли бы эффекты зрения как вызванные тонкостью слуха; а эффекты слуха — как обусловленные ненормальной чувствительностью в каком-то другом отношении!
Но хотя и нет априорной невозможности в отклонениях от проторенной дорожки, все же существует определенная априорная невероятность, которая может показаться оправдывающей тех, кто отказывается вникать в предполагаемые примеры сверхнормального. Существует история о Фоме Аквинском, что, будучи приглашенным игривым братом-монахом прийти и посмотреть на летающую корову или какое-то подобное чудо, он серьезно пришел и не увидел, но выразил себя гораздо более изумленным чудом того, что религиозный человек должен сказать «то, чего не было». Это, безусловно, славный антитезис позиции Юма. Рассматриваем ли мы это как иллюстрацию крайнего отсутствия юмора у Святого, или более тонкой глубины юмора, скрытой под стоицизмом, или его строгой правдивости, или его простодушного доверия к правдивости других, мы, безусловно, не можем одобрить это как пример отношения, которое мы должны соблюдать в отношении каждого вновь рассказанного чуда. Поистине, в такой готовности к доверчивости могло бы быть больше либеральности, больше просвещения, больше воображения, чем в узколобом, закрывающем уши скептицизме популярной науки; но сама внутренняя возможность рассказанного чуда не обязывает нас исследовать дело, если только предлагаемое доказательство не имеет разумной пропорции к бремени, которое оно должно нести. Что это так в отношении гадания на кристалле, телепатии, одержимости и подобных проявлений, — это то, что утверждает мистер Лэнг; и у него не было бы никаких разногласий с антропологами, если бы они не были полностью впечатлены важностью подобных или даже более слабых кумулятивных доказательств для выводов, которые случайно гармонируют с их предвзятыми гипотезами. Там, где существуют такие доказательства, им нужно смотреть в лицо, и, по крайней мере, их существование должно быть объяснено.
Истинная критика должна либо объяснить кажущееся нарушение единообразия, сведя его к закону; либо показать, как утверждение, если оно ложно, вообще завоевало доверие; но ни в коем случае не является научным откладывать в сторону, на основе априорного предположения, доказательства, которые предлагаются со всех сторон в большом изобилии. Психические исследования ежедневно применяют к той запутанной массе всемирных доказательств, древних и современных, существования X-области опыта те же критические и исторические принципы, которые создали современную науку. Люди, которые, как часто бывает, сами не имеют ни религии, ни суеверий, видят, что и религия, и суеверие являются универсальными явлениями и не могут игнорироваться теми, кто хочет изучать человечество исторически и научно. Даже если нет ничего в галлюцинациях, явлениях, ясновидении, втором зрении, полтергейстах и остальном, есть много в том факте, что вера в эти вещи так же широка и стара, как мир; это факт, который нужно объяснить. «Каждый человек», — говорит Мейстер, — «обычно защищается как можно дольше от того, чтобы выбросить идолов, которым он поклоняется в своей душе; от признания главной ошибки и признания любой истины, которая приводит его к отчаянию»; и действительно, система, столь полная и компактная, как у мистера Спенсера или мистера Тайлора, склонна стать интеллектуальным идолом, запрещающим под страхом неверности любые исследования, которые могли бы заставить ее пошатнуться на своем троне, или которые могли бы распутать в одно мгновение то, что было соткано годами тяжелой и честной мысли. Немногие из нас находятся в положении, чтобы бросать камни по этому поводу; все же, признавая слабость более ясно в других, чем в себе, мы оправданы в том, чтобы считаться с ней и делать скидку на нежелание людей науки слушать факты, несовместимые с давно лелеемыми теориями, и на их тенденцию накапливать и преувеличивать доказательства на другой стороне. «Если факты, не подходящие к их теориям, мало наблюдаются такими популярными авторитетами, как мистер Гексли и мистер Спенсер; если противоречащие примеры игнорируются ими или остаются расплывчатыми; если эти вещи делаются в зеленом дереве, мы легко можем представить, что будет сделано в сухом. Но нам не нужно воевать с поспешными популяризаторами и опрометчивыми теоретиками».
Мы не можем ни на мгновение усомниться в искренности цели и честности намерений многих лидеров современного научного просвещения, что бы мы ни думали о вышеупомянутой толпе популяризаторов — этих маркитантах, которые позорят каждое достойное дело. Но помимо преднамеренной предвзятости и несправедливости, существует бессознательная предвзятость, от которой никто из нас не свободен, но от которой мы должны быть избавлены взаимной критикой; ибо, как бы много человек ни видел в себе, он никогда не может заглянуть себе за спину. В такой невольной нечестности люди мысли виновны в изобилии, когда, считая себя управляемыми только разумом, они на самом деле являются рабами какой-нибудь интеллектуальной моды дня. Ни один из них из тысячи не осмелился бы появиться на публике в одежде прошлого века или встретить смех толпы своих сверстников. Отсюда определенная недоверчивость и жесткость ума, которых избегают только те, кто живет вне моды или имеет силы возглавить ее или жить выше нее. Простые, будь то от величия или ничтожности, они избегают сужающего влияния, неотделимого от отождествления, даже в своем собственном уме, со школой или кружком; и могут позволить себе говорить вещи так, как они их видят.
Современная мода говорит в настоящее время, что не должно быть никаких чудес, ничего сверхнормального; все, что нельзя свести каким-либо образом к известным законам и причинам, можно категорически отрицать, ибо предположение о неизвестных причинах и законах — это махровая ересь. До более недавних лет не разрешалось слушать или проявлять какое-либо желание исследовать повествования о явлениях, которые с тех пор были «объяснены» и сведены к таким легализованным причинам, как истерия или гипноз, и даже (в последнее время) к передаче мыслей. Но с тех пор, как это счастливое примирение было достигнуто, таким историям позволено верить на обычных доказательствах, хотя отчеты о других «неклассифицированных» сверхнормальных чудесах, исходящие из тех же уст с тем же подтверждением, все еще отбрасываются как рассказы путешественников или как пустяки агиографии — не стоящие внимания. Можно было бы подумать, что какое-то извинение или возмещение причитается церковной традиции, которой приписывали массовую ложь до тех пор, пока ее записанные чудеса классифицировались как невозможности интеллектуальными модниками, но, кажется, мы лишь частично избежали упрека в мошенничестве, чтобы навлечь на себя упрек в массовом безумии за то, что не увидели, что эти кажущиеся чудеса были лишь формами истерии или гипноза.
Но что такое истерия и что она на самом деле объясняет? [1] Конечно, этимология не проливает света на предмет! Является ли это тогда просто названием для неизвестной причины явлений, столь же странных, как те, которые считались невероятными, пока их подобие не было фактически засвидетельствовано и навязано нежелающим глазам науки вне всякой возможности отрицания? Является ли это тем, что наука слепо отказывалась даже взвешивать доказательства аномальных фактов, пока те же или подобные не стали предметом личного наблюдения? Является ли это тем, что каждое сообщенное нарушение ее предполагаемых единообразий невероятно, потому что невозможно, пока возможность не была доказана каким-то фактом, который затем был назван, возведен в класс, причину, закон и использован для объяснения подобных фактов, ранее отрицавшихся, и таким образом был включен в тот пучок обобщений, называемый «законами природы»? Древние предполагали, что все небесное движение по необходимости круговое, и там, где факты шли против них, они латали дело одним или двумя эпициклами. Не являются ли истерия, гипноз и передача мыслей по своей природе эпициклами? Теперь признано, что разум может настолько влиять на тело и доминировать над ним, что вызывает волдыри и раны одной лишь силой внушения и ожидания; что подобная «вера» может исцелять не только такие недуги, которые явно связаны с нервами, но и другие, где такая связь еще не прослеживается. И это, как предполагается, говорит каким-то образом против подобных чудес, о которых сообщает агиология, как будто они объясняются тем, что их наблюдают и называют. Но в чем заключалась эта предполагаемая чудесность, кроме как в кажущемся откровении силы и превосходства разума над материей и вещей невидимых над вещами видимыми и осязаемыми; и в доказательстве того, что на небе и на земле есть больше чудес, чем снилось грубому и самодовольному материализму? Они были приняты как доказательство окружающего X-региона, где законы механики были брошены в вызов и где оковы времени и места были ослаблены или отброшены. Поскольку такой X-регион предполагается каждой сверхъестественной религией и отрицается большинством тех, кто отрицает религию, и на тех же основаниях, его установление любым видом эксперимента по праву считается в некотором роде работающим на религию. Действительно, именно по этой причине доказательства его так сильно противопоставляются теми, кто занят антирелигиозной предвзятостью современной науки. Но если только не будет показано, что истерические эффекты в конечном счете обусловлены не разумом, а материей, действующей на материю, согласно методам, одобренным материализмом, истерия остается словесной причиной и не более, как качество приготовления мяса у вертела.
Гипноз — это родственная причина во всех отношениях. Это означает «сон-изм»; однако очевидно, что он имеет дело с характеристиками, которые совершенно не похожи на характеристики сна; и именно их нужно объяснить в соответствии с принятыми законами, если мы не хотим найти в этих явлениях доказательства таких способов бытия и действия, которые постулирует любой вид религии. «Одержимость» — это, конечно, басня; сверхизобильные всемирные, старые как мир доказательства этого явления были отброшены без взгляда, пока гипнотические эксперименты не выявили то, что называется «альтернативной личностью». Как будто это название объяснило все в соответствии с материализмом, немедленно было позволено верить в вышеупомянутые доказательства, при условии, что человек достаточно громко смеялся над теорией «одержимости». Допускается, что гипнотический пациент может в некотором смысле считаться «одержимым» гипнотизером на время; более того, наблюдается даже определенная хроническая одержимость такого рода. Но невидимый гипнотизер и одержимость бесплотным духом все еще не в моде, несмотря на все усилия миссис Пайпер и дерзкое заявление доктора Ходжсона о его не очень охотной вере в то, что те, кто говорит через нее, «действительно являются теми личностями, которыми они себя называют, и что они пережили изменение, которое мы называем смертью».
Передача мыслей, однако, обещает стать мощным и популярным растворителем психических проблем. Передача мыслей была в высшей степени нелепым предположением до сравнительно недавнего времени; и не могло быть никаких достоверных свидетельств того, что было заранее известно как совершенно невозможное. Но так или иначе, факты, которые требовали названия, были навязаны прямому наблюдению науки, и поэтому мистер Ф. Подмор написал книгу, в которой, предполагая, что передача мыслей является научно признанной возможностью, он приступает к сведению многих чудес, собранных S.P.R., к этой простой и очевидной причине, и к отвержению остатка на здравом старом принципе, что то, что известно как невозможное, не может быть истинным. Галлюцинации, одиночные и коллективные, и другие озадачивающие примеры пытаются превратить в случаи передачи мыслей с изобретательностью, которой мы улыбнулись бы у средневекового схоласта, объясняющего вселенную четырьмя элементами и четырьмя темпераментами. Но не является ли сама передача мыслей прискорбно ненаучной? Нет; потому что мы видим, что несвязанные магниты влияют друг на друга симпатически; и мозг, будучи своего рода магнитом, вполне может влиять на отдаленные мозги. Мысль — это своего рода электричество, и электричество, если не совсем жидкость, все же может когда-нибудь быть сжижено и разлито по бутылкам. Во всяком случае, наука видела нечто очень отдаленно аналогичное передаче мыслей и во всех отношениях столь же непонятное и заранее невероятное до наблюдения; и поэтому позволительно слушать доказательства этого и, будучи вынужденным к этому, принять факт.
Но действительно ли мы избавились от призраков, если докажем, что явление вызвано субъективной модификацией сенсориума воспринимающего, а не модификацией внешней среды — воздуха или эфира? Поскольку речь идет о духовной субстанции, независимой от пространственных измерений и отношений, которая, как говорят, присутствует только там и тогда, где присутствуют ее эффекты и проявления, какая разница, сообщает ли она о себе эффектом снаружи или внутри воспринимающего — является ли это «видением, чувствительным к осязанию, как и к зрению», или лишь «ложным творением, исходящим из угнетенного жаром мозга»? Не является ли само это различие внешнего и внутреннего в вопросе восприятий открытым для немалой двусмысленности? Дикарь, знакомый с электрическими искрами, вызванными трением оленьих шкур, приписывает северное сияние трению толкающегося стада небесных оленей. «Чепуха», — говорит наука после столетий ложных гипотез, — «это не что иное, как электричество». Это очень похоже на то, как она сейчас имеет дело со сверхнормальным; отбрасывая как совершенно бессмысленные верования, которые облекают ядро полезного факта в оболочку грубого объяснения, а затем принимая те же факты как новые открытия, потому что она вписала их в оболочку, более соответствующую ее собственному вкусу, хотя, возможно, лишь немногим менее грубую. «Не оленья шкура», — говорит наука, — «а янтарь; не чудо, а исцеление верой; не пророческое озарение, а передача мыслей; не явление, а галлюцинация». И так со всем остальным.