Это было открытие, это правда; но в лучшем случае неуклюжее. Дагер работал разумно только с одной половиной элементов успеха; другая была навязана ему, и самая важная часть его достижения была триумфальной случайностью. Дагер сделал половину работы — или, скорее, одну треть — свет сделал вторую часть, а случай выполнил остальное, так что доля Дагера в чести составляла только одну треть. Рид сделал две трети процесса, первую и третью, разумно; поэтому только ему принадлежит честь открытия практической фотографии. Его работа была успешным применением известных свойств, равным изобретению; работа Дагера была случайным результатом, возникшим из неизвестных причин и эффектов, и, следовательно, открытием низшего порядка. Таким образом, миру обязана открытием фотографии Англия, а не Франция, и в порядке ее самых ранних, величайших и самых успешных первооткрывателей и двигателей я ставлю преподобного Дж. Б. Рида первым и самым высоким.
SECOND PERIOD.
DAGUERREOTYPE.
L. J. M. DAGUERRE.
Used Iodine, 1839.
JOHN FREDERICK GODDARD.
Applied Bromine, 1840.
NEW YORK.
Copy of Instantaneous Daguerreotype, 1854.
ВТОРОЙ ПЕРИОД.
ПУБЛИЧНОСТЬ И ПРОГРЕСС.
1839 год обычно принимается за год рождения практической фотографии, но теперь это можно считать ошибкой. Однако это был год публичности, и прогресс, который последовал с такой удивительной быстротой, можно свободно принять как неблагоприятно красноречивый комментарий к принципам секретности и ограничений в любом искусстве или науке, подобной фотографии, которая требует разнообразных предложений многочисленных умов и многих лет экспериментов в разных направлениях, прежде чем она может быть доведена до состояния рабочей определенности и художественной и коммерческой применимости. Если бы Рид скрыл свой успех и природу своего ускорителя, Тальбот мог бы до сих пор возиться с модификациями экспериментов Веджвуда и Дэви; и если бы Дагер не продал секрет своего паров йода в качестве сенсибилизатора и случайно открытое им свойство ртути в качестве проявителя, он, возможно, никогда не вышел бы за пределы туманных изображений, которые он производил. Как бы то ни было, Дагер сделал мало или ничего, чтобы улучшить свой процесс и заставить его давать чрезвычайно энергичные и красивые результаты, которые он давал в последующие годы. Как и в случае с г-ном Ридом и процессом калотипии, Дагер бросил мяч, а другие поймали его. Рекламируемые Дагером улучшения его процесса были прискорбными неудачами и окольными путями для получения чувствительных амальгам — чрезвычайно изобретательными, но чрезмерно неуклюжими и непрактичными. Чтобы сделать пластины более чувствительными к свету и, как говорил Дагер, получать снимки движущихся объектов и анимированных сцен, он предложил, чтобы серебряная пластина сначала очищалась и полировалась обычным способом, затем последовательно наносились слои ртути, золота и платины. Но процесс был настолько утомительным, неработоспособным и неудовлетворительным, что никто никогда не пытался использовать его ни коммерчески, ни научно. Опубликовав свой первый процесс с рабочими деталями, Дагер, по-видимому, сдал все, что знал, и оказался неспособен довести свое открытие до более высокой степени продвижения. Без бромового ускорителя г-на Годдарда и фиксажа и усилителя из хлорида золота М. Физо дагеротипия никогда не стала бы ни коммерческим успехом, ни постоянным производством.
1840 год был почти таким же важным периодом в анналах фотографии, как и год ее провозглашения, и двумя ценными улучшениями и одним интересным импортом дагеротипный процесс был обязан своим успехом во всем мире; и фотография, даже в том виде, в каком она практикуется сейчас, вероятно, обязана своим нынешним состоянием прогресса г-ну Джону Фредерику Годдарду, который в этом году применил бром в качестве ускорителя к дагеротипному процессу. В начале дагеротипного периода он был настолько нечувствительным, что было очень мало шансов сделать портреты с его помощью через объектив. Чтобы справиться с этой трудностью, г-н Уолкотт, американский оптик, сконструировал отражательную камеру и привез ее в Лондон. Это было остроумное приспособление, но оно не полностью оправдало ожидания изобретателя. Оно, конечно, не требовало такой длительной экспозиции с этой камерой, как когда лучи от изображения или модели проходили через объектив; но, поскольку сенсибилизированная пластина помещалась между моделью и отражателем, изображение было обязательно маленьким и не очень резким или удовлетворительным. Это было механическое приспособление для сокращения времени экспозиции, которое частично удалось, но именно химия, а не механика, достигла желаемого результата. И г-н Годдард, и М. Антуан Ф. Ж. Клоде из Лондона использовали хлор как средство повышения чувствительности йодированной серебряной пластины, но он был недостаточно ускоряющим, чтобы соответствовать требованиям дагеротипного процесса. Впоследствии г-н Годдард обнаружил, что пары брома, добавленные к парам йода, придают необычайную степень чувствительности подготовленной пластине и сокращают время сидения с минут до секунд. Добавление паров брома к парам йода образовало соединение бромоиодида серебра на поверхности дагеротипной пластины и не только повысило чувствительность, но и добавило прочности и красоты полученному изображению, а метод М. Физо осаждения пленки золота по всей поверхности пластины еще больше увеличил блеск изображения и обеспечил его постоянство. У меня сейчас есть много дагеротипов, которые были сделаны более сорока лет назад, и они такие же блестящие и совершенные, как в день, когда они были сделаны. Боюсь, никто не может сказать то же самое о каких-либо ранних отпечатках Фокса Тальбота или даже более недавних примерах серебряной печати.
Другим важным событием этого года стал ввоз первого фотографического объектива, камеры и т. д. в Англию. Эти предметы были привезены из Парижа сэром Хасси Вивианом, нынешним членом парламента от Гламорганшира (1889). Это была первая партия таких предметов, которую видели таможенники, и они были в замешательстве, не зная, как ее классифицировать. Наконец, они пропустили ее под общим заголовком «Оптические инструменты». Сэр Хасси рассказал мне это сам за несколько лет до того, как стал баронетом. Какие изменения совершили пятьдесят лет даже в обязанностях таможенников, ибо импорт и экспорт фотографических аппаратов и материалов сейчас должен составлять многие тысячи в год!
Описав условия и состояние прогресса, которого достигла фотография ко времени моего первого контакта с ней, я думаю, что теперь могу вдаваться в большие детали и рассказать о своем собственном личном опыте с этого периода вплоть до конца празднования ее юбилея.
Мне было всего четырнадцать лет, когда фотография стала практичной благодаря публикации двух процессов, одного Дагером, а другого Фоксом Тальботом, и когда я услышал или прочитал об этом чудесном открытии, я загорелся желанием увидеть эти «солнечные снимки», но огонь тлел некоторое время, прежде чем мое желание было удовлетворено. В те дни ничто не двигалось очень быстро. Железные дороги только недавно были запущены и не были очень широко развиты. Телеграфия с помощью электричества была почти неизвестна, и я был привязан к месту, только что поступив в ученики к гравировальной фирме в сотнях миль от Лондона. Но наконец я увидел один из тех чудесных рисунков, сделанных солнцем, в окне почтового отделения моего родного города. Это был маленький дагеротип, который был прислан туда вместе с уведомлением о том, что лицензию на практику «искусства» можно получить у патентообладателя. Я забыл сейчас, какую сумму требовал патентообладатель за лицензию, но я знаю, что в то время, о котором идет речь, она была настолько за пределами моих средств и надежд, что я никогда не рассматривал идею стать лицензиатом. Я полагаю, кто-то в округе купил лицензию, но либо не смог, либо не воспользовался ею коммерчески.
Некоторое время спустя мисс Уигли из Лондона приехала в город, чтобы практиковать дагеротипию, но она не осталась надолго, и я думаю, что ее визит не мог быть прибыльным. Если так, то вряд ли стоит удивляться, ибо солнечные снимки того периода были такими тонкими, мерцающими отражениями и искажениями божественного человеческого лица, что очень немногие люди были впечатлены либо процессом, либо новейшим чудом света. В тот ранний период фотографии пластины были настолько нечувствительными, сеансы настолько долгими, а условия настолько ужасными, что было нелегко убедить кого-либо либо пройти через испытание сидением, либо заплатить сумму в двадцать один шиллинг за очень маленький и неудовлетворительный портрет. В младенчестве дагеротипного процесса всех моделей сажали на открытом воздухе, под прямыми солнечными лучами, что естественно заставляло их жмуриться или закрывать глаза, и каждая черта лица блестела и была болезненно обнажена. Много забавных историй было рассказано об испытаниях, неудачах и разочарованиях, сопровождавших те долгие и болезненные сеансы, но лучшая из тех, что когда-либо доходили до моего сведения, была следующая. В начале сороковых годов молодая леди проехала значительное расстояние в Йоркшире, чтобы позировать странствующему дагеротиписту для своего портрета, и, будучи ограниченной во времени, могла дать только один сеанс. Ее посадили перед камерой, выдвинули затвор, открыли объектив и попросили сидеть там, пока дагеротипист не вернется. Он ушел, вероятно, чтобы привести в порядок свою «ртутную коробку» или покурить, ибо было утомительно — как для модели, так и для оператора — сидеть или стоять, ничего не делая во время этих неизбежно долгих экспозиций. Когда оператор вернулся после отсутствия в пятнадцать или двадцать минут, леди сидела там, где он ее оставил, и, казалось, была рада избавиться от своего стесненного положения. Она ушла, а он приступил к проявлению снимка. Пластину время от времени осматривали обычным способом, но леди не было видно. Земля, стена и стул, на котором она сидела, были видны, но изображения леди — нет; и оператор был полностью озадачен, если не встревожен. Он оставил леди сидеть и нашел ее сидящей, когда вернулся, поэтому он был совершенно неспособен объяснить ее таинственное отсутствие на снимке. Тайна, однако, была объяснена через несколько дней, когда леди зашла за своим портретом, ибо она призналась, что вставала и ходила, как только он уходил, и садилась снова, только когда слышала, что он возвращается. Необходимость оставаться перед камерой не была осознана той моделью. Впоследствии я сам перевернул этот результат, сфокусировав стул, открыв затвор, сняв крышку с объектива, сев и неторопливо встав, чтобы снова закрыть объектив, и получил хороший портрет, не показав призрака стула или чего-либо еще. Вышесказанное является доказательством нечувствительности пластин в тот ранний период практики фотографии; но это состояние инертности длилось недолго, ибо как только ускоряющие свойства брома стали широко известны, время сидения было значительно сокращено, и хорошие дагеротипные виды получались простым снятием крышки с объектива как можно быстрее. Я сам делал отличные виды таким образом в Англии, а когда был в Америке, я получил мгновенные виды Ниагарского водопада и других мест так же быстро и так же идеально, как любые мгновенные виды, сделанные на желатиновых сухих пластинах, одну из которых я скопировал и увеличил до 12 на 10 дюймов, и, возможно, воспроизведу маленькую копию на этих страницах.
В 1845 году я впервые вступил в прямой контакт с фотографией. Именно в том году ирландец по имени Макги приехал в окрестности, чтобы практиковать дагеротипный процесс. Он не был лицензиатом, но никто, казалось, не вмешивался в его дела и не вручал ему судебный запрет, ибо он вел свой маленький портретный бизнес довольно долго без преследований. Патентообладатель был либо очень равнодушен к своим законным интересам, либо не считал этих нарушителей стоящими того, чтобы судиться с ними, ибо в те ранние дни было много рейдов через границы фотографами. Несколько обстоятельств способствовали вторжению шотландских операторов в северные графства Англии. Во-первых, патентные законы Англии в то время не распространялись на Шотландию, поэтому в Эдинбурге и других шотландских городах в ранние дни фотографии было гораздо больше дагеротипистов, чем в любой части Англии, и многие из них совершали частые набеги на запретную землю, не утруждая себя получением лицензии, но почему-то они никогда не оставались надолго; они либо боялись последствий, либо не встречали достаточного покровительства, чтобы побудить их продолжать свое пребывание дольше нескольких летних недель. В течение многих лет большинство ранних дагеротипистов были перелетными птицами, часто на крыле. Среди первых поселенцев в Лондоне были г-н Бирд (патентообладатель), г-н Клоде и г-н Дж. Э. Мэйолл — последний жив до сих пор, 1889 год — а в Эдинбурге — г-да Росс и Томпсон, г-н Хоуи, г-н Поппавиц и г-н Танни — последний был калотипистом — с большинством из которых мне посчастливилось лично познакомиться в последующие годы.
Во-вторых, много неприязни и раздражения было вызвано непонятным и несколько закулисным способом, которым был получен английский патент, и эти чувства побуждали многих вторгаться в фотографические заповедники и даже бросать вызов судебным запретам; и, пока шли судебные процессы, было не редкостью, что нелицензированные лица практиковали новое искусство с безнаказанностью и чувствами, обычными для контрабандистов. Г-н Бирд, английский патентообладатель, возбудил много судебных исков против нарушителей своих патентных прав, самым памятным из которых был тот, где ответчиком был г-н Эгертон, 1, Темпл-стрит, Уайтфрайарс, первый торговец фотографическими материалами и агент объективов Фойгтлендера в Лондоне. Во время того судебного процесса в доказательствах выяснилось, что патентообладатель заработал до сорока тысяч фунтов за один год, делая портреты и взимая плату с лицензиатов. Хотя решение суда было неблагоприятным для г-на Эгертона, это не улучшило моральное право патентообладателя на его претензию, ибо судебный процесс только сделал более публичным тот факт, что французское правительство разрешило М. Дагеру шесть тысяч франков (£240), а М. Исидору Ньепсу четыре тысячи франков (£160) в год при условии, что их открытия будут опубликованы и станут бесплатными для всего мира. Этот судебный процесс никоим образом не улучшил финансовое положение г-на Бирда, ибо в конечном итоге он стал банкротом, и его заведения на Кинг-Уильям-стрит, Лондонский мост, и Политехнический институт на Риджент-стрит были ликвидированы. Г-н Бирд, который первым начал коммерчески практиковать дагеротипию в этой стране, был изначально торговцем углем. Я думаю, г-н Клоде практиковал этот процесс в Лондоне, не становясь лицензиатом, либо благодаря предыдущим знаниям, либо благодаря какому-то частному соглашению, заключенному с Дагером до того, как патент был предоставлен г-ну Бирду. Именно тогда, когда фотография была окутана этой атмосферой неудовлетворенности и судебных тяжб, я впервые практически познакомился с ней следующим образом:—
Желая получить один из тех чудесных солнечных снимков и надеясь получить представление о том, как они производятся, я однажды солнечным утром нанес визит г-ну Макги, дагеротиписту, одетый в свое лучшее, в чистой рубашке и жестком стоячем воротничке, как носили в те дни. Я был тогда очень молодым человеком и довольно придирчивым к тому, как сидит мой воротник рубашки, поэтому вы можете легко судить о моем ужасе, когда после того, как финансовые договоренности были улажены к удовлетворению г-на Макги, он попросил меня надеть синий хлопковый квазичистый «манишку» с мягким воротником, который, очевидно, выполнял подобные обязанности много раз до этого. Вы можете быть уверены, что я протестовал и спрашивал, почему я должен закрывать переднюю часть своей белой рубашки такой нежелательной вещью. Мне сказали, что если я не надену ее, передняя часть моей рубашки будет «соляризована» и выйдет синей или грязной, тогда как если я надену синюю «манишку», передняя часть моей рубашки будет выглядеть белой и чистой. Что означало «соляризована», я не знал, и это не было далее объяснено, но, поскольку я, вполне естественно, хотел появиться с чистой передней частью рубашки, я подчинился унижению и надел мягкую и сомнительно чистую «манишку». Пока дагеротипист был занят какими-то таинственными манипуляциями в шкафу или кладовке, я причесался и довольно печально созерцал свой странный вид в зеркале. О, вы, модели и операторы сегодняшнего дня! поздравьте себя с изменениями и преимуществами, которые произошли в практике фотографии с тех пор. Когда г-н Макги снова появился с чем-то вроде двух деревянных книг в руке, он попросил меня последовать за ним в сад; который был всего лишь задним двором. В конце сада, у кирпичной стены с прибитым к ней куском серой ткани, меня попросили сесть на старый стул; затем он поставил передо мной инструмент, который выглядел как очень уродливый теодолит на штативе — это было мое первое знакомство с камерой — и, засунув голову под черную ткань, велел мне смотреть на отметку на другой стороне сада, не мигая и не двигаясь, пока он не скажет «готово». Как долго я сидел, я не знаю, но это казалось ужасно долгим временем, и я не сомневаюсь, что так оно и было, ибо я знаю, что впоследствии я просил людей сидеть по пять и десять минут. Сеансы закончились, меня попросили снова войти в дом, и тогда я подумал, что увижу что-то из процесса; но нет. Снова г-н Макги ушел в таинственную комнату и быстро закрыл дверь. Через некоторое время он вернулся и сказал мне, что сеансы прошли удовлетворительно — он сделал два — и что он закончит и отдаст их на следующий день. Затем я ушел, не получив ни малейшего представления о modus operandi производства портретов солнцем, кроме того факта, что передо мной была поставлена камера. На следующий день портреты были доставлены согласно обещанию, но признаюсь, я был несколько разочарован, получив так мало за свои деньги. Это был очень маленький снимок, который нельзя было увидеть при любом освещении, и не особенно похожий на меня, а скорее на хмурого человека с мягким воротником и довольно грязным на вид лицом. Что бы сказали или сделали «пижоны», если бы они пошли фотографироваться в те дни фотографической тьмы? Я был, однако, несколько утешен мыслью, что, наконец, обладаю одним из тех чудесных солнечных снимков, хотя и был невежественен в средствах производства.