A perfect right then shall we both
Enjoy to choose a love anew,
писал Пейре де Баржак.
Расторгнуть брак было гораздо проще, чем истинный любовный союз; мужу достаточно было заявить, что жена является его дальней родственницей, и Церковь была готова аннулировать контракт. Но любовный союз — как утверждал Сорделло в длинной поэме — должен быть более обязывающим, чем любой брак.
Only one love a woman can
Prefer. So let her choose her man
With care. To him she must be true,
For choosing once she ne'er may rue.
More binding than the wedding-tie
Is love; for a diversity
Of causes wedlock may divide,
By death alone be love untied.
Таким образом, идея о том, что брак и любовь несовместимы, является лишь логическим выводом из фундаментального чувства, что любовь и желание не могут быть направлены на одну и ту же женщину одновременно.
Если бы супружеская любовь не подвергалась сомнению, выбор лежал бы между двумя альтернативами: канонизацией брака — средством, выбранным Церковью, — или слиянием любви и сексуальности в нашем современном понимании. Первое было этапом, который человечество уже оставило позади, ибо идеал абсолютно совершенной и чистой любви уже был выработан, а мир еще не созрел для второго. Стремление наиболее редких умов было направлено на дальнейшую идеализацию любви, на освобождение её от всех земных оков и приближение её всё ближе и ближе к небесам. Один из ранних трубадуров, Жофре Рюдель, принц Блайи, дал практическую иллюстрацию этого чувства, влюбившись в даму, которую никогда не видел. История его любви была знаменита веками. Он любил графиню Триполи, христианскую принцессу, и вся его душа была наполнена её воображаемым образом. Провансальская биография повествует, что «он поклонялся ей за всё то добро, которое рассказывали о ней паломники». Чтобы увидеть её, он принял крест и отправился через море; на корабле он заболел и был вынесен на берег в умирающем состоянии. Графиня, услышав о его великой любви, поспешила в гостиницу, где он лежал. Когда она вошла в его комнату, Жофре пришел в сознание; он сразу узнал её и счастливо скончался у неё на руках. Она была так тронута его любовью, что с тех пор отреклась от мира. Эта история — не сказка; она хорошо засвидетельствована и сегодня повсеместно считается подлинной. Любовь Жофре, выраженная в трогательных стихах, была не amour de tête, как её иногда называют, а подлинной amour de cœur, чисто духовной любовью, которая не просила у возлюбленной ничего, кроме позволения любить её. Существуют и другие примеры, и даже в более поздние времена это нередко случается с людьми с богатым воображением (достаточно упомянуть Бюргера и Клопштока).
Мы, люди нынешней эпохи, смотрим на это эксцентричное поклонение женщине непонимающими глазами. Возможно, мы почувствуем себя немного менее озадаченными, когда встретим его, очищенным от куртуазных теорий и средневековой моды, у некоторых великих людей, тесно связанных с нашим собственным временем: у Микеланджело, Гёте и Бетховена.
Церковь, дуалистичная и аскетичная с самого своего зарождения, вела войну против чувственности как зла из зол. «Как огонь и вода не смешиваются, — писал святой Бернар, — так духовные и плотские наслаждения не могут быть испытаны вместе». Терпимость к браку была не более чем компромиссом; нам не нужны доказательства того, что для Церкви целомудрие было единственной реальной ценностью. Даже Лютер придерживался этой позиции, и по сей день христианство и сексуальность остаются непримиримыми. Но как католическое, так и протестантское вероисповедания рассматривали брак как меньшее зло, уступку врагу, чтобы сделать существование возможным. Очень интересно наблюдать позицию, занятую Церковью в связи с новым поклонением женщине, которое, хотя и проистекало из самого подлинного христианского дуализма, имело своей целью не Бога, а смертную женщину. Логической позицией Церкви было бы приветствие, ибо целомудренное поклонение женщине, рассматривавшее брак как низшее состояние, было её естественным союзником. Два клирика, придворный капеллан Андреас и плодовитый рифмоплет Матрфре Эрменго, фактически разработали теорию духовной любви вопреки духу Церкви, но оба поспешили сделать своевременное отречение и рекомендацию ортодоксии как единственного средства спасения. Установив все желательные детали любви согласно субстанции и акциденциям, Андреас пришел к выводу, что всякая любовь, не посвященная Богу, неизбежно оскорбляет Его, и выдвинул восемнадцать пунктов против любви к женщине, начиная с известного аргумента о том, что женщина по своей природе обладает низменным нравом, алчна, завистлива, жадна, непостоянна, болтлива, упряма, горда, тщеславна, чувственна, лжива и т. д. «Тот, кто служит любви, не может служить Богу, — заявил он, — и Бог накажет каждого человека, который, помимо брака, служит Венере. Какое добро может прийти от действий против воли Божьей?» Здесь мы сталкиваемся с гротескной позицией: официальная Церковь отдает предпочтение сексуальности, то есть браку, перед новым и более высоким стандартом аскетической, духовной любви. Эта позиция была вполне логичной, если не в духе религии и в противоречии с принципом аскетизма, то в духе ортодоксии; ибо «все, что не за неё, было против неё». Храбрый, двуликий аббат был представителем всего духовенства, которое клеймило любовь, не направленную на Бога, как fornicatio. В своем отречении Андреас отстаивал ранее презираемое состояние брака за счет любви; «любовь, — утверждал он, — разрушает брак». Матрфре сделал точно то же самое; после того как он перечислил в своем Breviari d'Amor все великолепные достижения, укорененные в культе женщины, он внезапно изменил свое мнение (на 27 445-м стихе):
And Satan blows on their desire,
In monstrous flames leaps up the fire,
And maddened by the raging fiend,
From love of God and honour weaned,
They turn from their Creator's shrine
And call their mistresses divine.
With soul and body, mind and sense,
They worship woman's excellence.
Abandoned in her beauty revel,
And unawares adore the devil.
Триста лет спустя фанатичный Савонарола гремел: «Вы одеваете и украшаете Матерь Божью так же, как одеваете и украшаете своих куртизанок, и вы придаете ей черты своих любовниц!», что, как мы вскоре увидим, было буквально правдой.
Духовенство сопротивлялось всем советам cortezia и cavalaria с верным инстинктом, желая сохранения существующих условий, а не победы более высокой концепции. Некоторые писатели утверждают, что отчасти благодаря этому факту культ женщины позже перерос в культ Марии. Снова мы сталкиваемся с процессом, который с течением времени повторялся не раз: духовно-мистический принцип христианства вступил в новую стадию и овладел новой и важной областью; но Церковь, жесткая и непреклонная, предпочла цепляться за прошлую низшую стадию, нежели терпеть какие-либо изменения. Будь она абсолютно последовательна, её величайший поэт сегодня был бы в индексе запрещенных книг, ибо, следуя собственной интуиции и игнорируя её жесткую догму, он ввел свою возлюбленную Беатриче в католический рай.
Новая духовная любовь не обошлась без своих карикатур. Знаменитым в Провансе своими странными подвигами, совершенными ради того, чтобы угодить своей даме, был талантливый Пейре Видаль. Однажды он велел зашить себя в волчью шкуру и бегал по полям; но на него напали собаки и так сильно изорвали, что он едва не скончался от ран. Он был невыносимым хвастуном, но никогда не имел успеха в любви. Однако принцем карикатур был немецкий рыцарь и миннезингер Ульрих фон Лихтенштейн. Он является автором романа в прозе под названием «Служение женщине», который слегка напоминает «Вертера» Гёте. Будучи пажом, он начал свою славную карьеру с того, что выпил воду, в которой его дама мыла руки; позже он велел ампутировать себе верхнюю губу, потому что она не нравилась его госпоже, ибо «все, что ей не нравится во мне, я тоже ненавижу». В другом случае он отрезал себе палец и использовал его, оправленный в золото, как застежку для тома своих стихов, который отправил ей. Одним из его самых известных подвигов было путешествие почти через всю Австрию в образе Венеры, сражаясь на турнирах, одетый в женское платье, с каждым встречным рыцарем. Но, несмотря на его эксцентричность, склад его ума был совсем не метафизическим; он жаждал вполне очевидных милостей, но, как правило, довольствовался добрым или даже недобрым словом. Кстати, мы узнаем, что он был женат; но всю свою жизнь посвятил «подвигам героизма» в честь своей дамы. Не великая книга Сервантеса, как принято считать, высмеяла средневековую придворную жизнь и разрушила её как идеал, а жизнь и подвиги этого рыцаря и миннезингера. Тот же дух воодушевлял Гильема де Балауна. По приказу своей дамы он вырвал себе ноготь и послал его ей, после чего был вновь принят в её милость.
Духовная любовь была открыта провансальцами, но более великие и глубокие итальянские поэты развили её и довели до совершенства. То, что у трубадуров было наивным чувством, в кругу Данте стало системой мироздания и религией. Итальянский поэт Сорделло, писавший на провансальском языке, может рассматриваться как связующее звено и предшественник великих итальянцев. Он умер в год благодати 1270-й, и Данте, который был почти его современником, обессмертил его имя в «Божественной комедии». Учение, на котором основывался dolce stil nuovo, указывало на любовь благородного сердца как на источник всякого совершенства на небесах и на земле. Чисто духовное поклонение женщине рассматривалось как абсолютная добродетель. Слова последнего из провансальских трубадуров, Гиро Рикье, «Любовь — это учение обо всем возвышенном», — были развиты в философию. Я процитирую несколько характерных стихов, пока опуская Данте. Одно из лучших лирических стихотворений всех времен и народов, написанное Гвидо Гвиничелли, начинается так:
Within the gentle heart love shelters him,
As birds within the green shades of the grove;
Before the gentle heart in nature's scheme
Love was not, or the gentle heart ere love.
(Transl. by D.G. Rossetti.)
Чино да Пистойя говорит с эпиграмматической краткостью:
You want to know the inmost core of love?
'Tis art and guerdon of a noble heart.
Замечательная канцона Гвиничелли содержит следующие стихи:
A song she seems among the rest and these
Have all their beauties in her splendour drowned.
In her is ev'ry grace,—
Simplicity of wisdom, noble speech,
Accomplished loveliness;
All earthly beauty is her diadem.
This truth my song must teach—
My lady is of ladies chosen gem.
(Transl. by D.G. Rossetti.)
А Кавальканти поет:
What's she whose coming rivets all men's eyes,
Who makes the air so tremble with delight,
And thrills so every heart that no man might
Find tongue for words but vents his soul in sighs?
(Transl. by Sir Theodore Martin.)
Чувство, пронизывающее эти стихи, вознесло нас в высшую сферу, которая отныне будет нашей главной темой. Возлюбленную все больше превозносили; в её присутствии любовник все больше убеждался в своей ничтожности; ей поклонялись, её обожествляли. Ошеломляющее чувство, тоска по метафизическим ценностям, которые доминировали в целую эпоху, достигли своей высшей характеристики, достигли совершенства. Это доказало вечное качество человеческого чувства: невозможность найти удовлетворение, стремление к бесконечному; оно воспарило над своим видимым объектом и искало своего завершения в метафизике. Любовь к женщине и мистическая любовь к Богу слились в более глубокой преданности; любовь стала единственным дарителем вечной ценности и утешения, к которым стремился смертный человек. Христианство научило человека смотреть вверх; теперь его устремленный вверх взгляд потерял свою жесткость и увидел живую красоту — метафизический эротизм был выработан — канонизация и обожествление женщины. Идеал трубадуров — любить обожаемую госпожу целомудренно и преданно на расстоянии в надежде получить слово приветствия — больше не удовлетворял любовника; она должна стать божественным существом, должна быть возведена на престол над человеческой радостью и печалью, королевой мира. Традиционная религия была преобразована так, чтобы в ней нашлось место для женщины.
Причина признания духовной любви с момента её зарождения как чего-то сверхъестественного и божественного очевидна. Сердце человека было наполнено доселе неизвестным чувством, чувством, которое указывало прямо на небеса. Душа, ядро глубокого христианского сознания, получила новое, радостное содержание, пробуждающее чувство такой интенсивности, что его можно было сравнить только с религиозным экстазом мистика; человек предчувствовал, что оно является матерью новых и великих вещей — разве не подобало считать его божественным и провозгласить высшей ценностью? Трубадуры знали это. Бернарт де Вентадор пел:
I stand in my lady's sight
In deep devotion;
Approach her with folded hands
In sweet emotion;
Dumbly adoring her,
Humbly imploring her.
Пейре Раймон из Тулузы:
I would approach thee on my knees,
Lowly and meek,
I would fare far o'er lands and seas
Thy ruth to seek.
And come to thee—a slave to his lord—
I'd pay thee homage with eyes that mourn,
Until thy mercy I'd implored,
Heedless of laughter, heedless of scorn.
Раймон де Мираваль сказал: «Я не любовник, я поклонник», а Кавальканти:
My lady's virtue has my blindness riven,
A secret sighing thrills my humbled heart:
When favoured with a sight of her thou art,
Thy soul will spread its wings and soar to heaven.
Пейре Видаль:
God called the women close to Him,
Because he saw all good in them.
И:
The God of righteousness endowed
So well thy body and thy mind
That His own radiancy grew blind.
And many a soul that has not bowed
To Him for years in sin enmeshed,
Is by thy grace and charm refreshed.
Красота обожаемой была божественной. Бернарт де Вентадор писал:
Her glorious beauty sheds a brilliant ray
On darkest night and dims the brightest day.
Гильем де Кабестань:
God has created her without a blemish
Of His own beauty.
Госельм Файдит:
The beauty which is God Himself
He poured into a single being.
И Монтаньяголь, предвосхищая Данте:
Wherefore I tell you, and my words are true,
From heaven came her beauty, rare and tender,
Her loveliness was wrought in Paradise,
Men's dazzled eyes can scarce support her splendour.
Фолькет Романский:
When I behold her beauty rare,
I'm so confused and startled by her worth,
I ween I am no longer on this earth.
Канцона, которая приписывается Кавальканти, Чино да Пистойя и Данте, гласит:
My lady comes and ev'ry lip is silent;
So perfect is her beauty's high estate
That mortal spirit swoons and falls prostrate
Before her glory. And she is so noble:
If I uplift to her my inward eye,
My soul is startled as if death were nigh.
Кавальканти говорит:
Round you are flowers, is the tender green,
The sun is not as bright as your dear face,
All nature in her glorious summer-sheen
Has not so fair and beautiful a place,
It pales beside you. Earth has never seen
A thing so full of loveliness and grace.
Совершенство, которое, как предполагалось, дарует любовнику одно лишь присутствие возлюбленной, здесь понимается более широко и свободно; не только любовник, но и все люди затронуты и преображены её появлением. Чувство любовника стремилось стать объективной истиной. Это был важный этап на пути от духовной к обожествляющей любви, которую я назвал метафизическим эротизмом. Была преодолена еще одна ступень эволюционной лестницы — госпожа стала королевой мира и богиней, существом, восседающим рядом с Богом. Я снова процитирую Гвиничелли:
Ever as she walks she has a sober grace,
Making bold men abashed and good men glad,
If she delight thee not, thy heart must err,
No man dare look on her, his thoughts being base;
Nay, let me say even more than I have said,
No man could think base thoughts who looked on her.
(D.G. Rossetti.)
Тот же поэт в своей канцоне Al Cor Gentil говорит:
"She shines on us as God shines on His angels."
Когда мадонна умирает, ангелы принимают её, радуясь, что она присоединилась к ним. Провансалец Понс де Капдёй предвосхитил Данте:
And now we know that the celestial choir
Sings songs of jubilee at her release
From this dull earth; I heard and am at rest;
Who praise His hosts, praise the Eternal Sire.
I know she is in Heaven with the blest,
'Midst flow'rs whose glory time can never dim
Singing God's praise, and blest by seraphim.
Nought but the truth from my glad lips shall fall,
In Heaven she is, enthroned above all.
Фолькет Романский написал письмо своей возлюбленной, в котором, среди прочего, сказал:
Kneeling in church before God's face,
—A sinner to beseech His grace,—
And for my sins to make amends,—
'Twas you to whom I raised my hands;
Your loveliness alone was there,
My soul knew only of one pray'r.
I fancied "Our Father" framed
My trembling lips, when they exclaimed
Exultant at His sacred shrine:
Oh! Lady! All my soul is thine!
Lady, you have bewitched me with your beauty,
That God I have forgotten and myself.
Чино да Пистойя написал следующую хвалебную молитву:
Into thy hands, sweet lady of my soul,
The spirit that is dying I commend;
And which departs so sorrowful that Love
Views it with pity, while dismissing it.
By you to His dominion it was bound,
So firmly, that it since hath had no power
To call on Him but thus: Oh, mighty Lord,
Whate'er thou wilt of me, Thy will is mine.
(Transl. by C. Lyell.)
Ланселот, один из великих средневековых любовников, владел локоном волос Гвиневры, который ценил выше всех реликвий святых. Расставаясь со своей госпожой (которую он любил не только духовно), он падал на колени перед дверью её покоев и молился так, «как будто он преклонял колени перед алтарем».
Духовная любовь явно приобретала религиозный оттенок. Госпожа заняла место Бога; её милость была источником всякой радости и утешения; она вела души умирающих к вечной жизни. Бог уступил Своё положение ей, она встала рядом с Ним, более того, над Ним. С проклятием Церкви, все еще тяготевшим над ней, она была переплавлена человеческим чувством в совершенное, небесное существо. Бог христианства был в опасности — заменит ли новая религия культурных умов, религия женщины (не желающая терпеть никакого другого Бога рядом с ней), религию масс? Была ли неизбежна реформация? Будет ли традиционная религия преобразована в метафизический эротизм, низвергающий Бога и возводящий на престол богиню? Невозможно сказать, в каком направлении развивалась бы духовная история Европы, если бы Данте был лишь метафизическим любовником, а не еще и ортодоксальным теологом; если бы вместо того, чтобы проникнуть к видению божественной тайны, он упал бы в обморок перед лицом Беатриче...